錢鍾書手稿集

MANUSCRIPTS OF QIAN ZHONGSHU

外文筆記 26

錢鍾書 著

国家出版基金项目
NATIONAL PUBLICATION FOUNDATION

创于1897
商務印書館
The Commercial Press

錢鍾書手稿集

錢鍾書 著

外文筆記（第四輯）

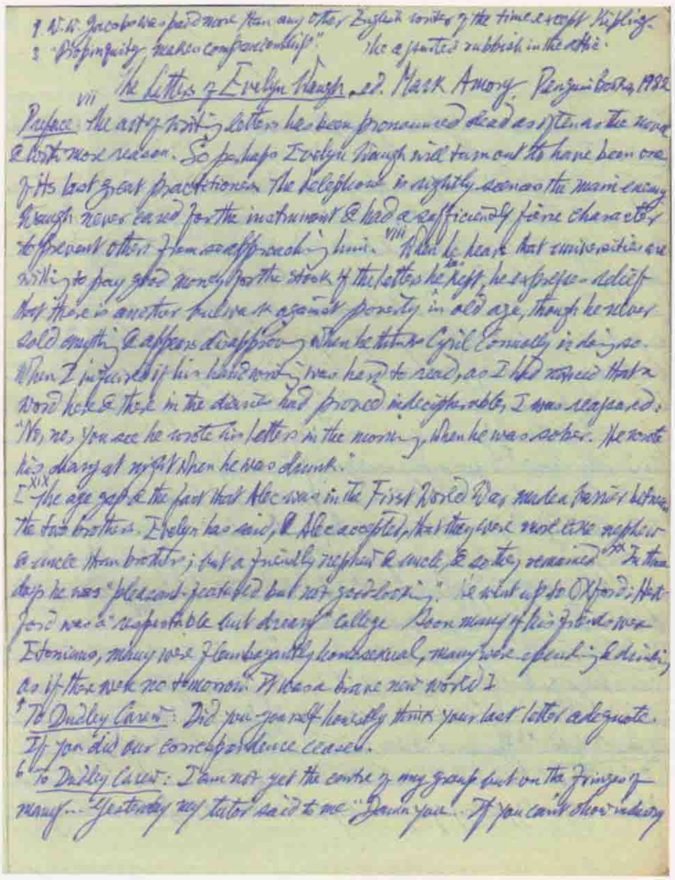
26

常州大學圖書館藏書章

商務印書館

二〇一五年・北京

第一三六本 封面
(cover of no.136)


7 W.W. Jacobs was paid more than any other English writer of the time except Kipling.
8 "Propinquity makes companionship." [illegible] rubbish in the attic.

vii The Letters of Evelyn Waugh, ed. Mark Amory. Penguin Books, 1982

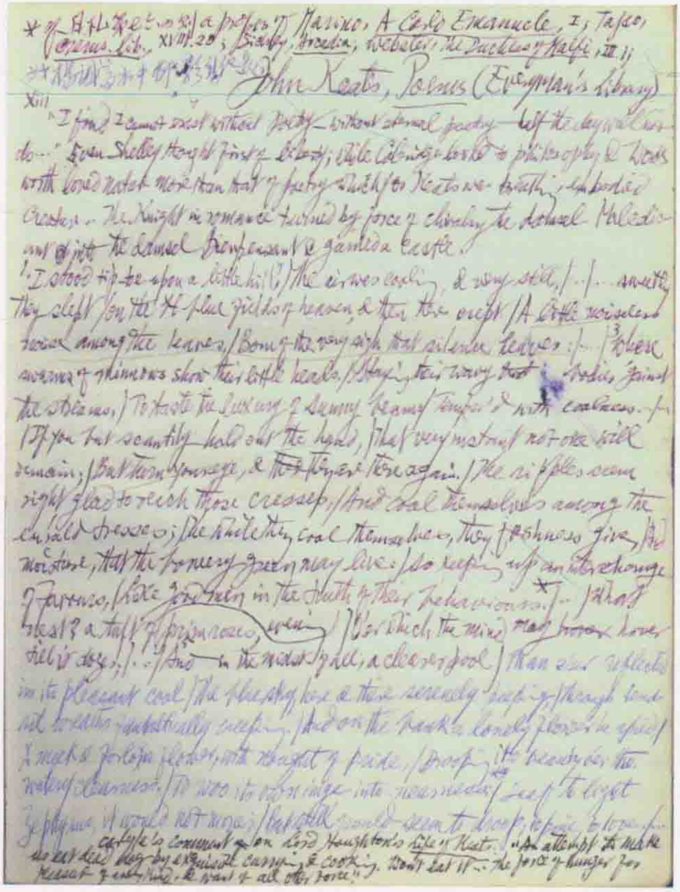
Preface: the art of writing letters has been pronounced dead as often as the novel & with more reason. So perhaps Evelyn Waugh will turn out to have been one of its last great practitioners. The telephone is rightly seen as the main enemy. Waugh never cared for the instrument & had a sufficiently fierce character to prevent others from approaching him. viii When he heard that universities are willing to pay good money for the stock of the letters he kept, he expressed relief that there is another bulwark against poverty in old age, though he never sold anything & appears disapproving when he thinks Cyril Connolly is doing so. When I suggested if his handwriting was hard to read, as I had noticed that a word here & there in the diaries had proved indecipherable, I was reassured: "No, no. You see he wrote his letters in the morning, when he was sober. He wrote his diary at night when he was drunk."

xix The age gap & the fact that Alec was in the First World War, made a barrier between the two brothers. Evelyn has said, & Alec accepted, that they were more like nephew & uncle than brother; but a friendly nephew & uncle, & so they remained. xx In those days he was "pleasant-featured but not good-looking". He went up to Oxford; Hertford was a respectable but dreary college. Soon many of his friends were Etonians, many were flamboyantly homosexual, many were spending & drinking as if there were no tomorrow. It was a brave new world.

4 To Dudley Carew: Did you yourself honestly think your last letter adequate. If you did our correspondence ceases.

6 To Dudley Carew: I am not yet the centre of my group but on the fringes of many... Yesterday my tutor said to me "Young man... If you can't show industry

第一三六本 内文
(a selected page of no.136)


* [illegible] a profess of Marino, A Carlo Emanuele, I; Tasso, Jerusalem Lib. XVIII. 20; Sidney, Arcadia; Webster, The Duchess of Malfi, III, ii
** [illegible] John Keats, Poems (Everyman's Library)

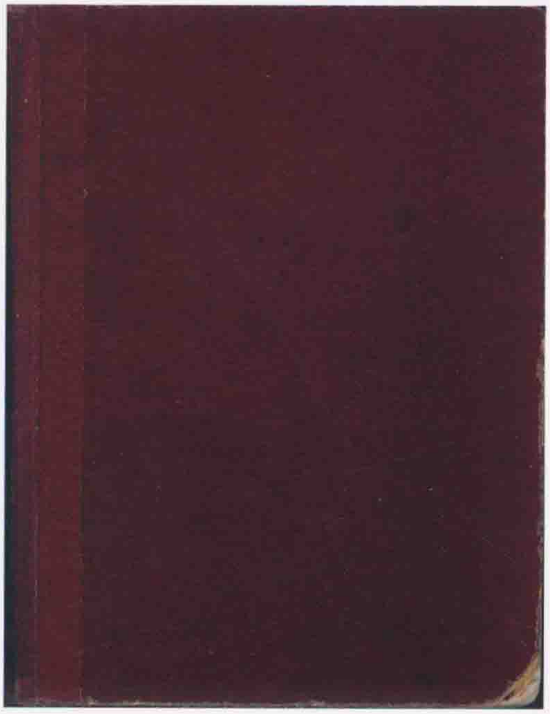
xiii "I find I cannot exist without poetry — without eternal poetry — half the day will not do..." Even Shelley thought first of beauty; while Coleridge turned to philosophy & Wordsworth loved nature more than that of poetry itself, to Keats [illegible] Creator. The Knight in romance [illegible] by force of chivalry the damsel Meledi- [illegible] the damsel [illegible] garden castle.

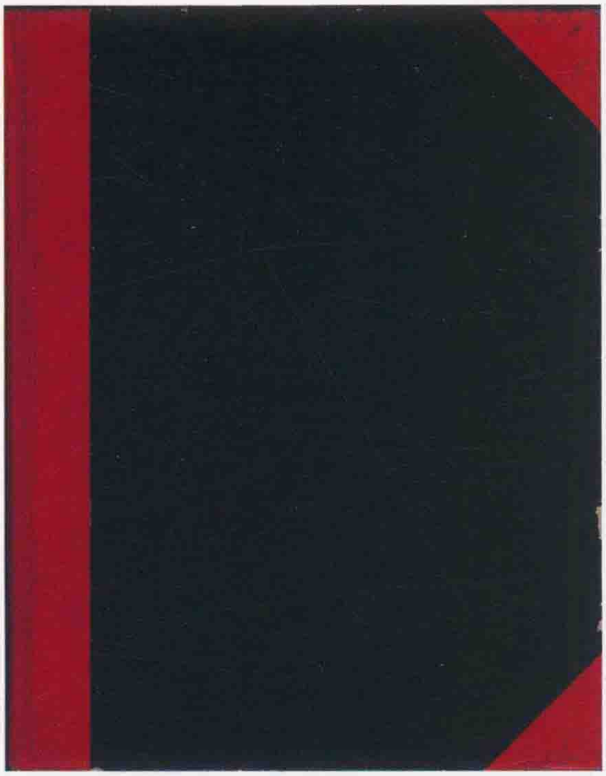
1. I stood tip-toe upon a little hill, / The air was cooling, & so very still, / ... / ... sweetly they slept on their blue fields of heaven, & then there crept / A little noiseless noise among the leaves, / Born of the very sigh that silence heaves: / ... 13 Where swarms of minnows show their little heads, / Staying their wavy bodies 'gainst the streams, / To taste the luxury of sunny beams / Temper'd with coolness. / ... / If you but scantily hold out the hand, / That very instant not one will remain; / But turn your eye, & they are there again. / The ripples seem right glad to reach those cresses, / And cool themselves among the em'rald tresses; / The while they cool themselves, they freshness give, / And moisture, that the bowery green may live: / So keeping up an interchange / of favours, / Like good men in the truth of their behaviours. / ... / What next? a tuft of evening primroses, / O'er which the mind may hover till it dozes; / ... / And in the midst of all, a clear pool / Than ever [illegible] reflected / in its pleasant cool / The blue sky here, & there, serenely peeping / Through tendril wreaths fantastically creeping. / And on the bank a lonely flower he spied, / A meek & forlorn flower, with naught of pride, / Drooping its beauty o'er the watery clearness, / To woo its own sad image into nearness: / Deaf to light Zephyrus it would not move; / But still would seem to droop, to pine, to love.

Carlyle's comment upon Lord Houghton's Life of Keats: "An attempt to make [illegible] by exquisite [illegible] & cooking. Won't eat it... the force of hunger for pleasant [illegible] the want of all other force."

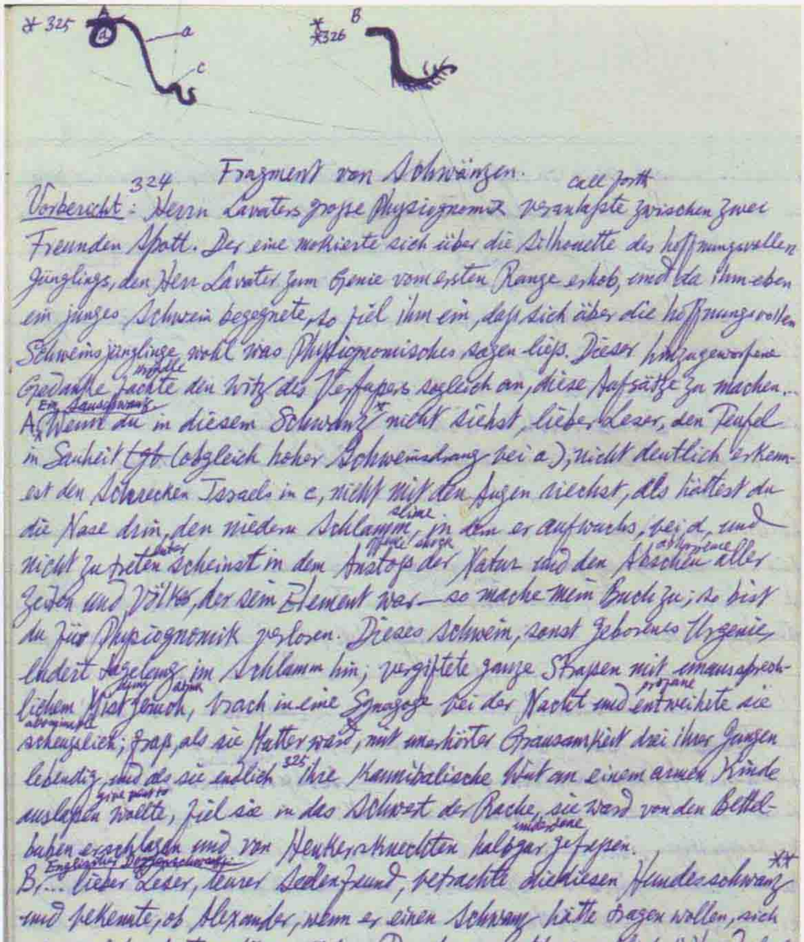
第一三七本 内文
(a selected page of no.137)

第一三七本 封面
(cover of no.137)





◉ 第一三八本 封面
(cover of no.138)



✱325 A a c ✱326 B

Fragment von Schwänzen.

324 Vorbericht: Herrn Lavaters grosse Physiognomik veranlasste zwischen zwei Freunden Spott. Der eine mokierte sich über die Silhouette des hoffnungsvollen Jünglings, den Herr Lavater zum Genie vom ersten Range erhob, und da ihm eben ein junges Schwein begegnete, so fiel ihm ein, dass sich über die hoffnungsvollen Schweinsjünglinge wohl was Physiognomisches sagen liess. Dieser hingeworfene Gedanke fachte den Witz des Verfassers sogleich an, diese Aufsätze zu machen...

A. Ein Sauschwanz. Wenn du in diesem Schwanz✱ nicht siehst, lieber Leser, den Teufel in Sauheit (obgleich hoher Schweinsdrang bei a), nicht deutlich erkennest den Schrecken Israels in c, nicht mit den Augen siehst, als hättest du die Nase drin, den niedern Schlamm, in dem er aufwuchs, bei d, und nicht zu treten scheinst in dem Anstoss der Natur und den Abscheu aller Zeiten und Völker, der sein Element war — so mache mein Buch zu; so bist du für Physiognomik verloren. Dieses Schwein, sonst geborenes Urgenie, ländert tagelang im Schlamm hin; vergiftete ganze Strassen mit unaussprechlichem Mist[ge]ruch, brach in eine Synagoge bei der Nacht und entweihete sie scheusslich; frass, als sie Mutter ward, mit unerhörter Grausamkeit drei ihrer Jungen lebendig, und als sie endlich 325 ihre kannibalische Wut an einem armen Kinde auslassen wollte, fiel sie in das Schwert der Rache, sie ward von den Bettelbuben erschlagen und von Henkersknechten halbgar gefressen.

B. Englischer Doggenschwanz. ... lieber Leser, teurer Seelenfreund, betrachte diesen Hundeschwanz✱✱ und bekenne, ob Alexander, wenn er einen Schwanz hätte tragen wollen, sich eines solchen hätte schämen dürfen. Durchaus nichts weichlich, "Hundelndes,

◉ 第一三八本 内文
(a selected page of no.138)

CONTENTS

No. 136

1. Qian's Table of Contents ········ 3
2. Evelyn Waugh, *Letters of Evelyn Waugh* ········ 5
3. Patrick Besson, *Lettres d'Europe* ········ 71
4. John Updike, *Hugging the Shore* ········ 86

No. 137

1. Qian's Table of Contents ········ 95
2. John Gibson Lockhart, *Life of Sir Walter Scott* ········ 97
3. John Keats, *Poems* ········ 141
4. Frederick Forsyth, *The Odessa File* ········ 153
5. Alfred de Vigny
   Le Journal d'un Poète ········ 154
   Servitude et Grandeur Militaire ········ 213
6. Voltaire, *Romans et Contes* ········ 245
7. Jean de La Fontaine, *Contes et Nouvelles* ········ 312
8. Alessandro Manzoni, *Opere* ········ 358
9. Alberto Moravia, *L'Uomo come Fine e altri Saggi* ········ 424
10. Franco Sacchetti, *Opere, Il Trecentonovelle* (to be continued) ········ 474

No. 138

1. Qian's Table of Contents ········ 499
2. Georg Christoph Lichtenberg, *Aphorismen, Essays, Briefe* (Fortsetzung) ········ 501
3. Luigi Russo, *Antologia della Critica Letteraria* ········ 554
   Vol. II ········ 554
   Vol. III ········ 635
4. P. D. James, *Devices and Desires* ········ 679

Author Index ········ 681

Title Index ········ 682

No.136

original size: 159×210 mm

1. The Letters of Evelyn Waugh
2. Lettres d'Europe
3. John Updike, Hugging the Shore

C. Day Lewis, the Buried Day, p. 159: "the spectacle of Harold Acton chattering vivaciously with the group that trailed beside him — a group which often included the undistinguished-looking figure of Evelyn Waugh."

Evelyn Waugh: "Nobody cares for me in the least / Everyman thinks I'm a horrible beast"

1. W. W. Jacobs was paid more than any other English writer of the time except Kipling.
3 "Propinquity makes companionship." the assorted rubbish in the attic.

vii <u>The Letters of Evelyn Waugh</u> ed. Mark Amory Penguin Books 1982

<u>Preface</u>: the art of writing letters has been pronounced dead as often as the novel & with more reason. So perhaps Evelyn Waugh will turn out to have been one of its last great practitioners. The telephone is rightly seen as the main enemy. Waugh never cared for the instrument & had a sufficiently fierce character to prevent others from approaching him. viii When he hears that universities are willing to pay good money for the stock of the letters he has kept, he expresses relief that there is another bulwark against poverty in old age, though he never sold anything & appears disapproving when he thinks Cyril Connolly is doing so. When I inquired if his handwriting was hard to read, as I had noticed that a word here & there in the diaries had proved indecipherable, I was reassured: "No, no, you see he wrote his letters in the morning, when he was sober. He wrote his diary at night when he was drunk."

I XIX The age gap & the fact that Alec was in the First World War made a barrier between the two brothers. Evelyn has said, & Alec accepted, that they were more like nephew & uncle than brothers; but a friendly nephew & uncle, & so they remained. XX In those days he was "pleasant-featured but not good-looking." He went up to Oxford; Hertford was a "respectable but dreary" college. Soon many of his friends were Etonians, many were flamboyantly homosexual, many were spending & drinking as if there were no tomorrow. It was a brave new world I

5 <u>To Dudley Carew</u>: Did you yourself honestly think your last letter adequate. If you did our correspondence ceases.

6 <u>To Dudley Carew</u>: I am not yet the centre of any group but on the fringes of many... Yesterday my tutor said to me "Damn you... If you can't show industry

I at least have some right to expect intelligence!" I had just translated Erasmus as Erasmus.
To Tom Driberg:[7] [A bridegroom apologised to a man who had lent his country house to him for the honeymoon] "On the first evening we went out into the garden under the moon &, feeling very sentimental I tried to pick her a rose... I stuck a thorn into my finger... It bled a little & Mary was rather concerned. Next morning we were going to have breakfast in bed & the butler was bringing it in on a tray when my wife leant over & said: 'How is your poor prick this morning dear?' And the butler dropped the tray." What wines will Princess Mary & [Henry] Lascelles [6th Earl of Harewood] drink on their wedding night? She will open her 24 year old port & he will indulge in cider (in side her).
To Dudley Carew:[8] I feel a prig now giving advice. My former counsels of imperfection were largely wanton taunts... You force me to be a Polonius at eighteen.
To Tom Driberg:[9] It is sad to think of Bond [the school clergyman whose wife was then pregnant] propagating his species... O for a Celibacy of Priesthood to avoid this multiplying of parsons....[10] I have been elected secretary of the Hertford debating Society an onerous but not honorific post.
To Dudley Carew:[12] Of course no one in our class need ever starve because he can always go as a prep school master not a pleasant job but all roads lead to Sodom... My life here has been extremely precarious "unstable equilibrium"
To Harold Acton.[13] You must think that I have, with all else, left my manners & friendship behind that I have taken so long to thank you for it [An Indian Ass]... [Correcting history essays] a boy had written "at this time it was reported

that James II gave birth to son but others supposed that was conveyed to his bed in a hot water bottle". ... Silvia [Gosse] is so much the more amusing of the family tho' her painting is horrid — all iron bedsteads & Sickert. I must say I think the old man is tiresome.

To Anthony Powell:[25] I thought Miss Morris a most detestable woman ...

25 How do novelists make their books so long. I'm sure one could write any novel in the world on two post cards.

28 To the Editor of The T.L.S.: Your reviewer [of the Life of D.G. Rossetti] refers to me throughout as "Miss Waugh." My Christian name, I know, is occasionally regarded by people of limited social experience as belonging exclusively to one or other sex; but it is unnecessary to go further into my book than the paragraph charitably placed inside the wrapper for the guidance of unleisured critics to find my name with its correct prefix of "Mr." Surely some such investigation might in mere courtesy have been taken before your reviewer tumbled into print with such phrases as "a Miss of the Sixties"!

31 To Arthur Waugh: I dined at the Consulate [at Port Said] the other evening. You can imagine what it was like when I say that after dinner the Consuls [sic] wife led the women guests from the room with these words "goodbye darling men. Keep your naughtiest stories for us."..[32] The consuls harlot wife...opened her mouth & invited me to throw sugar into it.

To Harold Acton:[33] The Sphinx is a complete fraud — a shapeless lump of masonry ... I sent you some pornographica from Port Said. I hope that they were not confiscated in the post.

* Two of Evelyn Gardner's sisters had been divorced

** p. 40. To Henry Yorke: My horror & detestation of the basement boy are unqualified.. ...p. 41. one conclusion I am coming to is that I do not like Evelyn & that really Heygate is about her cup of tea. "Make the best you can from these words to the wise"

To Henry Yorke:[34] ...a fashionable wedding is worth a four column review in the Times Literary Supplement to a novelist... [A luncheon at the Embassy in Istanbul] I found myself completely surrounded by Sitwells while H. E. the Ambassador with gallantry & tact of the corps diplomatique was making extensive & accurate quotations from Decline & Fall to a woman next to him, having been told by a secretary that one of his guests had written it, & thinking it was her.

To Catherine & Arthur Waugh:[38] I asked Alec to tell you the sad & to me radically shocking news that Evelyn has gone to live with a man to live with a man called [John] Heygate... May I come & live with you sometimes? Evelyn's defection was preceded by no kind of quarrel or estrangement... It must be some hereditary tic.*

To Harold Acton: A note to tell you what you may have already heard. that Evelyn has been pleased to make a cuckold of me with Heygate & that I have filed a petition for divorce... Certainly the fact that she should have chosen a ramshackle oaf like Heygate** adds[39] a little to my distress... I did not know it was possible to be so miserable & live but I am told that this is a common experience.

To Max Beerbohm:[48] I am more proud of your kind reference to my writing than of all the sales.

[49] Recommendation to those wish to preserve Oxford***: Would it not be better to pursue a policy less of Preservation than of judicious destruction?

[50] To W. N. Roughead: Also tell those Americans not to cable so much. It all comes from hysteria & laziness. There is not such a frantic hurry that they

*** Robert Byron had written in the Architectural Review that the Oxford Preservation Fund ought not to preserve but demolish every building Ruskin put up in the town, & anything he smiled on as well.

p.53. Waugh stuck pins into Cecil Beaton at their private school in 1914. "The tears on his long eyelashes used to provoke the sadism of youth" (*A Little Learning*, p.90)
Tom Balston of Duckworth accepted various Commissioned Volumes [i.e. volumes whose publication was paid for by the authors themselves] referred to by Constant Lambert as "Poor Poems by Rich Poets."

Can't write letters — as the cables are charged to me I object strongly.

To Patrick Balfour:[53] Caught David Cecil with [Lady] Mary Pakenham. I think that is a case.

To Henry Yorke:[56] I have found out more very shady things about ~~Mauro~~ Maurice's [Bowra] continental relaxation.

To Lady Mary Lygon:[67] Now you would like to hear of my new friends. Well there is a lascivious beast* called Weld ... a captain ... called Aurridge ... & goodness how Aurridge sweats — worse than Lady Juliet at Venice.**

To Lady Mary & Lady Dorothy Lygon:[70] None of the damned dagos can speak the King's English & the & lascivious beast who is Swiss is too ill with fever to talk any language at all.

To Lady Mary & Lady Dorothy Lygon:[79] Alfred [Duggan] ... has behaved very well so far except for once farting at Lady Lovat. There are several beasts of various religions & they are jealous of each other.

To Lady Mary Lygon:[81] Just heard yesterday that my divorce comes on today so was elated & popped question to Dutch girl [Teresa Jungman] & got ~~a~~ raspberry. So that is that, eh. Stiff upper lip & dropped cock.

To L.A.G. Strong:[82] Many thanks for your kind invitation to contribute to "How I began" [*Beginnings*, 1935] ... I have an idea that the title has been used for a book of sex instruction for children.

To Lady Mary & Lady Dorothy Lygon:[83] [Fez, Morocco] ... There were very little Arab girls of fifteen & sixteen for ten francs & a cup of mint tea. So I bought one but I didn't enjoy her very much because she had a skin like sandpaper & a huge

* A priest — from the limerick: "There was a young choirboy of Devon / Who was raped in the vestry by seven / Anglican priests — / Lascivious beasts — / Of such is the Kingdom of Heaven." cf. 70, 79.
** Lady Juliet Duff: Lady Cunard: "Juliet smells like a pub."

* Jews[86] ** uncooperative — extended from the attitude of Teresa Jungman who was of Dutch extraction

stomach which didn't show until she took off her clothes & then it was too late...[83] The five to twos* have their own part of the town because the Arabs think they smell... No love to any except your dear selves.

To Lady Mary Lygon:...[84] in a brothel... I have formed an attachment to a young lady called Fatima. She is not all Dutch**... She has a gold tooth she is very proud of but as we can't talk each others language there is not much to do in between rogering.

To Lady Mary Lygon.[86] If you are coming to 5 to 2 land [Palestine] for Easter you must start packing your pessaries now... Lots of love for all & Sunday.

To Lady Mary Lygon.[90] So yesterday talking of this & that what should I mention but fucking. Oh said Sir Robert [Abdy] in great pain & with crocodile tears coming down cheeks, oh you have a low view of love. I am so high minded I never think of a thing like fucking. To me, he said, love is a spiritual & aesthetic matter, the worship of beauty & noble soul.

To Lady Dorothy Lygon: Darling Poll, Did you know that in the glorious epoch 1908–1914 the word "poll" was used by our gallant boys (so soon...to lay down their lives for you & me on foreign soil,) to mean a tart?... I was told it yesterday. So now I shall give up calling you Poll...[91] [Lady Diana Abdy] has a smutty frog book called Le jardin parfumé it says that in rogering the cock should never be withdrawn so much as a millimetre & this gives the maximum pleasure to the lady on account of pressing her bladder.

[91] To Laura Herbert: Any time will suit me as I have no engagements that I cannot gladly break.

* The 15 guineas the BBC would pay for a proposed talk was considered inadequate
** Syrie Barnardo, fashionable decorator. Married to Somerset Maugham 1926-29
cf infra p.223

92
To W. N. Roughead: B.B.C. I.S.D. N.B.G.*
93 To Lady Mary Lygon: Laura came to London with me yesterday but it was not a success for I had a hangover... I was sick a good deal on the table so perhaps the romance was shattered. Farter** gave a party... but I [did not go] on account of F's great smell.
95 To Laura Herbert: Darling darling Laura please don't find that you are just as happy without me. I am not nearly as happy without you... The Daily Mail have given me a type writer... I thought it best to practice on you... 96 i hope you realise that I am using all eight fingers and noxx and then the Thumb & that it the first day so it it is not bab at all ... 100 ps it is odd i dont say more about love to your mother and gabriel etc that is to be taken for granted.
102 To Penelope Betjeman: I am celibate since Aug 1st on account of the altitude [a bitterly cold Mountain] which reduces the carnal appetite, the great ugliness & disease of Abyssinian women, & my love for Miss L. Herbert.
104 To Laura Herbert: In fact its a lousy proposition. On the other hand I think I could... reform & become quite strict about not getting drunk & I am pretty sure I should be faithful. Also there is always a fair chance that there will be another bigger economic crash in which case if you had married a nobleman with a great house you might find yourself starving, while I am very clever & could probably earn a living of some sort somewhere... Also I have practically no living relatives except one brother whom I scarcely know. You would not find yourself involved in a large family & all their rows... All these are very small

*cf/108

advantages compared with the awfulness of my character. I have always tried to be nice to you & you may have got it into your head that I am nice really, but all that all is not. It is only to you & for you. I am jealous & impatient — but there is no point in going into a whole list of my vices... But the point I wanted to make is that if you marry most people, you are marrying a great number of objects & other people as well, well if you marry me there is nothing else involved, & that is an advantage as well as a disadvantage... Above all things, darling, don't fret at all. But just turn the matter over in your dear head.

[105] <u>To ~~[illegible]~~ Lady Mary Lygon</u>: Je le trouve bien convenable que vous m'avez écrit une si sale lettre française... [106] On m'a donné un prix, qui s'appelle le "Hawthornden", à cause de la bon gout de mon livre <u>Edmund Campion</u>... je suis bien content de cette affaire parce qu'il me fera beaucoup de bon avec Mde Herbert la mère de la jeune fille paresseuse au nez énorme*.

<u>To Katharine Asquith</u>: [107] [A lecture at the Newman Society] then they began asking questions I was admirable. It was like a ventriloquist & his dummy. We kept that up for an hour, wise crack back chat...

<u>To Lady Mary Lygon</u>: [108] She is lazy with a long nose but otherwise jolly decent... So I shan't be married for a long time. That is sad. Also Gabriel [Laura's elder sister ~~Dr~~ Dru] thinks it is wrong to fuck in Lent.

<u>To Laura Herbert</u>: [109] It seems such a waste to see lovely things & not be with you. It is like being one-eyed & goggling out of focus. I miss you... Most of all when I'm happy.

* Waugh had reviewed Journey to a War by Auden & Isherwood; Spender protested in a letter.

To Alexander Comfort:[118] I believe that any good writer has, in his early life, scrapped at least one book.

To the Editor of the Spectator:[120]* I find him [Auden] a very dull & awkward writer. Mr Spender disagrees. This is not the place to dispute the matter in detail. Since, however, Mr Spender imputes personal malice to me, I am entitled to ask: which of us is the more likely to be prejudiced — I, who have never met Mr Auden nor, so far as I know, set eyes on him, or Mr Spender, who is, I understand, his intimate friend ... It is their fault, not his, Auden is a public bore. He writes mediocre verse as do a multitude of quite decent young men. No particular shame attaches to that. But a group of his friends seem to have conspired to make a booby of him.

To Laura Waugh:[129] ... the atmosphere [among the Royal Marines] has been one of ceaseless apology & self-deprecation in the Chinese style of courtesy "Will noble & honourable second lieutenants deign to enter our unworthy mess & meet our ill-favoured Brigade Major?"

To Lady Diana Cooper:[131] The highbrows have split — half have become U.S. citizens, the other half have grown beards & talk of surviving to salvage European culture.

To Laura Waugh:[135] Mrs [Michael] Messer-Bennetts kissed Mr Messer-Bennetts hard after luncheon. She was in a highly sexy state. I thought perhaps they spend their Sunday afternoons in a way I understand, so I came here through the snow & left them to it. ...[138] The Brigadier also said, "I hope you aren't taking a lot of notes about us all to make fun of us in a book. There

* Lady Mary Lygon who married Prince Vsevolode Joannovitch of Russia
** Green wrote about Eton without naming it.

Some nasty bloke called Graves wrote a book called Goodbye to All That: Made fun of his brigadier. Bad Show!" "I thought it lucky he did not know what was in this letter..." 139 It is sad news for you that you are having another baby & I am sad at your sorrow. For myself, surrounded with the spectacle of a world organized to kill, I cannot help feeling some consolation in the knowledge that new life is being given. Your suffering will be to give life, ours, if we have to suffer, to take it... If I do not live through this war, you will have your childrens love & their need of you... I had had a lovers' quarrel & reconciliation with Col. Lushington & was feeling very deeply devoted to him..." 141 I know that one goes into war for reasons of honour & soon finds oneself called on to do very dishonourable things... 142 A black man's pigeon English description of air raid "Steam chicken topside make plenty plenty no good." ... 143 Maimie's* minute house full of opulent furniture, a disorder of luxury.. We had a great luncheon of oysters & gruyère cheese, with two bottles of very old champagne. Then Vsevolode & I smoking cigars a yard long & Maimie smoking one of a good six inches, we went to a matinee. It is not at all London (1940) life as Hitler imagines it

To Henry Yorke: 144 Only one thing disconcerted me — more in this book [Henry Green, Pack My Bag] than any of the novels. The proletarian grammar — the "likes" for "ases", the "bikes" for "bicycles", "hims" for "hes" etc. & then the sudden resumption of gentleman's language whenever you write of sport. And I thought the "school down the river"** a pity — as tho' you hadn't got over snobbery.

* Miles Lampson, then Ambassador to Egypt.

To Laura Waugh: [149] "My beard looks very horrible at present. I have had a photograph taken of it... It is not yet developed – neither the photograph nor the beard. There are very few topics except this beard to write about... We are afraid that the censors may think it is a code word. Anyway it gives me a hobby sadly needed during the voyage, like a pet or a pot plant whose progress I can watch day by day... [151] A soldier in one of the Battalions was found to have written on the troopdeck wall "Never before in the history of human endeavour have so few been so buggered about by so many"... [152] I see no women. Celibacy is not so irksome as the lack of female company. The pansy clergyman does not really fill their places. The Brigade Major had his wife here for a fortnight good heavens how ugly & how we envied him... [153] Randolph [Churchill] dined with the Lampsons* the other evening & Lampson sent a pompous & jarring cable to Winston "Your son is at my house. He has the light of battle in his eye." Unhappily the cypher group got it wrong & it arrived "light of BOTTLE". All too true.

To Randolph Churchill: [154] Pamela is showing exemplary patience with the Americans who now have the place in England which the Germans had in Italy in 1939. They are ubiquitous & boisterous & everyone hides his impatience splendidly... England is very uncomfortable & everything is being done by the bureaucrats to aggravate the discomfort. There is a splendid new idea called "equality of sacrifice" which means that life is reduced to the level of a pre-war unemployed miner.

To Laura Waugh: [157] There is no one here with any sense of humour but they never stop laughing.

* Auberon Herbert, Laura's brother. Waugh became so hostile that later, when they were neighbours, the brother & sister used to arrange secret meetings. (167)
** Alice Astor was married to Prince Serge Obolensky in 192, to Raimund von Hofmannsthal 1933-9, to Philip Harding 1940-45, & to D. P. Bouverie 1947-53.

To A. D. Peters[159]: [B.B.C. Brains Trust] Will you please find out if they did rat?... If they ratted I shall give the press the full story with details & I hope do something to discredit Joad (which is greatly in the national interest).

To Laura Waugh[161]: Then they all went out to see the explosion & Col. [John] Durnford-Slater said you will that [old] tree [stump] fall flat at just that angle where it will hurt no young trees & Lord Glasgow said goodness you are clever. So soon they lit the fuse & waited for the explosion & presently the tree, instead of falling quietly sidewise, rose 50 feet into the air taking with ½ acre of soil & the whole of the young plantation. And the subaltern said Sir I made a mistake, it should have been 7½ lbs not 75... Every pane of glass in the building was broken. So Lord Glasgow gave a little cry & ran to hide his emotion in the lavatory & there when he pulled the plug the entire ceiling loosened by the explosion, fell on his head....[165] Mrs Maxwell's (landlady) latest eccentricity is to put bricks in the lavatory cisterns to save water...[166] I have just seen Auberon* again. By the colour of his face I think he has been drinking last night. Well who am I to criticise him for that....[170] Don't be servile when dealing with applicants. They don't respect it & good servants don't want a servile mistress... I think Connolly should seriously consider marrying Alice V. Hoffmanstahl** & giving his mistress to Bowra...[171] I have taken a room of great squalor in Ebury Street. The sort of room a genius should inhabit before he is recognized, not after...[176] I long for your company at all times except one. When I am working I must be alone... I have bought a very expensive concoction of calcium & halibut liver oil which the chemist thought

* Brideshead Revisited.
** She writes to criticize the ~~protagonist of~~ narrator in Brideshead Revisited, Charles Ryder, as "dim": "one dreadful error. Diamond clips were only invented about 1930, you wore a diamond arrow in your cloche!"

tonic restore me to strength but on reading the label more closely I find it to be a cure for chilblains...[183] Harold [Acton] has given you a star sapphire. I do not know what you can do with it. It looks like a half sucked acid-drop...[186] Now I am not as strong as a horse nor quite as happy as a lark, but taking things easy, seeing a number of friends...[190] We have a splendid American bomb for killing flies...[191] a short story, drawn from my present experience, of a man who gave up drink & become so clear sighted that he could not abide any of his friends & had to take to drink again...[193] People talk of things ending here in a few weeks but the war seems to me to have rolled itself in blubber like an eskimo & settled down for the winter

To Nancy Mitford:[194] I have spent a solitary Christmas which next to having Laura's company or the few friends I can count on the toes of one foot, is just as I like it. I dined alone sitting opposite a looking glass & reflecting sadly that the years instead of transforming me into a personable man of middle age, have made me into a very ugly youth.

To Laura Waugh:[195] Do realize that a letter need not be a bald chronicle of events; I know you lead a dull life now; my heart bleeds for it... But that is no reason to make your letters as dull as your life. I simply am not interested in Bridget's children... Can you not see how it disappoints me that this book which I regard as my first important one*, & have dedicated to you, should have no comment except that Eddie [Grant] is pleased with it.

To Nancy Mitford:** ...he is dim, but then he is telling the story & it is not his story... He was a bad painter. Well he was as bad at painting as Osbert [Sitwell]

* Personal representative of Roosevelt & Truman to Pius XII

settled down to a life in the country with his family & work, punctuated by raids on London & trips abroad.

is at writing; for Christ's sake don't repeat the comparison to anyone ... I am shocked by Connolly's Grave ... My father was a better classical scholar than Connolly but he did not trot out his recondite quotations in at all that way.... Do please keep your ear to the ground & report what they say about Brideshead Revisited I

To Laura Waugh. 197 When you write a letter take my last letters & read them through, see what questions I have asked & answer them. Try & look on correspondence as a conversation not a diary ... Have you any fine new clothes. We are striking rich. Do get magnificent furs... 198 I have just read Dombey and Son. The worst book in the world... 201 Would you have thought of me as having a kind nature? I am renowned for my great kindness here. At our headquarters in Bari however I am looked on as very troublesome & offensive... 202 Please tell your children that the Pope Pius XII asked after them & gave them his personal blessing & gave them a rosary each. I told him there were four. I hope that was right. The sad thing about Pope is that he loves talking English & has learned several elegant speeches by heart parrotwise & delivers them with practically no accent, but he does not understand a word of the language so that people like Myron Taylor* leave thinking they have conveyed some essential information when in fact HH has not attempted to take in a word. It was a great sign of the importance he attached to what I had to say that he invited me to talk French... Then when the business was over he made a little English speech, inopportunely the one he keeps for sailors telling them how much he enjoyed a naval review at Portsmouth in 1920 something.

207. Katharine Asquith: "...the twitch of the thread happening in the very bowels of Metroland ...": "the twitch of the thread" is a fishing metaphor drawn from G. K. Chesterton's Father Brown stories, meaning that once someone has seen the Grace of God, however much time & space remove him, he can be retrieved.

<u>To Ronald Knox</u>:[206] It would be as false for me to write about Maurice Bowra's world as when Thomas Hardy tried London drawing rooms & Virginia Woolf successful business men.

<u>To Laura Waugh</u>:[211] I have regretfully come to the conclusion that the boy Auberon is not yet a suitable companion for me. Yesterday was a day of supreme self-sacrifice. I fetched him from Highgate, took him up to the dome of St Pauls,...took him to luncheon at the Hyde Park Hotel,...took him to Harrods & let him buy vast quantities of toys (down to your account)...took him back to Highgate, in a state (myself not the boy) of extreme exhaustion. My Mother said "Have you had a lovely day?" He replied "A bit dull".

<u>To George Orwell</u>: I am most grateful to you for sending me a copy of your ingenious & delightful allegory.*

<u>To the Editor of the Times</u>:[214] Señor Picasso's painting cannot be discussed in the terms used of the civilized masters...He can only be treated as crooners are treated by their devotees...The large number of otherwise cultured & intelligent people who fall victims to Señor Picasso are not posers...we may even envy them their experience.

<u>To Robin Campbell</u>. G. D. Hobson (director of Sotheby's) claims to have suffered the Aristotelian purge & further says that he emerged from Picasso's[215] "exhibition "dazed" in a mood in which he could "hardly bear to look" at the masterpieces of the middle ages & the renaissance. An appalling & significant admission. Mr Hobson's state is, of course, the very antithesis of purgation which must make all the perceptions sharper, the sense that the grass is greener & the birds singing more.

* <u>Animal Farm</u>. Orwell intended at the time of his death to write a study of Waugh, using him as an example of the fallacy of the Marxist view that art can only be good if it is progressive

* Short for "Smartyboots", a nickname bestowed on Cyril Connolly by Virginia Woolf.

** cf p.218 to Penelope Betjeman: "DEATH TO PICASSO THE KING OF THE COUNTERHONS" cf 359 to Nancy Mitford. cf Alfred Munnings, president of the Royal Academy: in a speech

singing more sweetly. An experience which dazes & leaves one blind to other beauties must be brutish ... Picasso & his kind are attempting something new in the sense of something different in kind. Titian might have thought Frith intolerably common but he would have recognized that he was practising the same art as himself. He could not think this of Picasso. Chaucer, Henry James &, very humbly, myself are practising the same art. Miss Stein is not.

To Nancy Mitford: [216] Death is not certain; blindness & baldness are. Still it will save you from seeing Picasso & wigs are easier on girls than chaps... [217] How nice to be able to read Proust in his own lingo. I tried him in Scottish & couldn't get on at all. ... I saw Bowra drunk in White's with Smarty*... Counter Hon Quennell behaved well about ~~Love~~ The Pursuit of Love in his Daily Mail ... Try not to die. It is the strong ones who go under easiest. Death to Picasso the head of the Counter Hons**

To A.D. Peters: [218] thank you for the press-cuttings. I am glad we have shaken off Edmund Wilson at last.***

To Nancy Mitford: [220] My little trip to London passed in a sort of mist. Did I ever come to visit you again after my first sober afternoon. If so, I presume I owe you flowers. I left a trail of stunted & frightfully expensive hyacinths behind me! .. I have read an essay by a jew .. Yogi & Commissar. I believe this jew is a chum of S. Boots Esq & all the little boots... [221] Death to Picasso ... What these wild beasts can't realise is that Picasso is old & has been at his work for decades, so it is no use their saying "you cannot appreciate his glorious genius because he is New & you are too crusted to receive

*** 219 Wilson discovered Waugh in 1943 & found him "likely to figure as the only first-class comic genius that has appeared in England since Bernard Shaw" (New Yorker, 4 March 1944). But Brideshead Revisited, which Waugh sent with a friendly note before publication

some "are bitter blows... more or less disastrous" (*New ~~Statesman~~ Yorker*, 5 Jan 1946)
* Lady Angela Laycock
** cf. *supra* p.93
at the Academy ~~&~~ banquet of 1949, in the course, after referring to Cézanne & Matisse as "foolish daubers", went on to say: "On my left I have the famous newly elected extraordinary member

new impressions"... You are all either slaves or traitors. You are a traitor.

To Mrs Reeve of Life Magazine: I have read your letter of yesterday with curiosity & re-read it with compassion. I am afraid you are unfamiliar with the laws of my country. The situation is not that my cooperation is desirable, but that my permission is necessary, before you publish a series of photographs illustrating my books... I shall send a big blue & incorruptible policeman to lock you up & the only "monumental" work Mr Scherman is likely to perform is breaking stones at Dartmoor (ching ching).

To Lady Mary Lygon:[223] I came to London for a day but behaved very badly owing to not being used to wine... I sat next to Serpent Laycock* & I told her about a young gentleman who committed suicide by tying up his cock with catgut so that he could not pee & so burst & this sad true story instead of exciting compassion in the snake excited loathing of me thought it was not I who tied up this young gentleman's cock. Then I kissed farter Mr Maugham**... So Tom Vesey is dead R.I.P. In August 1939 he laughed fit to bust his pants when I asked him to make me a soldier. You're far too old & soft he said. Now X he is dead & I am alive & kicking.

To Nancy Mitford:[224] Whose ball? Why was I not asked? Why was Quennell asked? He should not be allowed to see, let alone meet, still less criticise a debutante.

To Randolph Churchill:[226] [Notes on Nuremberg]... functional furniture, a continuous parrot-house chatter of interpreters. Curious sensation of seeing

of the Royal Academy, Winston Churchill. He is beside me because he once said to me, 'Alfred, if you met Picasso coming down the street would you join me in kicking his something, something?' & I said, 'Yes, sir, I would'" (*The Literary Review*, May 1988, p.21)

big men ballyragging & their voices coming through the head phones in piping female tones with American accent... Russian delegation all in top boots epaulets, every-one else in plain clothes. Russians sit immobile listening hard, quite bemused, as strange as renaissance Venetian ambassadors at the court of Persia. Whenever "Russia" is spoken they all start guiltily & their spokesman leaps up to say "I protest that the question is anti-democratic, irrelevant, fascist cannibalistic & contrary to the Atlantic charter. The Lord Justice [Geoffrey] Lawrence .. says: "It is an entirely proper question" & the trial proceeds.. Hundreds of languid, blasé, highly painted, rather hideous young women-secretaries make continuous round of cocktail parties & dinner parties. All in different corners in the same hotel. "Oh dear I promised to go to the French & the Romanians & I must dress early for the Procurator General's. I must fly." The flight is to cross the lounge to another group.

To Nancy Mitford:[227] I have put myself on a Belsen diet for Holy Week & feel alternately faint & furious.

To Randolph Churchill:[228] I am told the concoction [Coca cola] causes insomnia, garrulity & early impotence. Please denounce this obscene traffic. Douglas Woodruff has been staying with me. I mentioned to him that you maintain a network of over paid informers. I thought his ears pricked as though he might wish to enter your service.

To John Betjeman:[230] Broadcasting, supposing it could be arranged without a visit to the Dorchester Hotel, would still be obnoxious. You see the lower classes don't read books but they do listen to the wireless & when they have

* i.e: her father & her lover (Gaston Palewski) in The Pursuit of Love

heard anyone speak they think this constitutes an introduction & warrants their leering knowingly "Eard you on the air last night Mr X Betjeman. Our Gladys said Why if that isn't Mr Betjeman's voice & we looked it in the paper & it was." Of course in order to earn a living (ha ha) it is unavoidable that one exposes oneself to ridicule & obloquy now & then but the BBC pay so little & expect so much time & trouble that is not worth while... Americans write to me by every post, O God.

To Nancy Mitford:[233] But some nations, probably in providence because of their greater spiritual dangers, tend to produce more saints than others... France hundreds, of all types. It is to make up for the Zolas & Gambettas & Herty's & Picassos...[235] I must beg you with all earnestness if we are to continue friends, never use the word "progressive" in writing to me. It upsets me more than "note paper" upset your fastidious father. It makes me sick & agitated for hours to read it. Please please never again.[236] There was so much I wanted to talk about & was keeping for your visit. Now "progressive" has dried up all my sympathy... I foresee great professional difficulties for you. You have used your two great plots — Farv & Fabrice.* You have set yourself up in a style of life which only continuous success can support. You have isolated yourself among cosmopolitan riff-raff from the sufferings of your fellow countrymen.... But must drop that dirty word "progressive"... My lecture at Bristol was hell... A Catholic assembly. I accepted as an act of piety. The secretary said he would call for me at 6.45 & drive me there. Would you not have supposed that such an invitation included some sort of meal? I met him with a keen appetite from having dug all day. "What time is our meeting?" "7.30."

As I lectured & a lot of Catholic ladies shook my hand trembling with hunger. Then he drove me back, arriving here at 10.30 without not so much as a bun or a cup of coffee. He was a perfectly civil, cultured young man. It is just that those who have grown up since 1939 have lost all idea of hospitality...[237] You used the accursed word "prog" in connexion with Farve. The fact that you forget it convicts you of using it naturally... Can I say nothing to convey to you the contempt & loathing with which the English regard absentees like you & Prod who stir up class war & then bolt from the consequences of your frivolity & vice?... Your literary future is insoluble I think. You see even the most bookish & meditative minds, like A. Huxley's, decay in exile. He never wrote a good novel after <u>Antic Hay</u>. You are so topical & on the spot & so radically English that you must feed on a fresh English diet. As an English observer thinking foreigners absurd you might be able to write about them. As a cosmopolitan you are lost. But I am relieved & delighted to hear that you can support yourself & Fabrice for another 2 years. I imagined he had swiped the whole kitty already. As you say in 2 years anything may happen. ...[238] I think an insuperable difficulty of your writing a book about the French is the conversational language.

<u>To Lady Mary Lygon</u>:[240] I hope you will always remember to behave with suitable decorum in those grave precincts [the London Library]. Always go to the closet appointed for the purpose if you wish to make water. Far too many female members have lately taken to squatting behind the Genealogy Section... Do not solicit the female librarians to acts of unnatural vice. When very drunk

* Bowra had published 4 books in 3 years.

It is permissible to fall into a light doze but not to snore... By observing a few simple rules such as the foregoing you will find yourself perfectly acceptable to the more amorous scholars who abound in the darkened days. / Your godson [Auberon] told his headmaster that I had separated from Laura & "lived purely in Africa". ... There is a very beautiful character called Mr [Frederick] Cox at the London Library. You must not make jokes about his name.

<u>To Nancy Mitford</u>: I expect you have been very busy electioneering for the Communists & transhipping Jewish terrorists to Palestine... [241] I have to go under the surgeons knife for a painful, costly & indelicate operation. I cannot say the word, can I write it, well—piles... I dined sumptuously with Bowra the famous Stakhanovite (?) scholar.* S. Boots Connolly has fled the country. Some say from his debts.

To <u>John Betjeman</u>: [244] ... it is doubtful how many formal heretics really commit the sin of heresy—of seeing the truth & denying it. Many hereditary heretics are in a state of invincible ignorance... You <u>seem</u> to me to be in a different position altogether—that you are being allowed to see a glimpse of the truth broad enough to damn you if you reject it now. Intellectual doubt is the least of all the causes of infidelity. Pride, sloth & cowardice all contribute more... Honour among thieves is a complicity in crime. If you realise that you are in a pirate crew your only duty is to desert at once however endearing you find your ship mates. [245] ... If you read the utterances of the mystics from <u>outside</u> you will miss the point & incur danger... Because the validity of a sacrament is objective not subjective, the personal virtue of the priest does not affect it. It would be clearer

& 250 Penelope Betjeman to Waugh: "... John is in a dreadful state he thinks you are the devil & wakes up in the middle of the night & raves & says he will leave me at once if I go over..."

insane to think that Fr A's wafer was more the Body of Our Lord than Fr B's because Fr A is the worthier man. Thus a priest in mortal sin can say Mass & give valid Communion to a man also in mortal 246 sin to the damnation of both.... All this "waiting for God's good time" is intolerably wet. Time is a human conception & limitation. We make God's time for him!

To A. D. Peters: 247 I am entirely obsessed by Forest Lawns & plan a long short story about it... It is wonderful literary raw material. Aldous [Huxley] flirted with it in After Many A Summer 1939 but only with the superficialities.... Did you know that the cadaver was referred to as "the loved one" at F. L. ... 248 I was not the least anti-semite before I came here. I am now. It is intolerable to see them enjoying themselves

To the Editor of The Times: 249 [on Maugham's offer of £500 yearly to a young writer to be spent in foreign travel]... does Mr Maugham realize what a huge temptation he is putting before elderly writers?... What will we not do to qualify for Mr Maugham's munificence? What forging of birth certificates, dyeing of whiskers, & lifting of faces! To what parodies of experimental styles will we not push our experienced pens!

To Douglas Woodruff: It is a great thing to be old & I am sorry you are not older than 40.... Still you have definitely passed the watershed & that is everything. Downhill now all the way into deep pasture & long evening shadows. I am still struggling up the last false crest & salute your vanishing silhouette.

To Penelope Betjeman: 252 & I am by nature a bully & a scold & John's [sic] pertinacity in error brings out all that is worst in me. I am very sorry. I will lay off him in future

* Sir Alfred Ayer writes that it was derision not tears made him snort. Also that in fact Waugh in fact said on entry, "There seem to be a lot of Jews here. Which one is Freddie Ayer?"

To A. D. Peters:[253] Price for television £50 in a false beard. With the naked face £250.

To Penelope Betjeman:[254] Thank you for John's excellent poem which I here return. What very low company he appears in! How he shines in it! Talking of low company, I was commanded by Very Rev D'Arcy to accept an invitation... to an intellectual ... to discuss "religion". P. Toynbee spoke for for 20 minutes—absolute balls. I had never seen him sober before & greatly preferred him being sick in Ann Rothermere's lap. He is a pretentious ass... There was a young yid who kept snorting contemptuously and I said Who is this young yid who keeps snorting contemptuously & they said it is Mr Ayer* but his heart is broken by D. Fellowes's girl [Rosamond] & it is tears not derision makes him snort... Two revolting socialist member of parliament called Crossman who is famous but not to me & Woodrow Williams who is famous to no one talked most.

To the Editor of the Bell:[255] ... perhaps your reviewer is right in calling me a snob; that is to say I am happiest in the company of the European upper-class ... I can assure you it had no influence on my conversion. In England Catholicism is predominantly a religion of the poor.

To Penelope Betjeman:[255] The Crocodile serves man in many ways—his hide for nose-cases, bags & dago shoes his name to enrich our literature with metaphor "crocodile tears", "as warm &[256] friendly as an alligator pool" etc.

To Nancy Mitford:[257] Maurice Bowra was there. He greatly lacks frankness, I thought, & I believe all his pretensions to understand foreign poetry an imposture.

* Connolly replied: "I have none of the qualifications — I'm not a bachelor girl & professional diner out. I don't find other people's misfortunes uproariously funny, my office is not the hub of the more literate landed gentry on their visits to London."

260

To Nancy Mitford: I am sorry not to be more helpful but at this stage of the story [Love in a Cold Climate] it is an unquickened embryo & the best gynaecologist can do no more than advise temperate habits... Socialist spies read our letters abroad now so forgive me for saying FUCK THE SOCIALISTS

To Cyril Connolly:[262] I suffer much from lack of a pen pal in London now that Nancy has left. If you ever have an idle twenty minutes & a stenographer handy to dictate a page of social gossip. I have no idea what my friends or enemies are doing.*

To Nancy Mitford:[263] The airman you speak of is half-American;** Dutch on his father's side. (The family owes its prominence to the unnatural affections of William III.) So I do not think that the English services lose their reputation for sodomy by his action... I never go anywhere or see anyone. London is infested by Quennell & Alastair Forbes... I long to see your novel. Your projected joke has this weakness that practically none of your admirers read C. Morgan.*** It is living with Frogs has made you think him important.

To Randolph Churchill:[269] Give my love to any friends you see in USA. There will be none after the publication of The Loved One.

To Penelope Betjeman: The trouble is we are used to the gentility & endowments of the Church of England & do not at once understand a priesthood of plebeian origin living hand to mouth... I think you ought to tip your instructor — a fiver at least, a tenner at most. You may be quite sure ~~you~~ he'll have no middle-class qualms about taking it. The Oxford Dominicans are very poor

** Unnamed, sacked for sleeping with a Wren (WRNS: Woman's Royal Naval Service). "The French say it's the first time they ever heard of an Englishman being normal & he should have been given a prize".

*** Nancy had thought of borrowing the respectable hero of The Judge's Story (1947) by Charles Morgan, & reveals that when he retires, he does "feelthy things to little girls."

*263: Nancy Mitford: "I don't ~~thin~~ know why you think I'm a Communist (must clear this up in your mind) I don't like Communism. I am a Socialist..."
8 of 273-4

indeed... A weaver named Hiram Winterbottom talked of John very confidentially as "John". Is he entitled to do this.
To John Betjeman:[270] I am reading Proust for the first time.[8] Very poor stuff I think he was mentally defective. I remember how small I used to feel when people talked about him & didn't dare admit I couldn't get through him. Well I can get through him now — in English of course — because I can read anything that isn't about politics. Well the chap was plain barmy. He never tells you the age of the hero & on one page he is being taken to the WC in the Champs Elysées by his nurse & the next page he is going to a brothel. Such a lot of nonsense.
To Lady Mary Lygon:[272] ...your old friend Lord Kinross... is in search of a wife & I have presented to him all the manifest advantages attaching to your little sister. I invited them to stay here together & sent them for little walks together & left them alone. He picked her primroses this morning. Unhappily there are two widows to whom he must propose first & Poll is third on the list. ~~&~~ One of the widows is very fashionable & the other badly pock-marked, insane streaks in her heredity, & too old for child bearing, so I think everything may turn out well.
To Nancy Mitford:[273] I am afraid that when you fall into communist hands you must expect very little gratitude for your services to the Party*... I am so weary about having been consistently right in all my political predictions for ten years. It is so boring seeing it all happen for the second time after one has gone through it in imagination. For you & Duff & Randolph life must be all one lovely surprise after another. I am reading Proust for the first time — in English ~~&~~ of course — & am surprised to find him a mental defective. No one

warned me of that. He has absolutely no sense of time.[274] He can't remember anyone's age. In the same summer as Gilberte gives him a marble & Françoise takes him to the public lavatory in the Champs Elysées, Bloch takes him to a brothel. And as for the jokes—the boredom of Bloch & Cottard. Osbert Sitwell's 3rd volume [Great Morning] is out in U.S. I am reading it. He treads gingerly about Lady Ida's criminal career.... How Jewish was Proust?... If he was a real Jew it would surely be quite impossible for him to know the haute-bourgeoisie, though he might meet the looser aristocracy.

To the Marchioness of Bath:[275] My four days in London followed the usual graph of waning popularity. Everyone most welcoming for a few hours & soon tiring of my continued presence.

To Harold Acton:[277] I expected to find most interest in the Oxford section [in Memoirs of an Aesthete] but, enormously though that did delight me, I found Peking even more enthralling. You have accomplished a great ~~deal~~ feat in communicating your own tenderness for the place to a bigoted westerner.[278] By the way, as one schoolmaster to another, you use the phrase "inverse ratio" in the opposite to its true sense. The first time you did so I thought it was a misprint but the error recurs.

To Graham Greene: I was delighted (so far as I can ever be delighted when speaking on the telephone) to hear your news...

To Nancy Mitford:[281] [the extract from a long article in Time] I said that my dedications were not, as I had thought, signs of love for chums, but proclamations of rungs in social ladder successfully ascended.

* 289 To Randolph Churchill I found him ignorant & deadly stupid. Her I admired for chic & sharpness but she complained to others that I lacked heart.

To Laura Waugh:[288] ... a fog kept us lying off the harbour & all the Americans became very impatient. It had the worst effect on poor Miss Case who began reading aloud the passages from Brideshead about the adultery in the ship saying "It is Wagnerian" & looking at me in a hungry fashion. Then I ran out of money & had to borrow heavily from her so all my carefully fostered aloofness went to pot... That evening I dined with Mr & Mrs Luce. It was not a great success. Caviar, dover soles flown that day from England etc. but neither aware of what they ate or drank. He handsome, well-mannered, well dressed, deadly stupid. She exquisitely elegant, clever as a monkey, self-centred. She came back with me & sat in my suite talking about religion for a long time but complained later that I had no heart.*

To Laura Waugh:[290] All this time the Sitwells were rampaging about New York cutting a terrific splash but I kept clear of them. I forgot to tell you that I met the notorious poet Auden at Mrs Fremantle's & rather liked him.

To Nancy Mitford:[291] The shops sell an instrument called the "Beau Alarm" which emits a noise like an air raid siren. It is for girls subjected to passionate & unwelcome advances... A lady called Miss Case is in love with me — unreciprocated... I meet bad native pansies who all claim to be your close friends

To Laura Waugh:[292] The most disturbing event at Boston was a visit to a Father Feeney S.J. at Harvard. Mrs Luce had told me that he was a saint & apostle on no account to be missed... He shouted that Newman had done irreparable damage to the Church then started on Ronnie Knox's Mass in Slow Motion saying "To think that any innocent girl of 12 could have this blasphemous

a obscene book put into her hands" as though it were Lady Chatterley's Lover. I asked if he had read it. "I don't have to eat a rotten egg to know it stinks." Then I got rather angry & rebuked him in strong words.
To Nancy Mitford: 294 Grel-gel [i.e. jealousy] he bugbugged. No sane man could envy Sir Osbert his ostentatious progress through USA. Nor do the Americans respect him for it.. I asked his publisher whether there had any any increase in his sales as the result of all the ballyhoo. "Yes, 18 copies."
To A. D. Peters: 295 Don't want to be published at all by communist countries.. They might use Loved One as anti-American propaganda.
To Nancy Mitford: It would be just tolerable if you had always set up as a porcelain marquise advising the starving to eat more cake. But you were always lecturing us about how much you loved human kind & now with human misery & degradation everywhere at its blackest you talk like a debutante after her first party.. It is not that I think your soul in danger but that I doubt if you have a soul at all... I did not know about your being a Whore. In fact I thought whoring had been stopped in Paris.
296 To John Betjeman: I dont think E. Sitwell a great poet; I think Auden a pathetically bad one. Just off to USA... Bonza is there in hideous squalor... queuing for his food among students with a plastic tray & no wine.
To Nancy Mitford: Now I am in deep misanthropy. I cant bear anyone else being alive at all & when a man goes past the window with a barrow or a child shuts a door upstairs I fall into an extremity of rage... L'enfer c'est les autres I think your favourite sage says... My daughter Teresa (age 11) has come

back from school with a glowing report by her French mistress ... I asked her to name in French any six objects in the dining-room. After desperate thought she got five, four of them with wrong genders. I know of another girl who came back from school[297] with a special medal for swimming ... Her parents put her in the pool & she sank like a stone .... E. Sackville-West has made penny-high-brow-journalistic history with the phrase "I seem to feel". Surely the height of diffidence. First the statement. Then the qualification "I think"; then the qualification "I feel". And now "I seem to feel."

To Randolph Churchill:[298] Tomorrow, when I have the pleasure of lunching with you is Friday. I say this, not that you may provide fish but that you may not be disconcerted if you observe me refuse meat.

To Nancy Mitford: Mrs [John] Piper is famous as the Myfanwy [Evans] of Betjeman's erotic poetry. She is, in appearance, a mixture of Edith Sitwell & Leslie Jowett, very stout & almost bald.

To Lady Mary Lygon:[299] I went abroad too to Gay P. [Paris] & my bedroom smelled of cats rather well like the hall in a certain London house [Lady Mary's] I know of -- No names no pack-drill ... Goodness the Coopers were crazy. Both Sir Alfred & Lady Diana fell into the most alarming rages. No self control at all. It comes from living with the volatile frogs.

To Nancy Mitford:[301] Love in a Cold Climate has arrived to temper the heat wave with frigid absence of inscription.... all the descriptive & narrative passages are very good -- But all the fashionable talk is awful.

To George Orwell:[302] [on Nineteen Eighty-Four] I think your metaphysics are

* His inaugural lecture as Goldsmiths' Professor of English Literature, Oxford

wrong. You deny the soul's existence ... I can only contrast matter with reason & will ... Winston's rebellion was false. His "Brotherhood" (whether real or imaginary) was simply another gang like the Party. And it was false, to me, that the form of his revolt should simply be fucking in the style of Lady Chatterley — finding reality through a sort of mystical union with the Proles in the sexual act. I think it possible that in 1984 we shall be living in conditions rather like those you show. But what makes your vision spurious to me is the disappearance of the Church.

To Lord David Cecil:[303] Very many thanks for sending me your wise & elegant lecture.* All who love Oxford will rejoice in its scoring over Leavis & Richards ... The peroration is fine ... I am a bigot & a philistine (I fail heavily in your test of sensibility — love of Scott, Hardy & Wordsworth) ... There are many people who claim to love Picasso & Shakespeare & Dante & Mallarmé all at once & equally. I am afraid catholicism is the enemy of Catholicism.

To Nancy Mitford:[304] We went to call on Barbara Rothschild who has married a gentile of forbidding appearance named [Rex] Warner, not your old admirer, worse. And there were communists there called Day Lewis (very pretty) & Rosamond Lehmann (not bad looking) ...[305] You see Americans have discovered about homosexuality from a book called Kinsey Report (unreadable) & they take it very seriously. All popular plays in New York are about buggers but they all commit suicide. The idea of a happy bugger is inconceivable to them ... Well I said I was cured of going abroad after the Sykes expedition. The cure is now complete. Never again Never Never Never Never Never Never. NEVER ... The more I see of other peoples

8 of P.318 To Penelope Betjeman: ...I had built up over the years a fine iron curtain by curt refusals. There are those who love the sound of their own voices. Not me

children the less I distrust my own.

To Katharine Asquith:[309] Publish [Thomas Merton's The Waters of Siloe] & be damned? It was my idea not Burn's to edit it & I find I have bitten off more than my failing teeth can chew.

To Nancy Mitford:[312] Luckily I had built up a strong wall of immunity over the years by constant curt refusals[8]...[313] Tell that flower of the boulevardes Sir A.D. Cooper that in the latest P.G. Wodehouse book [The Mating Season] when Gussie Fink-Nottle is arrested for bathing in the fountain in Trafalgar Square he gives the name "Alfred Duff Cooper." This is most significant as showing Cooper's fame![314] Re Suicide. Has it ever occurred to you that bastards are much more inclined to it than those born in wedlock... They know they shouldn't be in the world at all.

To The Lady Mary Lygon The Postmen are so Dutch that I have only just received your tantalizing invitation to luncheon. Too late, too late, the saddest words next to "it might have been" in the English language... Poor R. Churchill cannot survive this year at liberty. The gates of Bedlam gape for him.

To Nancy Mitford:[316] [Robert Gathorne-Hardy, Recollections of Logan Pearsall Smith, 1949] Smith, I am sure, wanted a Boswell. He felt he was unique & that he was wasting his genius on little private jokes & had left a perfect but minute portrait of himself in Trivia. He wanted someone to say about him all the things he couldn't decently say about himself. He was always trying to train Boswells — Connolly, Sergeant Preston etc — but he started much too late. Hardy was his chief protégé but what a disappointment. He is quite unaware of his own

* Smith's will allowed many of his friends, Robert Gathorne-Hardy among them, to choose books or pictures from his house. The residue, several thousand pounds, was left to John Russell, a literary & art critic, who published L. P. Smith, 1950.

deterioration from the pretty young aesthete Smith picked up in the bookshop to the middle-aged plasterer's mate (mot juste) of 1944.... I see so many unconscious & conscious dishonesties in the book which is two books put together — the Boswell and an apologia for his treatment of the final heir*... I suppose Hardy threatened an action to prove Smith insane when he disinherited him...[317] Money runs through the book. Smith was comfortably off but not rich at all. He was alarmed by the rich & he expected the poor to be alarmed by him. He was, of course, a bully & a tease but I suspect Hardy was a bitch & sponge... The most moving part, I thought, was the last 50 pages when Hardy seems to have convinced himself that it was all in the cause of sacred friendship that he "refused to quarrel" with the old man. Really, of course, he felt, "I can't at the last moment let him have an excuse to cut me out of the will." A man of honour would [sic] have said: "You beastly old American cad how dare you talk to me like that. Stick your bloody dollars up your huge arse!" Instead he sends him trout & offers to lend his savings as a plasterer. Anyway what a delightful story.... It was a painful shock to find old Smith being imposed on by [H. R.] Trevor-Roper. I hope he gave that blackguard expectations of a legacy.

To Penelope Betjeman: It is nice of you to ask me to visit you but (a) I don't think John likes me (b) I don't[318] think I like your children (c) I know I detest all talk about the varying fads of heretics. I can stomach a traditional, sceptical, formal, Barchester Towers protestantism of the sort my father & grandfathers professed but the nearer these people ape the ways of Catholics the nearer they approach flat blasphemy & it turns me sick (d)

* Nancy had written: "I dined with the Windsors. She has an erotic picture by Boucher in her bedroom of 2 Lesbians at work. I said 'Oh, whats that,' wondering what she would say. 'Well it seems there was some old ~~Greek~~ God called Neptune who could change himself into anything he liked — once he was a swan you know — & this woman liked other women so he changed himself into one.'"

I need wine twice a day & you cant bear the smell of it. So we must be pen pals... My love to Colonel. Though he doesn't love me I love him.

To Nancy Mitford: I will take the picture to White's when I next visit that nest of vipers. I was there yesterday... & whom should I see but poor Prod [Peter Rodd, Nancy's first ex-husband]. Nothing you told me prepared me for the truth. He had locomotor ataxia & a waistcoat made of an old rug. How you have brought him down: He was such a bright pretty boy. If it were[319] not for his socialism I should have great compassion for him. I thought people like you & he believed in putting the decrepit into gas chambers. ...Please answer my enquiry about Mrs Simpson's Neptune.*...[320] Gas chambers (not were) a Nazi invention. All "Progressives" like Lord [Arthur] Ponsonby believed in them & called it Euthanasia & had a Society all the Fabians belonged to simply to build gas chambers... besides castrating men & sterilizing women & giving French letters to children... G. Orwell is dead & Mrs [Sonia] Orwell presumably a rich widow. Will Cyril [Connolly] marry her? He is said to be consorting with Miss [Barbara] Skelton [who married him that year].[321] ...Bathe the legs — not yours, the hen's — in warm water & dry thoroughly. Then anoint with a compound of vaseline & paraffin in equal parts. Repeat daily until scales disappear. Another school says: "Kill & boil." It is very kind of you to ask me to dinner on April 11th [1950]. I look forward to it greatly. Is it "a few young men" or "a jew young man" who wants to meet me?... You know the Goller cure for obesity? You take different coloured pills according to what part of the body you wish to make smaller. Anthony Head has been

* Nancy Mitford had written: "Who is Emily Post please? The NS and N [New Statesman & Nation] say I am the modern she" (3[illegible]327)

found to be taking breast-pills. I am going to do it for face, neck & stomach & so expect something rather elegant, perhaps unrecognizable, on the 11th
322 To Graham Greene: You see the Pope has condemned you almost by name? "Violent & immoral books cloaked in the glitter of aesthetics." Hard words... You will not recognize me. I am doing Dr Goller's diet for obesity & am shrivelling up.
To Laura Waugh: Rome is full of boy scouts & girl guides, & they push so to kiss Peter's [sic] foot that lots get their teeth knocked out & they have to be swept up afterwards.
323 To Nancy Mitford: Let us begin with a little grammar: Princesse de Clèves (Mitford's version). Preface. p. 1, para 1. "Allowances have been made for her both by her 324 contemporaries & ever since." Here you put two linguistically dissimilar forms into close association. Perhaps it is not absolutely wrong grammatically but it is barbarously inelegant. You must either say: "both in her own time & ever since" or "both by her contemporaries & by posterity." See?... Cécile has passed out of my heart. It was burning passion at the time. Easy come, easy go... 326 His [Eddy Sackville-West's] visit was a heavy responsibility. I gave him fresh meat at every meal but he took a great number of pills. Were they in order to ameliorate the cooking or reinforce the vitamins?... Emily Post is not ~~comp~~ a gratifying comparison.* She was the great American authority on etiquette & a very bad authority too. 328 I think nothing of Nothing [by Henry Green]... please do believe me, no tinge of jealousy... the idiom wrong & false everywhere... He has just lost his ear through spending so much time

* Waugh was consistently absent at the birth of his children (331)

with low-class women... Henry never could write dialogue at all & has been bluffing all the time. 329

"To Laura Waugh: I am so very sorry to learn that you are still bearing your burden. Your condition was surprisingly announced to the people of Amsterdam by my Chairman who said: "Mr Waugh's great enthusiasm for the Holland Festival is exemplified by the fact that he has left his wife's side while she is bearing him a seventh child."* But the stolid Dutch showed no surprise.

To Nancy Mitford:[335] Debo calls Ran [Lord Antrim] the lavatory chain because he is always flushing. Not timid. [336] All my friends seem to marry into the Fosse-Twendle white slave market & it is the end of all friendship. Look at poor Randolph, peppered with Korean socialist shrapnel to get away from the tantrums of his tart. Why can't ones [sic] friends marry nice girls? ... I don't much mind the papers saying I am beastly, which is true, or that I write badly, which isn't. What enrages me is wrong facts they always are wrong in these knowing "profiles" when they say I went to Cambridge or got the D.S.O. or was converted to Catholicism by the way, I eat the carpet... Well next week I take Laura to New York for a fortnight... It is the most wonderful health resort in the world. I look to it to revivify me. In fact at the moment I am like a patient lying comatose waiting for the doctor to come round with his needle... Come to think of it Henry Yorke married a nice girl but it doesn't save us from Nothing... 338 It [New York] is great health resort & so cosmopolitan that you can be happy & busy & never meet an American.

To Maurice Bowra:[341] Ronnie Knox has now published his magnum opus Enthusiasm.

...Don't you think it is exactly the ~~wo~~ kind of work that ought be rewarded with an honorary doctorate? I believe he would rejoice in it & I think he would be more credit to the University than the Egyptian Minister of Education. Do push it through.

<u>To Ronald Knox</u>:[342] I am so proud of that dedication [in <u>Enthusiasm</u>] that I must have a copy in every room... I am sure that you must have chosen me as being the friend who would be most elated. If you had put my name in a pamphlet or a detective story I should have been transfigured with pride. But in your <u>magnum opus</u> — it is too much.

<u>To Nancy Mitford</u>: There is no doubt that Boots (Connolly) has married... A Mrs Hulton gave him a wedding breakfast. After the first course Boots had a seizure, fell off his chair frothing & gasping, was carried straight to a waiting van & whisked off to Tring where he spent the first fortnight of married life in a padded cell being starved & hosed & worse...[344] The great news of the New Year is, of course, Maurice's elevation to the Equestrian Order. We are buying him a horse & spurs. As you would expect he takes the subject with deadly seriousness... It is really odd as he has done nothing to deserve it ~~exc~~ except be head of the worst college at Oxford & publish a few books no one has ever read...[348] Writers are the worst advisers because they can't help thinking how they would have written it themselves...[349] Boots said: "I am going to become a waiter at a fashionable restaurant so as to humiliate & reproach my friends for their ingratitude." He saw a worried look, I suppose on my face & said: "Ah, I see now I have touched even your cold heart." & I said: "Well no Cyril it isn't quite that. I was thinking of your finger-nails in the soup."... H. Yorke was here for a long week-end.

..he looked GHASTLY. Very long black hair, one brown tooth, pallid puffy face, trembling hands, stone deaf, smoking continuously throughout meals... falling into maniac giggles... Poor Dig [Adelaide] very cowardly, quite helping her great moustaches gently lost. She has picked up a whole proletarian argot which she employs with an exquisitely ladylike[350] manner. I really think Henry will be locked up soon.

To Lady Mary Lygon: I did not go near your house[351] because I was disgustingly drunk all the time & I did not want you, whose girlish eyes saw me in my fine prime, to see me in such a condition. I got to my train d.d. ... & I walked down the train picking up all the mens hats & looking inside & saying: "People who go to such bad hatters shouldn't travel first class." So I am ashamed to meet my neighbours now. H. Yorke would not pee in the garden for fear of catching cold in his kok... Randolph is 40 on Sat. Cherish him. His life is a sad pilgrimage. How happy he would be if you had accepted his hand. Saddest words of t[ongue] or p[en] It might have been.

To Nancy Mitford:[356] Interesting slice of English life. Ever since marriage we have had a piano in the drawing room which no one ever plays, & a man has come on a bicycle from Cheltenham to "tune" it every quarter. Last time he came he said it had some internal complaint which it would cost £50 to cure. So I said, give me £50 & you can take it away, which he did. Result, consternation. A hush over Cottage & Hall, the cowman passes me with downcast eyes, the village who come in to sweep in tears. The furniture removers who carried it out treated like a coffin. Apparently in the lower classes to sell ones piano is the last refuge of the ~~destitute~~ an destitute

* cf 214 ff.
** Evelyn Gardner's mother, once Waugh's mother-in-law

irrevocable step down from decency to squalor ... [358] Connolly ... has been hired by *Time* magazine to write a "profile" of me which always means a collection of damaging lies. He approached me obsequiously with a series of fatuous psycho-analytical questions ... I said: "On the day the article appears I shall horsewhip you on the steps of White's." He turned green white yellow & gray & said: "What will you pay not to write it?" ... the Great Fraud called Simone Weil ... [359] I went to a Picasso exhibition last week & looked hard & saw (a) that in youth he drew as well as a *Punch* artist of the period (b) that he had real comic talent & obviously enjoys making fools of his admirers (c) he has a distinct originality in a jerking-gibbet way. He never repeats himself. Leaves that to his ghastly followers. Altogether a cleverer & more accomplished man than one can guess from reproductions. But as an artist of the fourth rank.* [364] You see we are the most elaborately stratified people in the world but no one, unless he makes it a special hobby, knows anything about the strata except those immediately above & below his own. Everyone was convinced that there was a great impassable line between "gentlemen" & "the lower classes" & everyone drew that line immediately below his own feet. "You're no lady" was the traditional battle cry between two drunken charwomen scratching out ~~each~~ each others eyes in a pub ... The great thing was that everyone thought himself a gentleman & closely allied with Dukes, & everyone below him contemptible ... It never occurred to me to think I wasn't a gentleman until Lady Burghclere** pointed it out ... I think it was the American marriages in the 90s & the lady shopkeepers in the 20s who made all the trouble ... [365] So I have been doing sums for weeks & find I am hopelessly

* Prof. Jacques Barzun. Cf To Christopher Sykes (on the same page): I think my marriage with Life Magazine has come to a divorce. I wrote to Mrs Luce mocking her history of Western Culture. They at once sent me an apostate Jew called Professor Smart-Aleck Baboon. He stayed here, gave me 24 hrs in history & reported ill

ruined (financially, not morally). So I have come to a Great Decision to Change my life entirely. I am sacking all my servants (five does seem a lot to look after Laura & me in a house the size of a boot) & becoming Bohemian. I shall never wear a clean collar again or subscribe to Royal Lifeboat Fund & I shall steal peoples books & sell them & cadge drinks in the Savage Club by pretending to know you. It is no good trying to live decently in modern England. I make £10,000 a year, ... I live like a mouse in shabby-genteel circumstances, I keep no women or horses or yachts, yet I am bankrupt, simply by the politicians buying votes with my money. The trouble is getting the servants to go. There is no shortage of them now because no one can afford them. And they cannot become harlots because apparently men don't pay women, they just rape them & take their money. But go they shall, if I have to burn the house down.

369 ... One interesting point stands out. The King (George VI) died at the moment when Princess Elizabeth first put on a pair of "slacks" — within a matter of minutes anyway. The Duke of Windsor lost his throne by his beret much more than by his adultery ... I am afraid I must admit to a shade of anti-jew feeling. Not anti-semite. I rather like Arabs. It dates from my visit to Israel this time last year. It was then I realized that all jews are not like John Sutro & Lord Rosebery.

To Knightly Greene[370]: I have no doubt you have been terribly misquoted. It is madness to say anything before journalists. Of course the Americans are cowards. They are almost all the descendants of wretches who deserted their legitimate monarchs for fear of military service ... *Life* sent a smart-alick* down

here & I think that has ended my profitable connexion with them.
<u>To Harold Acton</u>: [371] I spent two nights at Cap Ferrat with Mr Maugham (who has lost his fine cook) & [372] made a great gaffe. The first evening he asked me what someone was like & I said: "A pansy with a stammer." All the Picassos on the walls blanched.
<u>To Nancy Mitford</u>: [373] <u>Dying</u> is pitiable but I don't at all rejoice. There are not enough writers for one not to mind one going to seed. Met E. Marsh in the Duveen Gallery of the Tate gazing despondently at a new acquisition made of barbed wire & cork. He said: "I have just realized that I am no longer quite contemporary." ... [374] More about Ireland. You have no conception of their whole-like malice. Detraction is their passion. You should have heard the wireless programme commemorating the centenary of George Moore's birthday ... One after another the cracked old Irish voices took up the tale for nearly two hours, each demolishing bit by bit every corner of his reputation. That was Ireland all right.
[375] Stuart Gilbert's work [<u>James Joyce's Ulysses</u>, 1930] I treasure as a classic example of ingenuity run mad ... A laugh (not wholly derisive either) on every page. It is a very sensible truth that modern English ... <u>do</u> tend to omit proper prefixes when addressing the notorious. I am not troubled on the telephone because I don't use the device, but I often get letters from strangers beginning "Dear Evelyn Waugh." Perhaps there is some excuse in your case since "Mitford" is a nom de guerre. One would have written, I suppose, "Dear Saki"; "Mr Saki" would be absurd. What I most resent is the omission of "Mr" when other prefixes are retained: "Sir Maurice Bowra,

* cf Donald Hall, *The Oxford Book of American Literary Anecdotes*, p. 283 (Edmund Wilson)

Dr Edith Sitwell, Lord David Cecil, Brigadier Maclean & Waugh." My father taught me that the omission of all prefix meant that the man referred to was either a professional cricketer, a convicted felon or else dead. I am quite sure Boots would never be offended by anything you wrote about him, least of all the portrait as "the Captain" which is so flattering as to be barely recognizable. I am sure that any coldness he shows, springs from his natural shame of his consort.. You could go to your publisher's ball in a French aeroplane. People are saying he is a Jew & had his nose punched by a boxer instead of cut off by a plastic surgeon. What a pity he did not marry Boots [wife] instead of poor Boots...[376] I am not greatly troubled by fans nowadays. Less than one a day on the average. No sour grapes when I say they were an infernal nuisance. I divide them into (a) Humble expressions of admiration. To these a post-card saying: "I am delighted to learn that you enjoyed my book. E. W." (b) Impudent criticism. No answer. (c) Bores who wish to tell me about themselves. Post-card saying: "Thank you for interesting letter. E. W." (d) Technical criticism. eg. One has made a character go to Salisbury from Paddington. Post-card "Many thanks for your valuable suggestion. E. W." (e) Humble aspirations of would-be writers. If attractive a letter of discouragement. If unattractive a post-card. (f) Requests from University Clubs for a lecture. Printed refusal.* (g) Requests from Catholic Clubs for lecture. Acceptance. (h) American students of "creative writing" who are writing theses about one & want one, virtually, to write their theses for them. Printed refusal.* (i) Tourists who invited themselves to one's house. Printed refusal. (j) Manuscript sent

378 Lady Diana Cooper did not care for her new title, commenting: "... Norwich — bitty porridge..."
* Clarissa had been brought up as a Roman Catholic. On 14 August 1952 she married Anthony Eden, who had been divorced.

for advice. Return without comment. I also have some post-cards with my photograph on them which I send to nuns.[377] In case of any impudent letters from married women I write to the husband warning him that his wife is attempting to enter into correspondence with strange men. Oh & of course (X) Autograph collectors: no answer. (O) Indians & Germans asking for free copies of ones books: no answer. (xii) Very rich Americans: polite letter. They are capable of buying 100 copies for Christmas presents. I think that more or less covers the field.

To Clarissa Churchill:[378] yesterday was a sad day — gossip confirmed & your dear face smudged across every newspaper. I mourn the loss of a greatly loved friend & wish I had been gentler at our last meeting, but I fully concede the justice of your not confiding in me. Can I have Mass said for your marriage, or is it impossible?*

To Ann Fleming:[380] My ten-year old daughter[Margaret]'s school report was abusive so she is writing daily copies. At the moment she is sprawled with her nose on the paper writing: Picasso is a disgusting beast; Sartre is just an ass ... Clarissa's apostasy has upset me more than anything.

To Cyril Connolly:[383] I am so delighted that you admired Hemingway's Old Man [& the Sea] as I did. Apart from his skill, it is his piety & chivalry that I recognize ...[384] You are all wrong on [my] genealogy but I don't see how this concerns Americans who do not know the names of their grandmother.

To Graham Greene:[386] It has been a year of lost friends for me. Not by death but wear & tear. Our friendship started rather late. Pray God it lasts. Please

Keep my seats for your first night [*The Living Room*]. I will clap hard & call "Author".

To Laura Waugh:[389] India is very like Stinkers. There are cows wandering in all the gardens eating the flowers. All the lower orders call me "master" which I find very familiar. I took out two Italian Jesuits & gave them Chianti. Goodness they did enjoy. One said: "When I said Mass this morning I little thought I should be drinking Chianti at luncheon." I should hope not indeed. His thoughts should be elsewhere... An aged babu shaved my moustache. He also took off nearly all the hair on my head & then took my skull in his hands & tried to crush it, then he tried to break my neck & pinched my arms cruelly. Apparently that is all part of getting one's hair cut in this strange land.. The women here are all charmingly dressed & so feminine they made all European women seem Lesbian. The men are nearly all quite grotesque. The only dignified people are the servants.

To Eric Linklater:[390] *A Year of Space* has given me the keenest delight. ...I had just finished reading Aldous Huxley's *Jesting Pilate*... how much better you write. Your vocabulary drove me twice to the dictionary. When Huxley uses unfamiliar words I am incurious of their meaning. How I admire your broad charity which embraces Stephen Spender...

To Nancy Mitford:[391] Your last article on Paris had an awful howler. "Each" used in the plural... I have gone deaf in one ear which makes all social intercourse impossible. I am stupefied in presence of more than two people. Still perfectly all right tête à tête.[392] The Indians are much more servile than most foreigners. I can only bear intimacy really & after that formality

or servility. The horrible thing is familiarity... The famous filthy ~~picture~~ sculpture of South India is all the invention of poor blind Aldous Huxley.

To Margaret Waugh: I am glad you are learning Chinese. The ideograms should be written with a brush.

To Graham Greene: 400 Messrs Mortimer & Sackville-West after the show [The Living Room] were most enthusiastic. We reed in your praises.

To Christopher Sykes: 404 I passed through London yesterday. No sign of Quennell but [Alastair] Forbes ~~literati~~ literarily everywhere.

To Randolph Churchill: 405 It is most kind of you to invite me to your new home. If my preceding comments have not caused deathless offence, I will come with great pleasure... [At Lord Kinross's party] The only undesirable intellectual I saw was Henry Yorke.

To Nancy Mitford: You do not understand the meaning of the word "eke." It means to make something last longer by adding something else to it. E.g. eke out butter with margarine. When you write: "I might as well eke out the month in London as anywhere else", you commit a gross vulgarism. But I am glad you are coming to 406 England to polish up English. You may fall into poor Harold Acton's pit of having no language.

To Randolph Churchill: I have just learned the alarming news that Norwich is to be of your party next Sunday. Please believe that it is not only fear of infection that makes me ask ~~to~~ you to excuse me. I find him so impolite that I really can't sit at table with him... Cooper I have never tolerated except for his enchanting wife

* 409. Waugh appeared on *Frankly Speaking* on 16 Nov. 1953. Christopher Sykes found it "like watching inexperienced toreadors taking on a bull who knew all the tricks of the ring. They were greatly horned."

** 412. Nancy had lunched with Field Marshall Montgomery & reported: "All my books by his bed & when he gets to a daring passage

To Ann Fleming:[407] For the last three weeks I have been undergoing a cure for obesity (plain[408] starvation without medical or pharmaceutical aid) and am now light as a feather & feeble as a tissue paper. My clothes hang round me like a tissue paper... I didn't say that N[orwich] was intolerable. Merely that he was only tolerable for his wife. And God knows I have had to tolerate a lot in the last 23 years. I have never been alone with him for 5 minutes

To J. Weltman:[46] I do not think I have the necessary talents to give the impression that I am taking part in a three-cornered[409] intimate chat with personal friends, with the bandying forth about of Christian names & so forth...*

To *Nancy Mitford*:[411] I find Lord Montgomery's courtship** very odd & rather nasty. I have always heard the worst accounts of him... How, pray, did you come to see his bedside?... I wish Senator McCarthy would grill Lord Montgomery & expose his communism... We spent most of the time in Antwerp... Half a dozen splendid churches all oddly enough in the quartier toléré. I have never seen a quarter like it in Europe. The girls are exposed in shop windows & leap about like monkeys to attract attention. ~~All~~ And all the good middle-class families troop to church through these streets with their eyes downcast.... Oh how bored one gets with Temptations of St Anthony with devils blowing trumpets from their behinds.[412] Poor Sir John Gielgud has had trouble with the police. Is a reception being ~~prepared~~ arranged in Paris for Lord Montagu?*** [Duff] Cooper's memoirs [*Old Men Forget*] are all an enemy could ask. But I am his friend now so I weep for him.

To *Cyril Connolly*:[414] [A propos of *The Golden Horizon*, ed. by Connolly, 1953]

he washes it down with Deuteronomy!"

*** Lord Montagu went to prison for homosexual offences. Sir John Gielgud was fined for importuning.

+ 421: Waugh flew home safely, still hearing voices. Chloral was banned & paraldehyde substituted substituted / Waugh recovered immediately.

"Golden" I am sure was Mr Weidenfeld's epithet not yours. Pink, grey, yellow occasionally silver, yes but not then or now golden surely? I always enjoyed the magazine & was grateful to you for printing my work in it, but there was an ugly accent — RAF pansy — which kept breaking it in ... Why are you always in such a bustle in White's, the last refuge of leisure? Is it because you have given up cigars? Those seats compel an hour's repose. They change the pace of one's breathing too & act as a Yoga exercise producing calm.

To Nancy Mitford: 415 Best news of the week is that Trevor-Roper, the demon don, has written an article with four historical errors in the first three lines.

To Laura Waugh: 418 (1954) It is plain that I had been accumulatively poisoning myself with chloral [for insomnia] in the last six months ... I will come home & lead a lunary bin life for a bit. It was at 50 that Rossetti's chloral taking involved him in attempted suicide, part blindness & part paralysis ... To add to my balminess there are intermittent bits of 3rd Programme talks played in private cabin & two mentioned me particularly & my p.m. [persecution mania] took it for other passengers whispering about me; ... 419 It is rather difficult to write to you because everything I say or think or read is read aloud by the group of psychologists whom I met in the ship. I hoped that they would lose the art after I went ashore but the artful creatures can communicate from many hundreds of miles away ... 420 As I write this I hear the odious voices of the psychologists repeating every word in my ear. As they are in Aden & I am here [Ceylon] it is a most remarkable feat than Tanker's box. It is most putting off. You must realize that this is the reason for the rather cold tone of this letter. *

To Margaret Waugh:[422] I bought an elephant's foot in Ceylon.... I had great difficulty in getting permission to export it. The Ministry of Wild Life wanted to know where the other three feet were. If it ever arrives I am going to use it as a waste paper basket.

To Nancy Mitford:[423] My unhealthy affection for my second daughter has waned. I now dislike them all equally. Of children as of procreation—the pleasure momentary, the posture ridiculous, the expense damnable.... [424] We went from shop where Boots examined silk shirts & antique silver & complained bitterly that he could not afford to buy all he saw. I asked him why he always wears such horrible clothes & he said it was to spite Molly MacCarthy who ruined his life 30 years ago by telling an admiral he [Cyril] B[oots] was a bugger.... Have you heard about the "Edwardians" [Teddy Boys]? They are gangs of proletarian louts who dress like Beaton with braided trousers & velvet collars & murder one another in "Youth Centres". Poor Cecil is always being stopped now by the police & searched for knuckle-dusters.

To Ann Fleming:[425] What heaven for Mrs Eden to cancel her ghastly engagements. I hope it means she is expecting an embryo.

To Nancy Mitford: There is much speculation about who will control the Daily Telegraph,... which will bring into the open unsuitable wives & husbands hitherto kept in cellars & garrets.

To Lady Mary Lygon:[426] I am most distressed to hear you are ill. Is it your brilliant mind or your body (beautiful) that is affected? I lost my reason in February but got some of it back in March. I am terribly afraid that the coming eclipse of the

* Greene wrote an open letter to the Archbishop of Paris in *Le Figaro* attacking him for refusing to allow a priest to say prayers at the funeral of Colette. Greene comments: "I was not tipsy with alcohol when I wrote the letter but tipsy with rage."

sun may drive [me] mad again. You are too young to remember the previous occasions in 1652, 1715, 1724 & 1927... Draw your curtains & on no account look out of the window. Mr Beaton's book [*The Glass of Fashion*] is a veritable congeries of factual error... A disgrace... I suppose he is unhinged by sexual excess...[429] How very badly Sexy Beaton draws... I suppose his hand trembles from fucking so much.
To Nancy Mitford:[429] Graham Greene's letter was fatuous & impertinent. He was tipsy when he wrote it at luncheon with some Frogs & left it to them to translate & despatch. He is dead to shame in these matters.*
To Mrs Joan Saunders:[431] I come to you for medical advice: My hero escapes from Crete... in an open boat in company with a dozen others. They drift for a week before landing in Egypt... the hero is unconscious by the time he is brought ashore. Could you please tell me in non-technical language what particular ills he would be suffering & what treatment (diet etc.) he would be given in hospital...
To Nancy Mitford:[432] More instruction please. What is the force of "Cher Ami" as the start of a letter? Is it more or less intimate than the use of a Christian name? Are the following expressions colloquial Frog: "Comme vous êtes complètement film star aujourd'hui"... "Quel drôle de panier" (What an amusing shopping basket). "Enfin, madame, c'est génial" (Well that's ~~jus~~ brilliant of you). Spoken by a smart Levantine woman — not high Parisian... I have in my possession a photograph of you with Driberg in the days of the popular front. I am not sending it to McCarthy because I love you. All your lovely dollars will stop flowing if the truth comes out.
To ~~Nancy Mitford~~ Graham Greene:[433] I say, buy the Knight's uniform in one go. Otherwise you will

* Edith Sitwell became a convert to Roman Catholicism.

be like that sad self-portrait of S. Butler [in The Way of All Flesh] — never the shoes & the shirt & the trousers all together.
To Nancy Mitford:[435] I went to Oxford & visited my first homosexual love — Richard Pares, a don at All Souls. At 50 he is quite paralysed except his mind & voice & awaiting deterioration & death — more dignified than John Hayward, no lolling tongue, but more helpless.
To P. G. Wodehouse: Dear Mr Wodehouse, there was an awful moment about 25 years ago when Edith Sitwell leant towards me like a benevolent eagle & said: "Mr Waugh, you may call me Edith". I did not dare to address her for five years. I can't write, to my revered master, "Dear Plum" but I am most exhilarated by your very kind card.
To T. W. Gadd:[439] Thank you for sending me this poem. I wish I could give an opinion on it. The trouble is that I simply don't understand anything later than Tennyson. You must go to Spender or Lehmann for appreciation.
To Edith Sitwell:[445] But the real joy of your letter is in the last paragraph.* Welcome. Welcome... I know of many people who will thank God for you... Is it exorbitant to hope that your example & prayers may bring Osbert to the Faith? I have often thought I saw in his writing (tho not as plain as in yours) that he was near the truth.
To Christopher Sykes: I am delighted to note that Spender has not corrupted your grammar or your taste... I have a theory about the modern Teddy-school of novelist & critic — Wain, Ames [sic], etc. It is that they all read English Lit at uni for schools [final examination at Oxford for the B.A. degree] & so take against

* Acton, Nancy Mitford, p. 100: "...she sought to justify the execution of Marie-Antoinette as a traitress. Prince Pierre of Monaco cut her dead & as her dear friend Princess Dolly Radziwill remarked 'Some doors will for ever be closed against her.'"

it, while good critics & writers read as a treat & a relaxation from Latin & Greek.

To Nancy Mitford: 447 I find about journalists that even when one has been hospitable to them & quite liked them & thought they quite liked one, they invariably put some awful statement into one's mouth... 449 Of course I was as shocked as any frog by your attack on Marie Antoinette but since we once had an estrangement after Mosley's Albert Hall Meeting, I had resolved never to let your subversive opinions influence my love.* Some of my informants say you may be readmitted to the fringes of Society... I met another traveller from Paris. I said: "I hear Mrs Rodd is entirely ostracized." "Oh not at all. I saw her with — & then a string of names. But all those names were jewish american or English... 450 Yesterday I went to London to stand godfather to Edith Sitwell who has submitted to the Pope of Rome. She looked fine — like a 16th century infanta & spoke her renunciation of heresy in silver bell like tones. Afterwards a gargantuan feast at her Sesame Club.

To Edith Sitwell: 451 Should I as godfather warn you of probable shocks in the human aspect of Catholicism? Not all priests are as clever & kind as Fr D'Arcy and Fr Caraman... But I am sure you know the world well enough to expect Catholic bores & prigs & crooks & cads. I always think of myself: "I know I am awful. But how much more awful I should be without the Faith"... One great sadness in Catholic life is year by year to count the apostasies — seldom from reason, almost always through marrying outside the Church.

* Waugh's "An open letter to the Honble Mrs Peter Rodd (Nancy Mitford) on a Very Serious Subject" appeared in Encounter, Dec. 1955.

To Nancy Mitford:[452] My mother-in-law believes it middle-class to decant claret. Lord Beauchamp thought it m.c. not to decant champagne (into jugs). Your "note-paper" is another example. I always say "luncheon" but you will find "lunch" used in every generation for the last 80 years [by?] unimpeachable sources. There are very illiterate people like [Lord] Perry Brownlow who regard all correct grammar as a middle-class affectation. Ronnie Knox blanches if one says "docile" with a long o. ... The curious thing is that, as you say, an upper class voice is always unmistakable though it may have every deviation of accent & vocabulary... I have committed an inexcusable solecism in the Spectator "Anadyomene" for "Andyomenes". What can be more ignominious than to use a rather recondite word & use it wrong? I am hiding my head in shame — a bourgeois quality, you tell me. [453] Professor [A.S.C.] Ross did not seem to me to do much except borrow from Uncle Matthew & the old Society for Pure English Tracts & to invent the expression "non U" which I regard as vulgar in the extreme — like VD for venereal disease & PC for postcard* ... [454] I grieve deeply to learn that you like Priestley... I say do you think it proper when writing to me in public to refer to Spender as Stephen? I should never call him that. "The Editor" or "Stephen Spender" or Messrs Spender & Kristol. No? ... [456] But have a care you do not step outside the limits of polite conversation into those of the King's English. That is the study of a lifetime & it is too late for you to start. The charm of your writing depends on your refusal to recognize a distinction between girlish chatter & literary language. You will be lost if you fall into pedantry.

* Waugh refused the CBE in 1959. Nancy Mitford accepted it in 1972 "as a mark that it is not thought unpatriotic of me to live abroad"!
** The Earl of Antrim (because he used to flush)
*** I trust (or treasure) & love you. ○ The libel case against Nancy Spain & the Daily Express

457 Graham Greene recommended a pornographic book [Lolita] in the Sunday Times. I mean the sort of book you go to jug for. I am glad you haven't heard of Mr Kingsley Amis. NOT a worthy man... 473 Tony Powell has accepted a CBE. No sour grapes but I think it very wrong that politicians should treat writers as second grade civil servants. Osbert Sitwell opened the breach by accepting this grading decoration. I trust you will stand out for CH or Dame.*

To Ann Fleming: 475 Lady Pamela's interior — I speak of her bijou residence not of her bowels — is a triumph of self-expression. 478 I have great satisfaction in seeing the crypto-radical in Maurice Bowra peep out of the hole... 484 Lavatory chain** says your daughter Emma is exciting... I.T.A.L.Y. (Know what that means?)***... 485 Randolph is shedding many crocodile's tears over Eden's illness.

To Nancy Mitford: 485 I had one exhilarating expedition into the law courts & came out two thousand pounds (tax-free) to the good.○ 486 a Bolivian millionaire was suing Lord Kemsley for saying he buggered his wife (the Bolivian's wife, not Lady Kemsley).

To Margaret Waugh: Once upon a time there was a hideous girl. She had flat feet, round shoulders & she bit her nails. Many observers mistook her for a pig. But her good father loved her dearly & when he was enjoying himself at White's, he received a letter 487 from her asking him to return home. So he did so. But when he returned home, which was full of workmen & very uncomfortable, this pig-like girl said she would sooner be with her aunts

* Managing director of the ~~Hyde~~ Hyde Park Hotel

& grandmother & cousins than with this unselfish father.... ~~Sell~~ See all you can of Papa while he is available. Other people who have no aunts, grandmothers or cousins alive need his company more than pigs do.... If you balance a basket of eggs on your head while writing it will help cure the curvature of your spine.

To Ann Fleming: 489 We sometimes see Sir Winston (at a respectful distance) gorging vast quantities of rich food. His face is elephant gray & quite expressionless. His moll sits by him coaxing him & he sometimes turns a pink little eye towards her without moving his head.... 491 I am reading Chartreuse de Parme (in translation) for the first time. Why is it 492 called the first "psychological novel"? It seems to me that nothing any character thinks or says or does has any relation to human nature as I know it.

To John MacDougall: Oh no John no John no John no: I won't appear on the television. If I was willing & able, like Randolph, to do such things, I should have no need of an advertising agent. He must make others do these disgraceful things for & preserve my privacy.

To Ann Fleming: [Lucian] Freud came to luncheon looking very horrible. Osbert [Sitwell] loudly quoted: "Je n'aime pas le, jamais encore".

To Brian 495 Franks*: Have you ever, when inspecting your premises, been shown a lightless & airless cell numbered 315, with walls so thin that every fart can be heard from the next door prisoner & a bed so narrow that if one dozes one falls out?

To John McDougall: 507 Squire & Belloc warn us of the horrors of longevity.

* A word used by Knox to mean "something that gave him the creeps" (Waugh, Ronald Knox, p. 229) — 512

To Lady Acton (Daphne):[511] I have come to you in the book [Ronald Knox]... Can you trust to my undoubted goodwill & more doubtful good taste not to offend? [512] ... Do you think it scandalous if I mention your "face value"? It cannot be denied that if you had been plain Ronald would not have been so keen on you. But perhaps the clergy are supposed to be free of all such susceptibilities. I don't know.... [514] Fr Hollings preached the most spinal* sermon I ever heard.[515] I have just had a letter from Fr Martindale telling a damaging anecdote about Ronald which is in fact a garbled account of something that happened to me. I am getting the historian's scepticism of "contemporary sources" — not, I hasten to say, yours.

To ~~Knig~~ Lord Kinross:[516] [Dame Rose Macaulay was without water at her flat. Yorke claimed intimate acquaintance with a dignitary called "Stop Cock" or "Turn Cock" whom we pursued through a number of fire stations at each of which Yorke's efforts to pass himself as a proletarian met ludicrous rebuffs. Yorke then reverted from fireman to engineer & said he would mend Dame Rose's cistern himself. (He had been telling some pretty tall histories of his intrepidity on roofs during the "blitz".) When we got to Dame Rose's flat we found the cistern was on the roof approached by a rather steep ladder. Dame R. shinned up it like a monkey. Yorke trembled below. Only my taunts made him climb. He got to the top panting & groaning, clung to the tank for a few moments then came down. He had some sort of spasm, seizure or collapse at the foot. All the obituaries of Dame R. which I read... spoke of her as a Cambridge girl. She was in fact at Somerville, Oxford.

To Lady Acton:[519] the dons are awfully above themselves nowadays with so many people clamouring for admittance... Ronald [Knox's] [The] Priestly Life [: A Retreat] is having a brisk sale to people who think it is the biography of J. B. Priestley.

To Lady Mary Lygon:[521] I think it is just your soul opening to God. I'd awfully like to pimp for you in that affair. Did you read Lady Curzon's untruthful memoirs?... She plainly accuses Alfred [Duggan] & me of buggery... she says: "Alfred preferred bachelors—Gavin Henderson, Robert Byron, Evelyn Waugh".

To Nancy Mitford This is a fan letter. I've just read Voltaire in Love & must tell you how much I admire it... You write so deceptively frivolously that one races on chuckling from page to page without noticing the solid structure. ... I can now realize what an achievement of research, selection & arrangement you apparently effortlessly performed... Andrew Devonshire in his cups called me a sponger. It rankles...[522] Is it persecution mania or was your interview in the Daily Express deliberately aimed at me, to make me gobble like a turkey with baffled rage? That was certainly the effect. I had to loosen my collar & lie in a darkened room for a hour after reading it... [523] No, I didn't think Lolita any good except as smut. As that it was highly exciting to read.

To Ann Fleming:[524] ... I rejoice to hear you have found a house... & I am delighted that the grubby banknotes of pornography should be so transformed. ... You are one of the very few women who have positive good taste in visual

* As Prime Minister, Harold Macmillan had in 1957 appointed Hugh Trevor-Roper Regius Professor of Modern History.
** Harold Macmillan had been tutored by Knox, who referred to him in his Spiritual Aeneid as "C". Waugh followed this example. Mrs Macmillan, a Nonconformist, had asked Knox not to mention religion to the boy, & Knox had refused & left.

things. When a woman has taste it is quite different from a man's & still more from a bugger's... It is the season when American tourists persecute me.

To the Editor of the Times:[527] Your reviewer of Miss Compton-Burnett's new novel [A House & its Head] describes its characters as "upper-middle-class". They are in fact large landowners, baronets, inhabiting the ancient seat that has been theirs for centuries. At this season when we are celebrating the quinquennial recrudescence of the class war, is it not desirable to be more accurate in drawing social distinctions?

To Margaret Waugh: I think it funny to hold up Trevor-Roper as Macmillan's great folly instead of Suez or Cyprus or Hola like all the other chaps.*

[528]... If you drive here alone from Oxford you are not to give lifts to hitch-hikers because they might turn out to be sexual maniacs & rape you.

To Sir Maurice Bowra:[530] The question you asked me about the identity of "C" in Knox has been answered in the newspapers by prize shit Muggeridge, who pluffed the truth out of my aged mother-in-law.**

To the Editor of the Spectator:[531] It is of the essence of Grub Street to impute base motives to reticence. In your "London Diary" Mr Muggeridge seeks to identify a minor in my Life of Ronald Knox with a major character in public life & suggests that I suppressed his name in order to further the electoral advantage of the Conservative Party. I am not concerned either to gratify or titillate his curiosity... I was guided solely by what I believed to be Ronald Knox's wishes & by my own sense of literary manners.

To Nancy Mitford:[534] Monte Carlo was delicious — no Americans within hearing.

To David Wright:[536] I don't think this is a particularly unhealthy condition for an elderly writer. There are flibbertigibbets who in middle age attend international cultural congresses & busy themselves with the latest fashions. Few of these are notable for their literary production. A writer should have found his métier before he is 50. After that he reads only for pleasure; not for curiosity about what others are doing...[537] He can contribute either to popular papers or to those of small circulation... The choice is between vanity & avarice. The avarice is not always selfish. Elderly men have many dependants. They are not to be blamed severely if they choose to sacrifice their vanity... If you search your heart, will you not find that... you are not really much interested in anything I might say, but had the hope that the name of some one... known to people who would not normally buy X, might attract attention on the cover?

To Ann Fleming: Like all loyal subjects of the monarchy I am appalled by the proposed mésalliance [of Princess Margaret]. The happiest solution would be for the press photographer (who I read is constant in his attendance at church) to be ordained a Protestant clergyman & made Archbishop of Canterbury. That would give him precedence immediately below the royal family. It confers no precedence on his wife, but she might be granted the style of a duke's daughter. They can then rock & roll about Lambeth Palace ... There are several other surviving Anglicans—David Cecil, Betjeman... who could compose their court...[538] Why don't you not make a little hamper of your [Armstrong] Jones bouquet & a bottle of Portuguese claret & take it next day

* 5000 dollars a year for a piece every few weeks, of 2,000 words"
** John Freeman, editor of the New Statesman, British Ambassador in Washington, & chairman & chief executive London Weekend Television; Waugh was to be the subject of one of his Face to Face series of television interviews

to Margaret -- & regale her ... ? You will find her fat & jolly. She lives with her cousin Anne Fraser. But don't, in mistaken kindness, ask her to your house of ill fame.

To William F. Buckley: 542 It is most gratifying that you would like me to contribute to the National Review & I appreciate that in the circumstances your offer is a generous one*, but until you get much richer (which I hope will be soon) or I get much poorer (which I fear may be sooner) I am unable to accept it.

To Tom Driberg: 544 I have let myself in for cross-examination on Television by a man named Major Freeman who I am told was a colleague of yours in the Working Class Movement** Do you know anything damaging about him that I can introduce into our conversation if he becomes insolent?

To Nancy Mitford: 544 Debo was seen hopping in a London street with Lucian Freud holding up a foot calling the attention of passers-by to her new shoes. ... I rather long to go to the London Library Sale but shan't. I think the prices will cause much jealousy among our confrères & consoeurs.***

To Ann Fleming: 548 ... Fuddy Duddy Fish Face [Peter Quennell], who has nothing to say but has in his dry, vacuous way a mastery of the language ... 550 I should like to get the novel finished by Christmas. Then India -- somewhere to see before the Chinks take over [Oct. 1960] ... Do I really stink of paraldehyde or is it simply that you know I like who were warned by your medical adviser that it stank & therefore suppose I stink? I have consulted Margaret on the subject & she says she has noticed nothing. Laura

*** A sale at Christie of mss & pictures on behalf of the London Library. The ms. of A Passage to India fetched £6,500, then a record. Eliot copied out The Waste Land which went for £2,800. The ms of Waugh's Scott-King's Modern Europe fetched £160

*551. "He indignantly denied that he smelled of it until he was sharing a sofa with Evangeline Bruce in my house when she asked, 'Shall we tell Ann the gas is escaping?'" 'Yours affec: Evelyn'" — Ann Fleming.

has noticed an occasional whiff before breakfast.* I am preparing a panegyric for P. G. Wodehouse's 80th birthday... To aid me I got hold of the broadcast Cooper had made denouncing him as a Nazi collaborator. It was more vile than I knew... Cooper as a writer manqué had a peculiar hatred for good writers.
[552] .. Lawrence's reputation has been made by an illiterate clique at Cambridge. He couldn't write for toffee.

To The Editor of the Spectator:[553] I remember the exhibition clearly, because it was there that I realised Lawrence's incapacity as an artist. I had never found his books readable, but I was more respectful of fashion in those days than I am now... then I saw the miserable pictures. The poor fellow couldn't paint at all & had no idea that he couldn't, & the people who applauded his books were equally enthusiastic about the paintings... A work of art is not a matter of thinking beautiful thoughts or experiencing tender emotions... but of intelligence... [&] especially discipline. No number of disciples compensate for lack of that.

To Elizabeth Pakenham:[558] It is very interesting that you are sending a boy to Cambridge. I should never have conceived such a thing possible 20 years ago but now I believe it is the better place. Oxford has gone wrong. Do you [know] what the young call Maurice [Bowra]? — "Old Tragic".

To Nancy Mitford:[559] I believe one can rub one's gums with a preparation which hardens them well enough to chew most things. Any way I like soft food... What do you suppose "nouvelle vague" VAGUE means? According to my dictionary either "vague news" or "new wasteland". Idiot English reviewers are always using it.

* Not true. But Sir Henry d'Avigdor Goldsmid did help Connolly financially from time to time & paid for his treatment during his last prolonged illness, observing "Cyril is dying beyond his means!" cf 595

559
To Graham Greene: I was not so dotty as to take Ryder as a portrait of myself... 560 God forbid I should pry into the secrets of your soul. It is simply your public performance (a saint-our case) which grieves me.
To Lady Diana Cooper: The death of Mrs Fleming seems to have been postponed. She dined with me the other evening & ate voraciously, drank moderately & talked lucidly... I have had a little Claudel-Gide correspondence with [Graham Greene] which ended by my saying "Mud in your wild & magnificent eye".
562
To Christopher Sykes: I don't at all like for the arrangement you have made for the Wodehouse panegyric... It should be... "Here for the first time in its history the BBC is making an amende for ancient injustice inflicted on a great artist by a low (cad) politician. Mr Waugh has unworthily been chosen to express the deep contrition of all English writers & to tell you what a magnificent fellow Dr Wodehouse is."
To Daphne Fielding: 565 "How decent of you to send me your lovely novel [The Adonis Garden]... Three objections... (2) Chap couldn't knock head off a clay bust. There is always an elaborate wire structure (armature?) inside... 566 Minor point: a thing can't be "soporific making", "soporific" includes the "making"... Smarty Boots Connolly... is selling all his private correspondence to d'Avigdor Goldsmid.* A yesterday's Express said you learned writing on Max's knee. You write much better than his other pupils. But, you know, you do need a tutor. There are technical imperfections which any old hack would put right in exchange for a kiss on the brow.

* of Simon & Shuster
** Norman Mailer: "The horse did bite me on the finger but I was not feeding him vodka just patting his nose… Waugh was lots of fun: Much sweeter to me than I expected".

To Nancy Mitford:[568] Can't advise anything to read — I am fortunate in having such a bad memory that I can read the same detective story every six weeks & still wonder who the murderer will be.
To Nina Bourne*:[569] Thank you for sending me Catch 22… It has many passages unsuitable to a lady's reading. It suffers not only from indelicacy but from prolixity… In particular the activities of "Milo" should be eliminated or greatly reduced… It is a collection of sketches — often repetitious — totally without structure. Much of the dialogue is funny. You may quote me as saying: "This exposure of corruption, cowardice &[570] incivility of American officers will outrage all friends of your country (such as myself) & greatly comfort your enemies."
To Ann Fleming: Miss Maggie Smith actress will become famous. Perhaps she is already & it is like my saying: "Keep your eye on a clever young American called T. S. Eliot?"[572] Mrs Kidd's ball was very lavish… stables flood lit, much to discomfort of the horses. One bit an American pornographer who tried to give ~~him~~ vodka**… He might have stepped straight from your salon — a swarthy gangster just out of a mad house… It is his first visit to England… He will be able to write a revealing pornogram of English life.
To the Editor of The Times: 13 oct. 1961 [575] You say in your leading article today, "No one has ever suggested that novels should have indexes". I possess a translation of Tolstoy's Resurrection, published by Messrs. Grosset and Dunlap of New York… which has a particularly felicitous index. The first entry is "Adultery, 13, 53, 68, 70" & the last is: "Why do people punish? 358." Between

* Rose Macaulay, Letters to a Friend, ed. by Constance Babington Smith, 1961, told of an affair & of Dame Rose's difficulty in reconciling it with her religious beliefs.
** Everard Spruce in Unconditional Surrender bears a definite resemblance to Connolly, who had telephoned to Ann Fleming to confirm his suspicion. Waugh wrote to Nancy

them occur such items as: Cannibalism, Dogs, Good Breeding, ... Seduction, Smoking....

To Graham Greene: Miss nc Dame Rose Macaulay's "faith" seems as shaky as Quemy's. I always[576] thought of her as the last spinster. Do you think her adultery was an hallucination?* cf 582

To Cyril Connolly:[578] A mischievous woman in London tells me that you identify a character, named "Spruce"... with yourself.** I hope this is pure mischief. If not, it is persecution mania. Just count the points of resemblance & difference between yourself & that character & see what the score is. There are lots of asses in London, who don't understand the processes of the imagination, whose hobby it is to treat fiction as a gossip column.... I have told that mischievous London woman to look nearer her own hearth for "Spruce" & she is busy now identifying him with the late editor the of the Cornhill [Peter Quennell].

To Harold Acton:[580] I was 58 the other day. Longevity is one of the curses introduced by the scientists. Look at Maugham & that brute Picasso & the Carbonaro Churchill.

To Nancy Mitford:[582] A propos of buggery — what about J. Sparrow's exposure of Lady Chatterley. It was all new to me tho everyone else says he knew about it all along. Dame sadist. Poor Boots can't show his face in White's. Apparently Cecil Beaton was interviewed on the television & the fellow said, "But have you no men friends, Mr Beaton." "One. Cyril Connolly."... Did you ever know an old spinster called Rose Macaulay. It appears she was no spinster but had a lover (hallucination?) & she wrote a lot of disagreeable letters to a protestant clergyman in America. The publishers said did I mind references to myself in Mitford that Connolly appeared as the proletarian aphonist & murderer, & again to Sykes that all the characters male & female were based on Teresa Jungman.

* Daphne Fielding was writing *The Duchess of Jermyn Street*. Rosa Lewis ran the Cavendish Hotel in Jermyn Street, & had not been pleased by Waugh's version of it & her in *Vile Bodies*. [TLS, May 4, 1984: Rosa told the Aikens: "Henry [James] was always better on the sheets (sheets of paper) than between them" (bed sheets)]

them. There were all kinds of strictures on "Evelyn"... I had sat 6 hours in White's drinking too much — indeed I was tight... when a man I know by sight but not by name — older than I, the same build, better dressed, commoner — 583 came up & said: "Why are you alone?" "Because no one wants to speak to me." "I can tell you exactly why. Because you sit there on your arse looking like a stuck pig." That, added to a letter from Clarissa to Ann saying that the Haileses in Trinidad, whom I thought I charmed, found me a frightful bore, & Debo's[8] idea that I am a counter-hon have worked to produce strong Pinfold feelings of persecution... Cambridge, to purge the shame of Snow-Leavis, are giving Graham Greene a doctorate... 588 Hailes was a pretty young politician you may have known as Patrick Buchan-Hepburn... The crucial point is that I was confident they both enjoyed my visit... I talked loud & long & they laughed like anything. Now I find I bored them... Same in a lesser degree with Debo but I knew I was being a bore there because she turned on the television at dinner. It is not knowing that is fatal. "Your best friends will not tell you" like those American advertisements.

To Daphne Fielding: 588 It has always seemed to me as unnatural ~~to [illegible]~~ for two people to write a book together as for three people to have a baby... 589 As you know, Rosa had no liking for writers*. Thornton Wilder once had one of the flats at the back; as also did Aldous Huxley. Cyril Connolly & his first wife stayed there but, I think, got persecution mania... Rosa often called the penis "the WINKIE", a term I have not heard on other lips. 590 When chaps refused to avail themselves of Lady Cork & sought pleasure outside, Rosa pounced on them on their

* Deborah, Duchess of Devonshire, Nancy's sister.

*cf 566

return & said: "I'll get a doctor in to look at your wrinkle." I imagine Lady Cook's visits were intermittent.

To Lady Diana Cooper: 590 Our Meg ... has fallen head over heels for an Irishman ... I told Meg I consented to a marriage not to a wedding ... Meg is lovehappy about her affair. Let her enjoy it before the Light of Common Day.

To Nancy Mitford: 591 She wants children & that is a thing I can't decently provide for her. I expect that in ten years time she will be back on my doorstep with a brood.

To Lady Diana Cooper: It is, to me, a bitter pill & ungilded ... Little Meg is ripe for the kind of love I can't give her ... 593 I have exhausted my capacity for finding objects of love ... I haven't got the Gaiety euphoria that makes old men chase tarts.

To Nancy Mitford: 595 Boots is up to something rather fishy in collecting letters, I think for sale in America. There is a nice nest egg for us all in our senility in our correspondence. American universities are buying them at extravagant prices.* 596 I enjoyed Pale Fire awfully & thought the poem no parody or pastiche but a jolly good composition in its own right. Much better than Lolita. But a show-off. Too clever by half. But a pleasure ...

598 "Damn" you will say, or in your cosmopolitan way: "Merde". He's writing again. The man who bored the Harlequins of Trinidad." But it's all right this doesn't need an answer. I write from the extremity of loneliness ... I was never much of a one for parley-vousing, as you know, but 30 years ago I could often catch on to what the frogs said & even make a few intellig-

66

+ Professor Hans Küng

noises myself. Now I might be among Chinese.
To Ann Fleming:[600] Only the Mohammedans expect fucking in heaven.
To Nancy Mitford: Harold Acton has also written a novel [Old Lamps for New]. ... He has forgotten the English language — a warning to all expatriates!
To Lady Acton:[608] [Douglas] Woodruff has developed a senile infatuation for a very dangerous clergyman called Küng* — not Chinese, central European; a heresiarch who in happier days would be roasted. ...[619] Thank God the 12 days of Christmas are over. I spent them at home for the first for many years & had to numb myself with heavy private drinking ... read Mary McCarthy's *The Group* ... brilliantly illuminating. Miss McCarthy is an apostate Catholic. It is very interesting to see how the good sense of Catholic teaching has survived the loss of all faith & devotion ... In a happier age Küng would have been burnt at the stake.
To Margaret FitzHerbert:[622] ~~Darling~~ Pig ... I have only read Proust in translation. I thought he began well but went dotty half way through ... No plan. Nancy says it is uproariously funny throughout & only English & Americans treat it as anything superior to P.G. Wodehouse.
To Ann Fleming:[626] I wrote a review in great haste for Sunday Times saying "please please correct mistakes". They left "marriage blanche" for "mariage blanc." Very humiliating particularly as the point of the review was mocking D. Cecil's bad grammar ... Try not to marry Quennell or Forbes.
To Brian Franks:[627] People get a macabre pleasure in observing the decay

650 Lady Diana Cooper, an indestructable beauty, is Mrs Stitch in Scoop & Sword of Honour.

of their contemporaries. That is the only pleasure I can hope to give the assembled company.
To Ann Fleming: I own a tooth-brush but since I have no teeth it is a superfluous possession—like the tiaras of ladies who are never asked out. Perhaps with my new snappers I will go for a gastronomic tour.
To Nancy Mitford 637: M. Bowra's autobiography [Memories 1898-1939] will be a great disappointment to people who read only for malicious gossip. It is really very soft & dull. He said you & I had sexual connexions. I explained to him that it was not so & he expunged the offending passage.
To Lady Mosley 638: Beware of writing to me. I always answer. It is part of my great boringness, never going out or telephoning. An inherited weakness. My father spent the last 20 years of his life writing letters. If someone thanked him for a wedding present, he thanked them for thanking him & there was no end to the exchange but death. Nancy pretended she was going blind to choke me off ... I now cling to Faith doggedly without joy. Church going is a pure duty parade. I shall never live to see it restored

<u>Lettres d'Europe</u>, Albin Michel, 1988

J.-P. Angremy: "Avant-propos": 13 L'Europe est notre patrie.... Cette belle table d'hôte qui nous réunira tous tiendrait donc seulement sur trois pieds, bancale (rickety), l'Europe de demain qui devient chaque jour davantage celle d'aujourd'hui?... 14 cette identité culturelle européenne, qui nous a fait ce que nous sommes, existe-t-il encore?

Jacques Borel: "Lettre de Belgique": 15 un pays en quête lui-même de sa propre identité, écartelé entre deux langues, deux cultures et bien et bel peut-être deux peuples. Comme partagée entre germanité et romanité (ou "francité") ... la puissance économique s'étant déplacée, irréversiblement semble-t-il, du côté de la Flandre, et les Flamands l'emportant aussi par le nombre: le temps n'est plus où, Flamands, Maeterlinck, Verhaeren, Van Lerberghe, Rodenbach, et Dieu sait si j'en passe, écrivaient en français... 16 Nul écrivain, nul intellectuel flamand issu de la bourgeoisie n'eût songé à écrire, non pas en flamand, langue des paysans, langue du peuple, mais en néerlandais, à se dire, considérant du même coup, ainsi que font les Hollandais eux-mêmes, le flamand comme un dialecte, et à se tenir pour écrivains, non pas, certes, néerlandais, mais néerlandophones. L'écrivain belge d'expression française reste tourné vers la France, aspire, comme il en a toujours été, à être publié et reconnu à Paris, et l'écrivain ~~belge~~ néerlandophone ne peut guère envisager d'être publié ailleurs qu'à Amsterdam et vit, lui, les ~~yeu~~ yeux en quelque sorte tournés vers les Pays-Bas. 17 Comme il y a une Académie royale de langue et de littérature françaises à Bruxelles, il y a une Académie flamande qui siège à Gand. 19 Si le Moyen Âge a été longuement évoqué, c'est

que l'identité et même, un bref moment, une sorte d'unité européenne, semblent s'y être miraculeusement accomplies.[26] En Belgique, où plus de soixante-dix pour cent de l'enseignement est aux mains des catholiques, le mot "libre" a sur ce point un sens radicalement opposé au sens où on l'entend d'ordinaire en France et signifie libre pensée, libre examen, l'Université libre de Bruxelles — qui a, elle aussi, il va sans dire, à Bruxelles également, son homologue flamande — maintient ou défend autant dire seule cet héritage de l'Aufklärung.[27] Saul Bellow répond à qui, sur un Campus Américain, trouvent ses livres "difficiles": "Je ne me suis jamais avisé que mes livres étaient difficiles, mais peut-être le deviendront-ils en effet de plus en plus dans la mesure où j'écrirai pour des lecteurs de plus en plus illettrés."[29] Cette Europe centrale se trouve aujourd'hui complètement marginalisée sous le nom d'Europe de l'Est. Et l'on ne peut que rappeler le mot de Kundera parlant d'un "Occident kidnappé". Comment, dès qu'on l'écarte, parler sérieusement d'une "identité culturelle européenne"? ~~30~~

31 L'"identité culturelle européenne" est plurielle. On ne peut s'empêcher ici de penser au mot de Heinrich Böll, disant qu'un intellectuel aujourd'hui — mais n'en a-t-il pas toujours, dans le passé, été ainsi: Descartes vit en exil et les livres de Rousseau ont été, au siècle même des Lumières, voués au bûcher? — ne peut être qu'un homme "non réconcilié": un écrivain en harmonie avec un certain état de société en serait comme contraint à ne plus créer.[32] L'importance de la pensée de Heidegger ne peut, si fâcheux qu'ait été l'engagement de l'homme, être pour autant tenue

*P.47 " la production de l'ensemble anglo-saxon, sous la coupe directe des fabricants d'images Nord-américains".

pour nulle et non avenue, ni seulement minimisée.

Pierre Bourgeade: "Lettre d'Espagne":[36] Le manuel, de Delpy y Vignes, dans lequel nous étudions les rudiments de la langue castillane s'intitulait Primeros pinitos (les Premiers petits pas).[37] L'Espagne est de toute évidence un peuple jeune. Au seuil du XXIe siècle, elle apparaît forte d'une population adolescente, d'une démocratie nouvelle-née, d'une immense capacité d'espoir ... cette période de[38] repli lui permet de faire aujourd'hui un véritable bond en avant. Et d'abord: la rue, les routes parlent. Il y a dix ans, aux bourricots [ass] traditionnellement appelés à seconder le campesino dans le transport des ~~des~~ charges par trop lourdes, vint se mêler, puis se substituer, une noria [bucket conveyor] de petits véhicules à moteur, notamment des triporteurs, dont la pétarade annonçait l'aube des temps nouveaux. Aujourd'hui, les grandes villes espagnoles sont submergées par la circulation automobile, ni plus ni moins que les autres métropoles européennes. Le citadin souffre de pollution et peste contre le mal des embouteillages [traffic jam].[39] On a appelé, d'un mot facile, la movida, ce mouvement qui se déclencha le jour où naquit la nouvelle démocratie. L'Espagne culturelle est à même d'entrer, brillante de mille feux, dans le vaste champ culturel européen. En un seul domaine, sa position apparaît moins solide (mais, hélas, ce ~~n'est~~ n'est pas une exception): le domaine télévision-cinéma où la production nationale se trouve confrontée au problème qui est celui de nombreux autres pays: Comment résister à l'invasion des produits anglo-saxons?*[40] La vision de l'Espagne n'a jamais été une vision étroite. Elle est posée, aux confins de l'Europe, pareille à

une croix", m'a dit M. Perez ~~Villat~~ Villalta, peintre. Par un bras de la croix, l'Espagne relie, à l'"Europe du centre", l'Europe du Nord et l'Afrique, le monde arabe; par l'autre bras, elle s'étend, d'une part au monde méditerranéen, d'autre part au monde latino-américain, né d'elle.[44] L'Espagne se veut à la fois hispanisante et européenne, européenne et universelle — l'Europe, oui. Mais combien de fois ai-je entendu ajouter: cette Europe intégrera-t-elle Proust et non Kafka? Wagner et non Tchaïkovski? La Culture sera-t-elle arrêtée par le Mur?[45] 1. Le problème économique et politique posé par l'existence de ces puissantes régions désormais dotées d'un statut d'autonomie, se double d'un grave problème culturel, les Basques, Catalans, Galiciens et autres tenant par-dessus tout à leur langue, à leur enseignement, à la diffusion de leur ancestrale culture, et refusant, dans l'organisation étatique, un centralisme. 2. Les milieux intellectuels souffrent de ce que le monde latino-américain, fils de l'Espagne (à la notable exception du Brésil), ne revendique guère ce lien original, et tend, d'une certaine manière, [illegible] à occuper seul l'espace hispanique dans la conscience qu'en a l'intelligentsia contemporaine.[46] Xénophilie! — "Tout ce qui vient d'ailleurs est bon". La littérature argentine, péruvienne, cubaine, mexicaine est bien connue de nous, la littérature castillane, catalane, galicienne, basque est mal connue. Mais tout est en train de bouger.

Serge Bramly: "Lettre du Portugal":[53] Aucun pays n'est plus ambigu, plus réservé; ce qui est une façon courtoise de me dire autant méconnu. On me dit en souriant, sur le ton de l'excuse: "Nous avons toujours eu des difficultés à nous présenter, c'est un trait de notre caractère: nous avons du

mal à nous mettre en avant."[54] Le Portugal est un petit pays, un pays péri-
phérique. Il appartient indiscutablement à l'Europe, mais il en occupe l'extrême
bord. Isolé entre la meseta espagnole et l'océan, le Portugal s'est lancé tôt à
la découverte de terres lointaines (pour s'y implanter), il a bâti un vaste em-
pire colonial: il n'avait pas d'autre possibilité d'expansion. De par son exig-
uïté autant que sa situation excentrique (en cul-de-sac, me dit-on), il ne
lui a guère donné l'occasion de jouer un rôle déterminant sur la scène europ-
éenne. Mes interlocuteurs parlent tous un français impeccable, si aisé que je re-
ssens d'autant plus cruellement mes propres manques.[55] "Notre 18e siècle a eu
une coloration plutôt italienne; le 19e est pour nous essentiellement français (le
français était obligatoire dans les écoles jusqu'à la fin du régime de Salazar); et
aujourd'hui, comme partout, le regard se tourne de plus en plus vers l'Amérique.
Il existe un indéniable style portugais — mais il procède essentiellement
de recréations: nos intellectuels comme nos artistes ont l'habitude de recevoir
et de transformer."[56] Corrêa Garção combat l'influence castillane en
adaptant Boileau. Almeida Garrett et Alexandre Herculano racontent les
légendes et l'histoire de leur pays sur le modèle de Walter Scott.... Lamartine
qualifie Filinto Elísio de divin; Valéry Larbaud signale avec raison l'impor-
tance d'Eça de Queiroz. Faut-il rappeler la fortune critique de Camões et
de Pessoa? Ces reconnaissances méritées sont rares cependant, isolées, et elles
demeurent souvent sans échos.[57] Le pays souffre sur un plan "civilisationnel"
de près de quarante ans de retard sur ses voisins; ce retard, d'une certaine
façon, existe depuis toujours: le premier livre sorti d'une presse portugaise

a été imprimé 40 ans après l'invention de Gutenberg, etc. [59] Salazar établit la censure. Il fit aussi l'éloge de la résignation, de la vie agraire, de l'immobilisme et de la "sainte ignorance". L'analphabétisme fut sciemment encouragé. Mieux vaut une tête vide qu'un esprit mal formé. On surveilla étroitement l'éducation; on redoutait par-dessus tout le "modernisme." Si le Portugais émigre aisément, il reste, me dit-on, "viscéralement attaché à sa terre" Réputé intraduisible, le mot saudade parle de regret, d'absence, de manques, d'une inapaisable et voluptueuse mélancolie, de [60] séparations, de retours à ses racines profondes. On lui prête une origine juive: c'est le soupir de l'exil, le songe qu'inspire une inaccessible Jérusalem. La saudade ne s'exprime pas seulement dans le fado; elle a donné son ton particulier à la poésie, voire à toute la littérature portugaise. On la trouve chez Camões qui pleurait au bout du monde après son "Tage chéri." Le sculpteur Soares dos Reis s'efforça de traduire la saudade en marbre: sa statue (un jeune homme en versant des larmes sur la patrie distante) devint véritablement un emblème national. Le saudadisme fut même élevé au rang de courant philosophique par Teixeira de Pascoais. On le retrouve sous sa forme la plus mystique chez le multiple Pessoa: Mensagem, considéré comme son livre testament. [61] Si le Portugal ne compte que dix millions d'habitants, ai-je entendu dire à plusieurs reprises, la langue portugaise unit plus de deux cents millions d'individus. "Seuls, nous ne sommes pas grand-chose, nous pourrions nous perdre; tandis qu'avec le Brésil et nos anciennes colonies africaines (Angola, Guinée-Bissau...), où la langue portugaise demeure langue officielle, nous formons une communauté puissante." De là, chez certains, l'idée de

de la primauté de l'ouverture atlantique. Pessoa, qui avait commencé par écrire en anglais: "Ma patrie, c'est la langue portugaise". Le Portugal importe du Brésil trois fois plus de "produits culturels" qu'il n'en exporte ~~là~~-bas. Vasco de Graça Moura me dit en plaisantant: "Comme leur grand Christ en pierre de Corcovado, les Brésiliens nous ouvrent les bras sans les refermer." 63 Une animosité ancestrale et craintive à ~~l'ent~~ l'encontre de l'entreprenante Espagne. "Les Espagnols mettent les taureaux à mort dans leurs corridas; nous, non". 64 La pensée européenne s'est développée grâce à un certain "état de guerre": à l'affrontement de ces grands courants, parce qu'il pousse "à penser davantage". L'unité de l'Europe devrait se faire, ou se poursuivre, dans ce refus permanent d'une pensée unique, quelle qu'elle soit: la pensée s'appauvrit lorsqu'elle s'enferme dans une seule vérité, une seule tradition.

Michel Butor: "Lettre de Londres": 68 Les Lyon's ont été remplacés par les Mac Donald. J'ai vu les façades blanchir peu à peu. La maison du Parlement est maintenant toute propre; Big Ben étincelle au moindre rayon de soleil. Pourvu qu'on ait un bon imperméable, c'est une région de promenades délicieuses avec le grand ensemble des musées victoriens tout proche. 70 Les États-Unis, frère ennemi sans doute à bien des égards, frère néanmoins. 71 C'est tout le problème de l'Europe de l'Est qui est alors posé, ces pays ne pouvant admettre qu'ils ne fassent pas culturellement partie de l'Europe. La question se pose même pour la Russie qui depuis Pierre le Grand s'est efforcée de s'européaniser autant que possible avant de se refermer. 72 Une influence américaine omniprésente. Le mot "identité" en

français, comme en anglais d'ailleurs, est paradoxal et origine de malentendus par le fait qu'il signifie à la fois la "quiddité", ce qui distingue un être d'un ~~autre~~ autre, sa différence, et la "paréité", ce qui fait qu'un être est justement semblable à un l'autre.

Annie Cohen-Solat: "Lettre d'Italie": [83] "Parlez d'Italie contemporaine, on répondra "campanilisme", ou "culture de clocher" (cultura del campanile). On est siennois avant d'être toscan, turinois avant d'être piémontais, napolitain avant d'être méridional. [84] L'Italie, c'est mille villes, mille cultures, mille recettes gastronomiques. À Naples, on parle de Naples, jamais de l'Italie. "Naples, c'est encore l'Europe, mais c'est déjà l'Afrique." "Une nation dans la nation". "Une ville bilingue, cloisonnée". etc.

[85] Le Nord et le Sud sont-ils vraiment dans ce pays les irréconciliables frères ennemis? Valerio Caprara est formel: "Le marché pénalise Naples. Certains films italiens ne sortent jamais à Naples." Et Maurizio Valenzi atteste: dans la rubrique des faits divers d'un quotidien milanais, quand un Napolitain commet un délit, le journaliste écrit: "Un Méridional a commis un crime." Un Méridional, un terrone, et non un Italien. La ségrégation perdure. Dans les annonces immobilières, à Turin, on lit souvent: "Maison à louer. Mais pas aux gens du Sud." [86] "Un des plus grands défauts des Italiens, affirme un interlocuteur, c'est leur absence du sens de l'État." L'unité politique du pays est fort récente, un siècle à peine. D'ailleurs, cherchez donc à mettre la main sur le ~~Ministre~~ Ministre de la Culture italien. Il n'y en a pas. Il y en a trop. La culture, dans ce

pays, dépend simultanément du Conseil des ministres et de cinq Ministères : Instruction publique ; Recherche scientifique ; Biens culturels et Environnement ; Tourisme, Sports et Spectacles ; Affaires étrangères. Sans compter les assessorats à la culture de chaque région, de chaque ville.[87] Rome capitale politique, Milan capitale financière, Turin capitale industrielle, Florence et Venise capitales culturelles, Naples capitale méridionale, Palerme capitale pré-Africaine... Chaque ville reste narcissiquement enfermée sur ses trésors. Cortona, une petite ville de trois mille habitants, en Toscane, est en train de se jumeler avec un quartier d'Oslo, un quartier de Budapest et même une ville ~~Ame~~ américaine. Chaque région, chaque ville est infiniment plus ~~s~~ sensible au monde extra-italien qu'aux autres régions voisines. Plus c'est local, plus c'est international. En Italie, chaque ville rivalise avec sa voisine pour développer ses contacts dans le monde.[89] Florence est jumelée avec Reims, Kassel, Edimbourg, mais aussi avec Kiev, Fez, Cracovie, Nankin, Philadelphie et Kyoto ! "Je n'ai jamais réussi à faire venir de Rome à Naples l'Exposition Matisse", déplore Maurizio Valenzi, l'ancien maire de Naples. "On a tout essayé, mais rien n'y a fait... Plus tard, après que j'eus invité à Naples la reine Elisabeth d'Angleterre et Jacques Chirac, le maire de Paris, alors les Italiens ont accepté de se déplacer ; on a eu même la visite du Pape qui n'était pas venu là depuis plus de 50 ans ! Grâce aux visites des étrangers, j'ai pu sortir Naples du ghetto italien". L'écrivain Fabrizia Ramondino regrette simplement : "Pour être reconnue en Italie, il a fallu que j'aille vivre à Francfort et Munich.

Pour être reconnu à Naples, que je publie un livre à Turin." 90 L'unité italienne a signé la mort du royaume de Naples. L'Europe, c'est aujourd'hui sa dernière carte, sa seule chance de salut. Le Milanais ne se sent déjà plus italien. Il est déjà au centre du monde. Les Milanais sont des gens civilisés et regardent avec condescendance ces nouveaux riches méridionaux. "L'Europe? Mais ce n'est qu'une étape" 91 "L'Italien, c'est plus belle et la plus importante des langues inutiles." 92 Le français recule lentement et l'anglais progresse à grands pas. 97 Carlo Sartori: "Le plus petit dénominateur commun de la culture médiatique européenne est aujourd'hui l'Amérique." Mais l'Amérique suscite des sentiments mêlés. "Nous assistons aujourd'hui à une américanisation bâtarde de l'Europe". "Ce ne sont pas les livres qui sous-tendent [servir, pas] aujourd'hui un discours européen, c'est le cinéma américain." La santé de l'Amérique, n'est-ce pas la débilitation de l'Europe? 98 "Avouons-le, aujourd'hui, le seul journal européen est l'International Herald Tribune". 100 Giorgio Morales: "La culture n'est pas dans le traité de Rome. L'Europe s'est occupée de beurre, oeufs, fromage; mais jamais de culture." 101 Pour répondre à l'Amérique? Un seul moyen, il faut contre-attaquer à l'italienne. "Que pouvons-nous exporter? Pas notre langue, en tout cas, mais tout le reste: la musique, la gastronomie, la mode, le design, le style.. L'Italie a des milliers de spécialités régionales, c'est une gastronomie des régions" 107 J-L. de Rambures et Laurent Dispot: Lettres de l'Allemagne: "Il y a deux siècles, l'étranger ne connaissait que des Allemagnes, une mosaïque hétéroclite de principautés, de comtés, de villes libres peu ou prou rassemblées

sous la houlette d'un Saint Empire romain germanique qui n'était ni saint, ni romain, ni germanique. Aujourd'hui, il se trouve en présence de deux Allemagnes, celle de l'Ouest et celle de l'Est, coupées arbitrairement par une brisure qui n'a de justification ni ethnique ni géographique.[108] En fait de capitale : une petite ville provinciale, Bonn, promue à ce rang inattendu par la seule volonté d'un Chancelier qui répugnait à quitter sa roseraie sur les bords du Rhin.[110] Hugo : "C'est un noble fleuve, ... digne d'être à la fois français et allemand... Le Rhin réunit tout..."[111] Il existe un vieux proverbe germanique selon lequel le comble du bonheur est de pouvoir vivre "comme Dieu en France" (*Gott in Frankreich*).[114] Dans l'Empire bismarckien prend racine le fameux antagonisme repris par Thomas Mann dans *Les Considérations d'un apolitique* entre la notion "germanique" de culture, liée à un phénomène spirituel et intérieur d'épanouissement et de découverte de soi-même et celle, française ou occidentale, de "civilisation" avec sa connotation purement extérieure et formelle.[127] Jamais on n'a si peu appris l'allemand en France, le français en Allemagne. C'est le critère absolu, le reste est illusoire.[129] Proust a montré au mieux, dans la bouche de M. de Charlus (III, 778), le système d'écho des propagandes nationalistes dans la Grande Guerre, symétrique par rapport au Rhin : "L'Allemagne emploie tellement les mêmes expressions que la France que c'est à croire qu'elle la cite... je ne sais pas si cette phrase est de l'Empereur Guillaume ou de M. Poincaré..." Il a fallu renoncer à l'illusion de la victoire comme guérison ; reste à guérir... Par ce que j'appelle une chirurgie du symbolique, dont les deux grands exemples,

sont la messe de Reims en 1962 (De Gaulle-Adenauer) et l'impromptu de Verdun en 1984 (Kohl-Mitterand),...[133] A la façon de Françoise, la cuisinière de Proust, qui ayant entendu parler depuis ses journaux d'un mauvais comportement des armées françaises en Grèce, s'exclame désormais, lorsqu'on évoque devant elle les exactions des armées allemandes d'occupation: "Nous ne valons pas mieux qu'eux. Si nous étions en Allemagne, nous en ferions autant." Mais justement: "nous" n'étions pas en Allemagne.[137] Je propose et je demande que les messieurs-dames de France-Musique soient tenus par contrat et sous peine de fessée immédiate de prononcer correctement—au moins eux!—les mots allemands, spécialement les noms et les titres d'oeuvres de ces compositeurs qui représentent au moins quarante pour cent de leur ~~gagnement~~ gagne-pain... Il s'agit bien plutôt de renoncer à l'étrange esclavage volontaire qu'est la dictature d'une prononciation[138] anglo-américaine. La fessée serait remise en cas de simple prononciation à la française...

[139] Je propose et je demande que figure en bonne place, aux Invalides, à hauteur du tombeau de Napoléon, un tirage grand format de la photo la plus parlante qui soit pour l'histoire de l'Europe et pour la construction de l'identification européenne: celle de la visite d'hommage sincère d'Hitler à cet endroit en 1940. Accompagnée de cette citation d'historien Pierre Chaunu: "On ne peut pas condamner Hitler et condamner le Goulag sans condamner Napoléon." Je propose et je demande la destruction de l'Arc-de Triomphe de l'Étoile, ou sa transformation

en monument de la honte européenne, ou son transfert à Douaumont, près
charnel-house
de l'ossuaire, avec sur une pancarte: "Ceci a donné cela."[140] Le continent
fractionné en quinze langues a été bêtement la proie de satellites qui
fracturent l'unité de l'Europe à leur manière: par la poubellication. Le
seul grand dictionnaire historique de la langue française est rédigé... en alle-
mand, et il est vieilli. C'est le von Wartburg, et devant cette incroyable
et dramatique lacune française comblée par un chercheur allemand, on
comprend mieux le reproche d'Arroganz adressé par les intellectuels
administrative
d'outre-Rhin aux pouvoirs publics français gestionnaires de Culture.
Arroganz signifie prétention au lieu d'ambition réelle, moulins à vent sans
childish formula
grain à moudre, décorum sans contenu, en bref c'est la comptine: "la
decoy chuckles
pie pond sans pipeau, le paon pompeux papote."[142] Je pense à l'étrange
apparition de l'expression "camp de concentration" dans Proust: Mme Verdurin
veut y ~~voir~~ envoyer la reine de Naples pour espionnage au service de
l'Allemagne (III, 785) Si Proust avait vécu jusqu'aux années 40, comme
son petit-cousin Bergson, il eût risqué doublement le camp: comme Juif,
comme homosexuel![143] Le germanophobe le plus acharné, selon Proust, a
étrangement le réflexe européen rien qu'à penser aux Japonais, ainsi Brichot:
"Il n'est ni d'un bon Français, ni même d'un bon Européen, quand les Japonais
sont peut-être aux portes de notre Byzance..." (II, 955) Eh bien, ce n'est pas
"peut-être" et ce n'est pas "aux portes", c'est à Düsseldorf, la ville de Heine,
surnommée désormais "le petit Japon sur le Rhin". Les "Prussiens de
l'Asie" ont installé leur porte-avions en cet endroit stratégique d'où

ils opèrent sur toute l'Europe.[145] Les deux vaincus de 1945, Allemagne, Japon, sont désormais les vrais vainqueurs. Cette revanche non-militaire prouve que Clausewitz était un imbécile dans sa fameuse formule — il n'y a que la politique et la guerre se continuant l'une/l'autre, le soldat prussien fasciné par Napoléon a "oublié" l'économie et la culture.
Jean Duvignaud: "Lettre de Grèce:"[156] L'Europe occidentale exerce un attrait auprès de certains intellectuels parce que l'on y apporte des périls moindres qu'avec l'Amérique ou le Japon.[157] Seule, la Grèce a été pacifique dans son expansion commerciale ou intellectuelle, et cela depuis la mort d'Alexandre.
Dominique Fernandez: "Lettre d'Amsterdam":[163] Splendeur d'Amsterdam en cet automne éclatant. Il ne me semble pas que, depuis 20 ans, la ville ait beaucoup changé — à part le progrès de la saleté dans les rues, commun à toutes les capitales du monde.[164] Le Discours de la Méthode parut à Leyde en 1637 cinq ans après la Leçon d'Anatomie du Docteur Tulp. En peignant un cadavre du point de vue strictement scientifique, pour la première fois dans l'histoire de l'art occidental, Rembrandt s'inscrivait en faux contre la tradition iconographique italienne, laquelle se délectait dans la représentation édifiante de martyrs chrétiens, crucifiés, écorchés, brûlés vifs. Montrer, sans fins moralisante, un corps étendu sur la table de dissection, c'était opérer dans la peinture une révolution du même ordre que le coup d'État cartésien de la philosophie.[165] Capitale culturelle de l'Europe, Amsterdam le resta longtemps. John Locke, suspect aux Stuarts, y séjourna

10 ans. Le Contrat social, Émile et la Nouvelle Héloïse paraurent à Amsterdam. Que serait la culture européenne sans la Hollande, école de liberté pour toute l'Europe?[167] On s'habille comme on veut. J'ai vu rarement porter la cravate. Aux militaires eux-mêmes est reconnu le droit de porter les cheveux longs. La coexistence des deux Amsterdams. Il y a d'une part la société bourgeoise, ordonnée, rangée, la ville de la banque et du négoce, la capitale de l'État le plus[168] industrialisé d'Europe, le temple du travail, du rendement; mais d'autre part, mêlée à la première, la société libre, marginale, errante. Dans Dans la même rue, je vois marcher un couple qui tout désigne comme de mœurs régulières et conventionnelles, et deux garçons qui se tiennent par le cou. Les ambassadeurs en poste à l'étranger, me dit-on, qui n'ont pas le goût des femmes peuvent très bien libeller ainsi leurs invitations officielles: "L'ambassadeur des Pays-Bas et son ami prient X de venir dîner..." On circule à bicyclette, ce qui est une autre forme de liberté.[169] Beaucoup de traductions, les auteurs anglais et américains occupant de loin la première place...[170] Au total, une vingtaine d'auteurs français actuels sont connus ici. L'Italie qui plaît en Hollande est celle que leur a révélé Umberto Eco.[172] L'expression de "déferlante américaine" les fait sursauter. Ils ne se sentent nullement menacés par l'impérialisme américain. D'une part, ils aiment les États-Unis et sa culture, d'autre part, ils ne croient pas qu'il y ait un danger pour l'Europe dans l'expansion de la culture américaine.[173] Les Hollandais lisent beaucoup de livres étrangers en traduction anglaise ou américaine.[174] La Hollande est un pays international. Les films étrangers sont

give the piece decent burial in an omnibus vol.

toujours projetés en langue originale. Le doublage n'existe pas. 177 L'anti-américanisme, qui est de bon ton en France, agace les Hollandais, qui aiment beaucoup les États-Unis. 178 Les femmes astiquent (polish) de bon matin les vitres de la façade, pour que rien de ce qui se passe à l'intérieur de la maison n'échappe aux passants. Les prostituées du "quartier rouge" ne sont pas les seules à se mettre en vitrine. Toute la population vit sous le regard des autres. "Transparence": ce mot d'ordre est depuis longtemps en vigueur ici

John Updike, Hugging the Shore, King Penguin, 1985

XV Writing criticism is to writing fiction & poetry as hugging the shore is sailing in the open sea. 9 Her face is as soaked in powder as a Turkish Delight used to be in sugar, before the candy manufacturers began to feel the pinch. 52 In much of the world, this rumbling game ⟨ golf, which has plebeian Scottish roots ⟩ is an automatic symbol of capitalist-imperialist oppression. 68 A close & reverent "exposure" to the words of Henry James seems to lead his commentators into a virtually "manic" use of quotation marks. 69 The "punctuational excesses" of James's own latest style.

97 Melville: "I and My Chimney": "Her ⟨ my wife's ⟩ maxim is, 'Whatever is, is wrong; & what is more, must be altered; & what still more, must be altered right away'." 95 R. W. B. Lewis on The Confidence-Man: "It is more rereadable than readable". 99 One pilgrim to his dwelling was solemnly told that he owned no copies of his own works. All is glitter & nothing is gold

Whitman: "Song of Myself": "I celebrate myself.(...) What is commonest & cheapest & nearest & easiest is Me."

the preface contains the phrase "well-hung": "Will it help one good-shaped & well-
hung man..." "I bequeath myself to the dirt to grow from the ~~grass~~ grass I love,/
If you want me again look for me under your bootsoles."
134 James Joyce had a pronounced gravitation towards the "rum" & its functions.
136 "My position is a farce. Picasso has not a higher name than I have, I
suppose, & he can get 20,000 or 30,000 francs for a few hours work. I
am not worth a penny a line." "The enigmas & puzzles that...will keep
the professors busy for centuries arguing over what I meant"
139 Erich Heller likens Kafka's <u>Letters to Felice</u> & <u>Letters to Milena</u> to the
songs of a medieval minnesinger: "She to whom they are addressed is not
really being courted." 149 Kafka's last written words were concerning a doctor
who had left the room—"So the help goes away again without helping".
158 Hemingway (after the publication of <u>The Old Man & the Sea</u>) complained to Wallace
Meyer about his imitators: "I may be your father but you look a sun of
bitch to me." 161 "Do you remember what a dull & conceited man Unamuno was?"
175 "She [Gertrude Stein] started taking herself seriously rather than her
work seriously." "[Faulkner] has the most talent of anybody & he
just needs a sort of conscience that isn't there. Certainly if no nation can
exist half free & half slave no man can write half whore &
half straight." 176 [Eliot] A damned good poet & a fair critic; but he can
kiss my ass as a man... & he would not have existed except for dear
old Ezra, the lovely poet & the stupid traitor." "E. Wilson is the great
false-honest, false-craftsman, false-great-critic of our exceedingly sorry
times."

178 John O'Hara hankered noisily after the Nobel Prize. In some of these letters he covers himself with the praise that should have come from others.

194 E.B. White: "A man who publishes his letters becomes a nudist — nothing shields him from the world's gaze except his bare skin"; "An essayist is one who must take his trousers off without showing his genitals. (I got my training in the upper berths of Pullman cars long ago.)"

198 The sex in Erskine Caldwell or John O'Hara & in James Cain or Raymond Chandler was not justified by Wilson's conscious intention of bringing European sexual realism into American fiction at last [in Memoirs of Hecate County]. 207 The Thirties: From Notebooks & Diaries of the Period. There is something to offend everyone. The gratuitous candour to offend Puritans; the frequent references to "fairies" to offend Mr Vidal; an unchivalric post-coital eye to offend women. "Nigger" seems to be Wilson's natural way of referring to black people (even "coon" occurs). 214 A passage of observation would make a fine water colour, suitable for framing, but would clog any narrative where it was inset. 217 Nabokov sought to educate Wilson in Russian & its versification while the other provided like services in English, amid much one-upping in French. 220 It was Nabokov who initiated the friendship. "I like Lolita less than anything else of yours I have read..." After Lolita, the relationship ceases to be comfortable. It did not escape Nabokov's notice that America's foremost critic, 221 while cordial & generous in private, never gave him the public recognition that would have been useful. Nabokov apologizes for his "imitation English" & laments that "I am too

ed to change conradically... Conrad knew how to handle <u>readymade</u> English better than I; but I know better the other kind. He never sinks to the depths of my solecisms, but neither does he scale my verbal peaks".

222 In Upstate, Wilson recalls with rancour that Nabokov doubted his information "that <u>fastidieux</u> in French meant <u>tiresome</u> & not <u>fastidious</u>." Nabokov: "<u>Schadenfreude</u>, as used by Mr Wilson, really means 'hatred of Freud'". 227 Although Nabokov lived for over 15 yrs in Berlin, he never learned — by his own high linguistic standards — German. 229 "I disliked Jane, & am prejudiced against women writers... Could never see anything in <u>Pride & Prejudice</u>." His Russian classes were inevitably small, even invisible. 231 "Caress the details," Nabokov would utter, rolling the r, his voice the rough caress of a cat's tongue, "the divine details!" "Don't feed ignorance with eloquence. Unless medical evidence is produced nobody will be permitted to retire to the W.C."

256 Literature can do with any amount of egoism; but the merest pinch of narcissism spoils the broth.

Kurt Vonnegut, <u>Slapstick, or Lonesome No More!</u> The Chinese, on the other side of the world from the lonely, destructive Americans, have succeeded in miniaturizing themselves, to the size first of dwarfs, then of dolls & elves, & finally of germs; the plague, called the Green Death, it turns out, "was caused by microscopic Chinese who were peace-loving & meant no one any harm. They were nonetheless invariably fatal to normal-sized human beings when inhaled or ingested." The family, that institution meant to shelter our frailty, in fact serves as a theatre for intimate cruelties.

to milk a few mechanical laughs from the characters' medically prescribed pornographic reading.

300 There was something unabashedly sophomoric about Lucky Jim ... which lay uneasily between the romantic good humor of Wodehouse & the sublime hard-heartedness of Waugh. He "felt that being 35 he owed himself a wife." 309 The positive West with its "flimsiness of freedom ... this not having anything to push against" (D. M. Thomas, The Flute-Player).
311 Henry Green taught me how to write ... Such a revealer of what English prose fiction can do in this century. 314 Like Hemingway, Green had no fear of repeated words & indeed was an addict of their music
334 The unspoken question is, of course, Is Boswell worth it? 335 Saintly devotion does not prove a deity.
412 The character of Bloch in Proust is a fallen Jew, free Jew, with more considerably anti-Semitic overtones than any portrait in Céline's novels
413 Discarding cause & effect absolves the novelist of any duty to keep his mock-world coherent, & has made fiction as easy to write as free verse.
484 In Headbirths, Günter Grass proposes that East & West Germany swap systems every 10 years: "The Democratic Republic would have an opportunity to relax under capitalism while the Federal Republic could slim off cholesterol under Communism."
583 Other names sink at the edge of visibility, crowded by historical overpopulation into a shadowy word-game status, best known for having once been better known.
617 What would W. H. Auden have made of W. H. Auden — A Tribute. Each

voice adds its blind man's impressions to the elephant once in its midst. He never thought it rude to leave a party in progress. Thirty-three authors have made their grabs at him; he has eluded everyone.

648 In the Anglo-Saxon poem "Dream of the Rood", the Cross says: "I shook when His arms embraced me / but I durst not bow to ground, / stoop to Earth's surface / Stand fast I must."

Claude Lévi-Strauss, The Origin of Table Manners: "It is an old saying that nature abhors a vacuum. But might it not be said that culture... abhors a plenum?"

Natsume Soseki, I Am a Cat: "Just as nature abhors a vacuum, man dislikes equality."

Simon Leys likens Chou En-lai, once an amateur opera performer, to Chu-ke Liang, a hero of classical Chinese opera who welcomed an enemy general to an empty fortress. 745 Of the eight hundred million Chinese, "about sixty individuals" specialize in meeting foreigners & their names "come up time & again in the many accounts written by travellers who think, naively, that they had managed to make friends in China". Let us imagine what sort of account Mr Leys might have written of this country if, as an official visitor, he was met by a solicitous State Department underling at Kennedy Airport, slid by limousine through New York City to a meeting of the P.E.N. Club, etc. etc. The standard route & the same presentable, obliging personalities

772 748 travel, that is, has its distortions the world over.

780 Borges's praise of Wilde & Shaw is heartfelt; his homage to Joyce & James rather grudging. "Of all the obligations that an author can impose upon himself, the most common & doubtlessly most harmful is that of being modern."

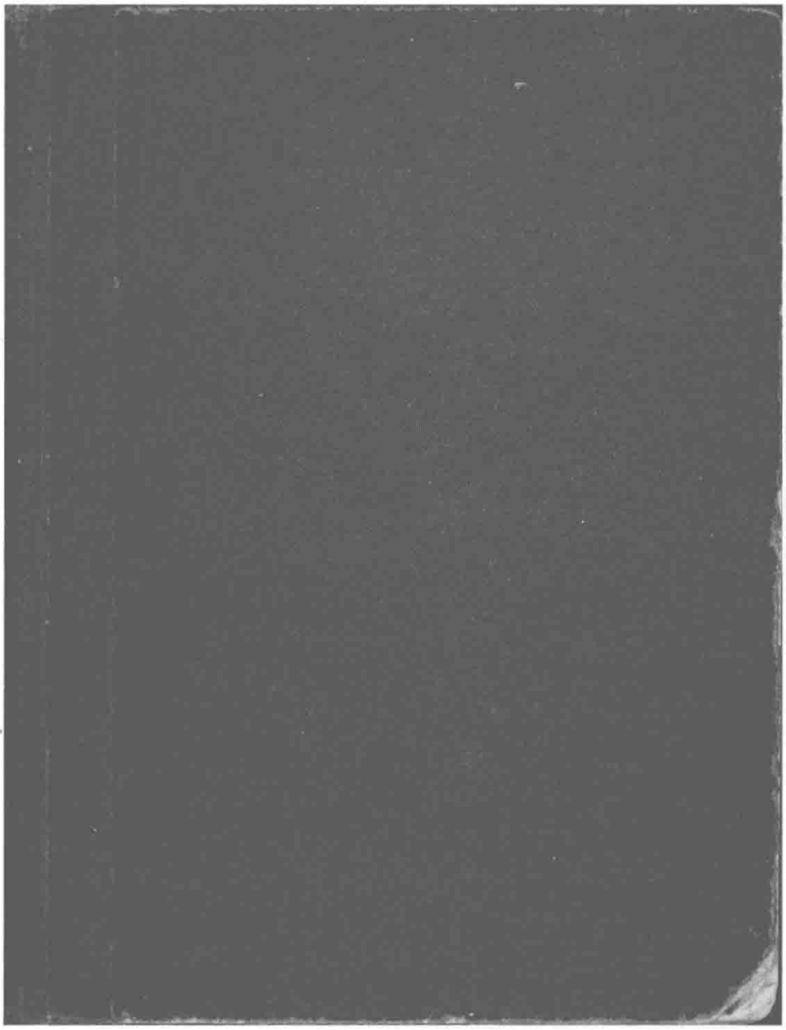
800 "His teeth take over his face when he smiles" (A. E. Hotchner, *Doris Day*)

Borges's profound admiration for the Catholic apologist Chesterton makes one of the stranger father-son pairings in the annals of literature

843 films in fight with television for the lowest common denominator

錢鍾書手稿集

No.137



original size: 164×215 mm

1. J. G. Lockhart, The Life of Sir Walter Scott.
2. Keats, Poems.
3. Alfred de Vigny, Le Journal d'un Poète.
4. " ~~Splendeur et M~~ Servitude et Grandeur Militaires.
5. Voltaire, Romans et Contes.
6. La Fontaine, Contes et Nouvelles.
7. A. Manzoni, Opere
8. A. Moravia, L'uomo come fine.
9. F. Sacchetti, Il Trecentonovelle

Henry Crabb Robinson, on Books & their Writers, ed. Edith J. Morley, II, p. 536 on this book: "It is the history of a trader in literature, not a poet".

Herbert Grierson, Essays & Addresses p. 140: "Lockhart's manipulation of Scott's letters goes at times beyond what is legitimate if he never, like Mason in his Life of Gray, introduced compliments to himself."

Maxwell Geismar, *Henry James & His Cult*, p. 35: "One of the most curious passages in the curious book of Hawthorne is the comparison between *The Scarlet Letter* & Lockhart's forgotten novel *Adam Blair* in favour of the latter." J. G. Lockhart, *The Life of Sir Walter Scott* (Everyman's Library).

Ch. 1: Memoirs of His Early Years Written by Himself. p. 2 "I have therefore never felt much elevated, nor did I experience any violent change in situation, by the passport which my poetical character afforded me into higher company than my birth warranted." 8. "In that sharp & intuitive perception which is necessary in... guarding against the knavery & malice of others, Uncle Toby himself could not have conducted himself with more simplicity than my father. Most attorneys have been suspected, more or less justly, of making their own fortune at the expense of their clients — my father's fate was to vindicate his calling from the stain in one instance... Many worshipful & be-knighted names occur to my memory, who did him the honour to run in his debt to the amount of thousands..." 11 "I had an only sister, Anne Scott, who seemed to be from her cradle the butt for mischance to shoot arrows at... I remember an iron-railed door... being closed by the wind, while her fingers were betwixt the hasp & staple... the hand was cruelly mangled... Her cap accidentally took fire when she was alone in the room..." 12 "I was an uncommonly healthy child, but had nearly died in consequence of my first nurse being ill of a consumption, a circumstance which she chose to conceal... she went privately to consult Dr Black,... who put my father on his guard... One night, I showed great reluctance to be caught & put to bed... It was the last time I was to shew such personal agility... In the morning I was discovered to be affected with the fever which often accompanies the cutting of large teeth. It held me 3 days. On the 4th,... they discovered that I had lost the power of my right leg..." 13 "When the efforts of regular

Alfred de Vigny, *Le Journal d'un Poète*: "Je dis un jour à Charles Nodier que j'étais convaincu qu'en commençant un roman, Walter Scott ne savait pas comm

il le finirait. Nodier hésitait à le croire tout en trouvant ses compositions bien faibles. Aujourd'hui l'aveu public de cette vérité est fait par la maladresse du gendre de Walter Scott qui publie son journal et j'y lis ceci: "J'ai fini hier soir le second volume de Woodstock etc. Excepté dans Kenilworth... c'est le seul roman où il y ait de l'ordre dans la conception... ceci se

physicians had been exhausted, without the slightest success, my anxious parents, during the course of many years, eagerly grasped at every prospect of cure which was held out by the promise of empirics, or of ancient ladies or gentlemen who conceived themselves entitled to recommend various remedies, some of which were of a nature sufficiently singular... The maid my mother had sent to take charge of me at Sandy-Knowe, had left her heart behind her, in the keeping of some wild fellow in Edinburgh... she contracted a sort of hatred at poor me, as the cause of her being detained at the farm-house of Sandy-Knowe... she confessed to the house-keeper that she had carried me up to the Craigs, meaning, under a strong temptation of the Devil, to cut my throat with her scissors, & bury me in the moss... [14] Among the odd remedies recurred to to aid my lameness, some one had recommended, that so often as a sheep was killed for the use of the family, I should be stripped, & swathed up in the skin, warm as it was flayed from the carcase of the animal... [16] I begged Dr Duncan to spare this fatigue. His answer was remarkable. "I [17] know," he said, "that I cannot survive a fortnight — & what signifies an exertion that can at worst only accelerate my death a few days?" [18] [at Bath, taken to the theatre to see As You Like It] I remember being so much scandalised at the quarrel between Orlando & his brother in the first scene, that I screamed out, "A'n't they brothers?" A few weeks' residence at home convinced me, who had till then been an only child in the house of my grandfather, that a quarrel between brothers was a very natural event...

réduit à un mot: Le papier souffre tout. Si W. Scott eût écrit pour le théâtre il eût éprouvé par une rude expérience qu'une assemblée qui n'a pas son pouce pour passer les digressions et

* Cf infra pp. 253-4.

23
I was never a dunce, nor thought to be so, but an incorrigibly idle imp...
25 Caesar could dictate to three secretaries at once... 28 But Spenser I could have read for ever. Too young to trouble myself about the allegory, I considered all the knights & ladies & dragons & giants in their outward & exoteric sense... When complimented by a certain reverend divine on the strength of his memory, old Beattie of Meikledale answered: "No, sir, I have no command of my memory. It only retains what hits my fancy & probably, sir, if you were to preach to me for two hours, I would not be able when you finished to remember a word you had been saying." My memory was precisely of the same kind: it seldom failed to preserve most tenaciously a favourite passage of poetry... 29; but names, dates, & other technicalities of history, escaped me in a most melancholy degree.... My appetite for books was as ample & indiscriminating as it was indefatigable... 31 finding myself far inferior to all my fellow students [in the knowledge of Greek], I could hit upon no better mode of vindicating my equality by professing my contempt for that language & my resolution not to learn it... I was distinguished by the name of the Greek Blockhead... 34 When actually at oar, no man could ~~[illegible]~~ pull it harder than I; & I remember writing upward 120 folio pages with no interval either for food or rest* ...the whole Jemmy & Jenny Jessamy tribe I abhorred; & it required the art of Burney, or the feeling of Mackenzie, to fix my attention upon a domestic tale. But all that was adventurous & romantic I devoured without much discrimination... 38 I was rather disfigured than disabled by my lameness...

les mauvaises scènes, ~~peut~~ vent un plan arrêté" (Oeuvres complètes, Bib. de la Pléiade II, p. 1109).

Lockhart especially objected to a statement by Hogg about Lady Scott's use of opium & also to his "flagrant assault" on Scott's veracity. As we can see now from James Hogg's *Anecdotes of Sir Walter Scott*, ed. Douglas S. Mack (1984), Hogg merely meant that
39 Lady Scott resorted to laudanum as a pain-killer & that Scott on occasion
Wood, water, wilderness itself, had an inexpressible charm for me & I had a dreamy way of going much further than I intended, so that unconsciously my return was protracted, & my parents had sometimes serious cause of uneasiness... My father used to protest to me on such occasions that he thought I was born to be a strolling pedlar... I thought of Autolycus's song... 40 Few delighted more in the general effect of picturesque scenery... But shew me an old castle or a field of battle, & I was at home at once... 42 My literary essays were but poor work... I was like the Lord of Castle Rackrent, who was obliged to cut down a tree to get a few faggots to boil the kettle; for the quantity of ponderous & miscellaneous knowledge which I really possessed on many subjects was not easily condensed, or brought to bear upon the subject I wished particularly to become master of... My memory of events was like one of the large, old-fashioned stone-cannons of the Turks—very difficult to load well & discharge, but making a powerful effect when by good chance any object did come within range of its shot... [Editor's note: 44... Mrs Scott's curiosity was strongly excited one autumn by the regular appearance, at a certain hour every evening, of a sedan chair, to deposit a person carefully muffled up in a mantle, who was immediately ushered into her husband's private room... Mr Scott answered her repeated inquiries with a vagueness which irritated the lady's feelings more & more... One evening... she made her appearance within the forbidden parlour with a salver in her hand, & observing

claimed for Lady Scott a doubtful aristocratic ancestry. Indeed Hogg's portrait is reverent enough, for all its warts, & that Lockhart found it repugnant is further evidence of his snobbery & caste-consciousness

---

12

that she thought the gentlemen had sat so long & would be the better for a dish of tea... the stranger, a person... richly dressed, bowed to the lady & accepted a cup; but her husband knit his brows, & refused very coldly to partake the refreshment. A moment afterwards the visitor withdrew & Mr Scott lifting up the window-sash, took the cup, which he had left empty on the table, & tossed it out upon the pavement... "I can forgive your little curiosity madam, but you must pay the penalty. I may admit into my house, on a piece of business, persons wholly unworthy to be treated as guests by my wife. Neither lip of me nor of mine comes after Mr Murray of Broughton's!" This was the ~~happ~~ unhappy traitor... [45] the saucer belonging to the tea-cup chanced to be preserved; hence <u>Broughton's Saucer</u>].

<u>Ch. 2</u>: [50] In the 1st chapter of Waverley, the hero is represented "as driving through the sea of books, like a vessel without a rudder"... the <u>literary</u> details of that chapter may all be considered as autobiographical... [51] As Southey well remarks, <u>letters often tell more of the character of the man they are to be read by than of him</u> ~~that~~ who writes them.... His friends used often to rally him on the [52] coldness of his nature. By degrees they discovered that he had... cherished a secret attachment which continued... to act as a romantic charm in safeguard of virtue. This was the early & innocent affection to which we owe the tenderest ~~pages~~ not only of Redgauntlet, but of the Lay of the Last Minstrel, & of Rokeby. In all of these works the heroine has certain distinctive

& she was married to Sir William Forbes, referred to on p.570 ~~do~~ "the widower of his first love & the most generous & efficient friend in the late crisis of distress"

---

features, drawn from one & the same haunting dream of his manly adolescence ... His figure, excepting the blemish in one limb, must in those days have been eminently handsome ... 53 their acquaintance in the Grey-friar's churchyard, where, rain beginning to fall one Sunday as the congregation were dispersing, Scott happened to offer his umbrella, & the tender being accepted, so escorted the lady of the green mantle to her residence. [In one of his latest essays we read: "There have instances of love-tales being favourably received in England, when told under an umbrella & in the middle of a shower."] ... The young lady, Margaret Stuart, had prospects of fortune far above his son's, Mr Scott conceived it his duty to give her parents warning that he observed a degree of intimacy which, if allowed to go on, might involve the parties in pain & disappointment ... 62 Duns Scotus was an old college-nickname for Walter Scott ... 68 He had the satisfaction of helping a veteran poacher & sheep-stealer to escape through some of the meshes of the law ... He requested the young advocate to visit him once more in the condemned cell ... "I am very sorry, sir, that I have no fee to offer you — so let me beg your acceptance of two bits of advice which may be useful perhaps when you come to have a house of your own ... Never keep a large watchdog out of doors — we can always silence them cheaply — but ~~the~~ tie a little tight yelping terrier within; ~~&~~ secondly, put no trust in nice, clever, gimcrack locks — the only thing that bothers us is a huge old heavy one, 69 no matter how simple the construction, — & the ruder & rustier the key, so much the better for

the housekeeper." [71] "Mr Scott was habitually ascetic in his habits [sic.] ... It was common with him, if any one observed that the soup was good, to taste it again, & say, "Yes, it is too good, bairns," & ~~dash~~ dash a tumbler of cold water into his plate; ..." [75] the opening of the 12th ch. of Peveril of the Peak, written 26 yrs after this youthful disappointment: "The period at which love is formed for the first time, & felt most strongly, is seldom that at which there is much prospect of its being brought to a happy issue... In fine, there are few men who do not look back in secret to some period of their youth, at which a sincere & early affection was repulsed, or betrayed, or became abortive from opposing circumstances. It is these little passages of secret history which leave a tinge of romance in every bosom..." [76] Mrs Hugh Scott of Harden was a German lady of high blood... He used to say that she was the first <u>woman of real fashion</u> that <u>took him up</u>; that she... set him right as to a thousand little trifles... &, in short, did for him what no one but an elegant woman can do for a young man, whose early days have been in narrow & provincial circles. ..."He laughed at himself, when I made him take notice that 'the little two dogs' in some of his lines, did not please an English ear accustomed to 'the two little dogs'"... [77] The opening of such a new vein of popular poetry as the Reliques by Bishop Percy revealed, would have been enough to produce lenient critics for inferior translations of the German ballads. ... [80] He, on principle, indulged in sleep, saying "he was but half a man if he had not full seven hours of utter unconsciousness."

Maria Edgeworth's unpublished letters: "Lady Scott ... a Frenchwoman much dressed — with a cockatoo of scarlet feathers, on one side with a scarlet turban ... she must have been very handsome — French dark — large eyes ... in rouge & flowers & veil resplendent (The Review of English Studies, Feb. 1958, p. 29) Always crowned

81
ch. 3: Charlotte Margaret Carpenter was the daughter of Jean Charpentier, of Lyons, 82 a devoted royalist; when he died, which occurred in the beginning of the Revolution, Mme Charpentier made her escape with her children to England & found a warm friend & protector in Arthur, the second Marquis of Downshire. 84 A rumour of early prevalence represented her & her brother as children of Lord Downshire by Mme Charpentier... 89 The tragedy of Goethe, "Goetz von Berlichingen of the Iron Hand" has in truth nothing in common with the wild absurdities against which Canning & Ellis levelled the arrows of their wit... 90 With what delight must Scott have found the scope & manner of Elizabethan drama revived on a foreign stage at the call of a real master!... 94 Mr Kerr of Abbotrule wrote to him: "I rather think men of business have produced as good poetry in their by-hours as the professed regulars; & I don't see any sufficient reason why Lord President Scott should not be a famous poet (in the vacation time), when we have seen a President Montesquieu step so nobly beyond the trammels 95 in the Esprit des Loix. I suspect Dryden would have been a happier man had he had your profession"... 98 John Leyden... Few can need to be reminded that this extraordinary man, born in a shepherd's cottage in one of the wildest valleys of Roxburghshire, & of course almost entirely self-educated, had, before he attained his 19th yr, confounded the doctors of Edinburgh by the portentous mass of his acquisitions in almost every department of learning. He had set the extremest penury at utter defiance, or rather he had never been conscious that

with pale full-blown roses & the oddest dressed out French large black-eyed brown-skinned & rouged figure I ever saw; her hands are always in motion picking at some imaginary thing in her sash, or touching herself here & there, as if she was picking off

hairs & getting out her broken French English sentences all the while making a prodigious number of faces with as much difficulty" (P. 33)

---

it could operate as a bar; ... & thus he toiled & battled at the gates of science after science, until his unconquerable perseverance carried everything before it ...[99] He was presently received into the best society of Edinburgh, where his uncouthness of demeanour does not seem to have at all interfered with the general appreciation of his genius. Fixing his ambition on the East, where he hoped to rival the achievements of Sir William Jones, he at length, at the beginning of 1802, obtained the promise of some literary appointment in the East India Company's service; but when the time drew near, it was discovered that the patronage of the season had been exhausted, with exception of one surgeon-assistant's commission, ...[100] & if he accepted it, he must be qualified to pass his medical trials within 6 months. This news, which would have crushed any other man's hopes to dust, was only a welcome fillip to the ardour of Leyden. He that same hour grappled with a new science, ... took his degree accordingly in the beginning of 1803, having just before published his beautiful poem, the Scenes of Infancy; sailed to India; raised for himself within 7 short years, the reputation of the most marvellous of Orientalists; & died at the same age with Burns & Byron, in 1811 ...[103] Joseph Ritson, this narrow-minded, sour & dogmatical little word-catcher had[104] hated the very name of a Scotsman ... Yet the bland courtesy of Scott disarmed even this half crazy pedant ...[107] Leyden encountered Ritson at Scott's Lasswade cottage. "Well knowing Ritson's holy horror of all animal food, Leyden complained that the joint on the table was overdone.[108] "Indeed," "for that

* The anecdote told of James Bruce & a sceptical Scotsman (Jules Verne, Five Weeks in a Balloon, ch. 28, "Everyman's," p. 131) cf Peacock, Headlong Hall, ch. 2, "Mr Escot ... declaring the use of animal food, conjointly with that of fire, to be one of the principal causes of the degeneracy of the mankind."

matter," cried he, "meat can never be too little done, & raw is best of all." He sent to the kitchen accordingly for a plate of literally raw beef & manfully ate it up, with no sauce but the exquisite ruefulness of the Pythagorean's glances.*... 109 "The learned cabbage-eater" was finally frightened away by Leyden. Mrs Scott, forgetting his peculiar creed, offered him a slice of cold beef. The antiquary, in his indignation, expressed himself in such outrageous terms to the lady that Leyden became angry in his turn, till at last he threatened that if he were not silent, he would thraw his neck."... 113 ~~The Lay of the~~ [Minstrelsy of the Scottish Border]. His diligent zeal had put ~~&~~ him in possession of a variety of copies of the ancient ballads in different stages of preservation ... 114 From a hundred corruptions he seized, with instinctive tact, the primitive diction & imagery. He brought to the task a knowledge of old manners & phraseology, & a manly simplicity of taste, such as had never before been united in the person of a poetical antiquary.

Ch. 4: 116 "My wife (a foreigner) never sees a horse ill-used without asking what the poor horse has done in his state of pre-existence? I would fain hope they have been carters or hackney-coachmen, & are only experiencing a retort of the ill-usage they have formerly inflicted" (Letter to Miss Seward)... 118 the grove of stately ancient elms about & below the ruin [of the Castle of Ferniehirst] was seen to great advantage in a fine, grey, breezy autumnal afternoon; & Mr Wordsworth happened to say "What life there is in trees!" — "How different," said Scott, "was the feeling

of a very intelligent young lady, born & bred in the Orkney islands... She told me nothing in the mainland scenery had so much disappointed her as woods & trees. She found them so dead & lifeless, that she could never help pining after the eternal motion & variety of the ocean..."[120] When Hogg entered the drawing-room, Mrs Scott, being at the time in a delicate state of health, was reclining on a sofa. The Shepherd,... making his best bow, took possession of another sofa placed opposite to hers, & stretched himself thereupon at all his length; for, as he said afterwards, "I thought I could never do wrong to copy the lady of the house"... The Shepherd dined heartily & drank freely... As the liquor operated, his familiarity increased; from Mr Scott, he advanced to "Sherra," & thence to Scott, "Walter," & "Wattie," — until, at supper, he fairly convulsed the whole party by addressing Mrs Scott as "Charlotte"!..."[128] A small ditch divided the moor from the ~~sod~~ road, & in going over it, Mungo Park's horse stumbled & nearly fell. "I am afraid, Mungo," said Scott, "that is a bad omen." To which he answered, smiling, "<u>Freits</u> (omens) follow those who look to them." With this expression Mungo struck spurs into his horse, & Scott never saw him again. His parting proverb, by the way, was probably suggested by one of the Border ballads... for we read in "Edom o'Gordon": "Them look to freits, my master dear, Then freits will follow them"

[134] In the history of British poetry nothing had ever equalled the demand for the Lay of the Last Minstrel.[136] He resolved not to leave the Bar..."[181] "I determined," he says (Introduction to the <u>Lay of the Last</u>

cf p.186

Minstrel I, "that literature should be my staff but not my crutch, & that the profits of my literary labour, however convenient otherwise, should not, if I could help it, become necessary to my ordinary expenses. Upon such a post an author might hope to retreat, without any perceptible alteration of circumstances, whenever the time should arrive that the public grew weary of his endeavours to please, or he himself should tire of the pen".[140] To George Ellis: "I will not castrate John Dryden. I would as soon castrate my own father, as I believe Jupiter did of Jove... Is not Prior the most indecent of tale-tellers, not even excepting La Fontaine? & how often do we see his works in female hands! In fact, it is not passages of ludicrous indelicacy that corrupt the manners of a people — it is the sonnets which a prurient genius like Master Little sings virginibus puerisque — ... that prepares the reader to give way as soon as a tempter appears..."[143] He rose by 5 o'clock. He was a very martinet as to all but the mere coxcombries of the toilet, not even abhorring effeminate dandyism itself so cordially as the slightest approach to personal slovenliness, or even those "bed-gown & slipper tricks," as he called them, in which literary men are so apt to indulge... He was seated at his desk by 6 o'clock ... & his books of reference marshalled around him on the floor, while at least one favourite dog lay watching his eye just beyond the line of circumvallation. Thus, by the time the family assembled for breakfast between 9 & 10, he had done enough (in his own language) "to break the neck of the day's work"... It was

another rule, that every letter he received should be answered that same day... & he included attention to his letters among the necessary business which must be despatched before he had a right to close his writing-box, or as he phrased it, "to say, out damned spot, & be a gentleman"... [144] When a letter had remained more than a day or two unanswered, it was because he found occasion for inquiry... He always talked to Camp [the handsome parlour dog] as if he understood what was said — & the animal certainly did understand not a little of it... [150] In those days there was no system of retiring pensions for the worn-out functionary of this class, & the usual method was, either that he should resign in favour of a successor who advanced a sum of money according to the circumstances of his age & health, or for a coadjutor to be associated with him in his patent, who undertook the duty on condition of a division of salary... [152] To the Earl of Dalkeith: "... After all, a little of literary reputation is of some use here. I suppose Solomon, when he compared a good name to a pot of ointment, meant that it oiled the hinges of the hall-door into which the possessors of that inestimable treasure wished to penetrate. What a good name was in Jerusalem, a known name seems to be in London. If you are celebrated for writing verses or for slicing cucumbers, for being two feet taller or two feet less than any other biped, your notoriety becomes a talisman — an 'Open Sesame' before which everything gives way — till you are voted a bore, & discarded for a new plaything..." [153] Caroline, Princess of Wales, was in those days considered among the Tories, whose politics her

husband had uniformly opposed, as the victim ... of a gay & dissolute voluptuary; while the Princess's Whig associates ~~were~~ had espoused his quarrel as if they believed her to be among the most abandoned of her sex. ...
154 The careless levity of the Princess's manner was observed by Scott with much regret ... When, in the course of the evening she conducted him by himself to ~~&~~ admire some flowers in a conservatory &, the place being rather dark, his lameness occasioned him to hesitate for a moment in following her down some steps which she had taken at a skip, she turned round, & said, with mock indignation, "Ah! false & faint-hearted troubadour! You will not trust yourself with me for fear of your neck!"
<u>Ch.5</u>: 166 To Southey: "... And as for Catholic Emancipation — I am not, God knows, a bigot in religious matters, nor a friend to persecution; but if a particular sect of religionists are <u>ipso facto</u> connected with foreign politics ... I humbly think that we may be excused from intrusting to them those places in the State where the influence of such a clergy, who act under the direction of a passive tool of our worst foe, is likely to be attended with the most fatal consequences. If a gentleman chooses to walk about with a couple of pounds of gunpowder in his pocket, if I give him the shelter of my roof, I may at least be permitted to exclude him from the seat next the fire ..." 167 Ellis: "All the world are agreed that <u>you</u> are like the elephant mentioned in the Spectator, who was the greatest elephant in the world except himself, & consequently that the only question at issue is, whether the Lay of the Last Minstrel, Marmion, ...

169

Marmion shall be reputed the most pleasing poem in our language..." The number of the *Edinburgh Review* for April 1808 [which contains Jeffrey's criticism of *Marmion*] was accompanied by this note: "...I did not give you credit for more magnanimity than *other* [*sic*] of your irritable tribe, I should scarcely venture to put this in your hands... I earnestly hope that ~~it~~ it will make no difference in the friendship which has hitherto subsisted between us..." Jeffrey as it happened had been for some time engaged to dine that same Tuesday in Castle Street... 170 He was received by his host with the frankest cordiality; but had the mortification to observe that the mistress of the house, though perfectly polite, was not quite so easy with him as usual... she could not help saying, in her ~~poor~~ broken English, when her guest was ~~parting~~ departing, 'Well, good-night Mr Jeffrey — dey tell me dat you have abused Scott in de Review, & I hope Mr Constable has paid *you* very well for writing it.'" 178 [From the *Life of Dryden*]: "...the Critics, in the plenipotential authority which they exercised, often assumed as indispensable requisites of the drama, or epopeia, circumstances which, in the great authorities they quoted, were altogether accidental or indifferent. these they erected into laws, & handed down as essential; although the forms prescribed have often as little to do with the merit & success of the original from which they are taken as the shape of the drinking-glass with the flavour of the wine which it contains... While Dryden examined, discussed, admitted, or rejected the rules proposed by others, he forbore, from prudence,

* cf Congreve & Voltaire cf 253 * cf P. 134

indolence, or a regard for the freedom of Parnassus, to erect himself into a legislator. His doctrines are scattered without system or preference to it." ... [186] Literary fame, he always said, was a bright feather in the cap, but not the substantial cover of a well-protected head ... "Author as I am, I wish these good people would recollect that I began with being a gentleman & don't mean to give up the character."* ... [189] He detested & despised the whole generation of modern children's books, in which the attempt is made to convey accurate notions of scientific minutiae ... [190] there was one thing on which he fixed his heart hardly less than the ancient Persians of the Cyropaedia: like them, next to love of truth, he held love of horsemanship for the prime point of education ... He taught his children to think nothing of tumbles & habituated them to his own reckless delight in perilous fords & flooded streams ... "Without courage, there cannot be truth; & without truth there can be no other virtue." [193] [planning to set up the Quarterly Review as a rival to the Edinburgh Review] "A good plot, good friends, & full of expectation — an excellent plot, very good friends" [Hotspur in I Henry IV, II.3]

ch. 6. : [201] If he dined with John B. S. Morritt & found any new faces, "Well, do you want me to play lion today?" was his usual question — "I will roar if you like it to your heart's content." ... As the party dwindled, & he was left alone with his host, he laughed at himself & quoted — "yet know that I one Snug the joiner am — no lion

fierce,' etc. — & was at once himself again... "It [the ephemeral *réputation du salon*] may be a pleasant gale to sail with, but it never yet led to a port that I should like to anchor in."... At a grand congregation lions at Sotheby's, Scott & Coleridge, *cum multis aliis*, attended. There plentiful recitation of effusions as yet unpublished. Coleridge repeated more than one, which were eulogised by some of the company... with a desire to humble Scott[202] by raising a poet of inferior reputation on his shoulders. Scott, however, joined in the compliments cordially... Scott said he had nothing of his own worth their hearing, but he would repeat a little copy of verses which he had shortly before seen in a provincial newspaper. ... He repeated "Fire, Famine, & Slaughter." The applause were faint — then came slight criticisms... One antagonist, fastening upon one line, cried "This at least is absolute nonsense." Scott denied the charge — the Zoilus persisted — until Coleridge, out of all patience, exclaimed "For God's sake let Mr Scott alone — I wrote the poem."... [203] To Southey "I was always an admirer of the modest wish of a retainer in one of Beaumont & Fletcher's plays [*The Knight of the Burning Pestle*]: 'I would not be a serving man, to carry the cloak-bag still, / Nor would I be a falconer, the greedy hawks to fill; / But I would be in a good house, & have a good master too, / For I would eat & drink of the best, & no work would I do.'... It is funny enough to see a whelp of a young Lord Byron ~~abusing me~~ ~~for abusing~~ me ["Apollo's venal son"]... for endeavouring to scratch out a living with my pen. God help the bear, if, having little else to eat, he must

---

not even ~~suck~~ his own paws. I can spare the noble imp of fame it is not my fault that I was not born to a park & £5,000 a year, as it is not his lordship's merit, although it may be his good fortune,[204] that he was not born to live by his literary talents or success."[207] John Kemble's most familiar table-talk often flowed into blank verse, & so indeed did his sister's [Mrs Siddons]. Scott (who was a capital mimic) often repeated her tragic exclamation to a footboy during a dinner at Ashestiel: "You've brought me water, boy — I ask'd for beer." Another time dining with a Provost of Edinburgh, she ejaculated, in answer to her host's apology for his <u>pièce de résistance</u>: "Beef cannot be too salt for me, my Lord!" ...[208] Daniel Terry's idolatry induced him to imitate his writing so zealously, that Scott used to say if he were called on to swear to any document, the utmost he could venture to attest would be, that it was either in his own hand or Terry's. The actor's small lively features acquired a truly ludicrous cast of Scott's graver expressions; he taught his tiny eyebrow the very trick of the poet's meditative ~~frown~~ frown; ... though a native of Bath, a stranger could hardly ~~hardly~~ doubted from his accent he must be a Scotchman ...

[211] As the <u>Lady of the Lake</u> came out just before the season of excursions, every house & inn in the neighbourhood of Loch Katrine was crammed with a constant succession of visitors. It is a well-ascertained fact, that from the date of its publication, the post-horse duty in Scotland rose in extraordinary degree ...[212] Its success "was certainly so extraordinary

* "Je ne suis pas marxiste."
** 不可同日(而)語. cf. G. Borrow, *Lavengro*, ch. 6: "Not that I would mention figures in the same day with Lilly's Grammar" (Everyman's, p. 44)

---

as to induce me for the moment to conclude that I had at last fixed a nail in the proverbially inconstant wheel of Fortune. But, as the celebrated John Wilkes is said to have explained to King George the Third, that he himself was never a Wilkite,* so I can with honest truth exculpate myself from having been at any time a partisan of my own poetry, even when it was in the highest fashion with the million." ... When James Ballantyne asked Miss Scott, "Well, Miss Sophia, how do you like the Lady of the Lake?" her answer was given with perfect simplicity—"Oh, I have not read it: papa says there's nothing so bad for young people as reading bad poetry." ... The eldest boy came home one afternoon from the High School, with tears & blood hardened together upon his cheeks. "Well, Wat," said his father, "what have you been fighting about today?" ... The boy blushed ... & at last stammered out that he had been called a *lassie*. ... Upon further inquiry it turned out that one or two of his companions had dubbed him *The Lady of the Lake*, & the phrase was to him incomprehensible, save as conveying some imputation on his prowess... 213 When Ballantyne asked about his genius in comparison with Burns's, he replied "There is no comparison whatever — we ought not to be named in the same day.**" ... He had more pleasure in reading *London*, & *The Vanity of Human Wishes*, than any other poetical composition he could mention. In his sketch of Johnson's Life, Scott says — "The deep & pathetic morality of *The Vanity of Human Wishes* has often extracted tears from those whose eyes wander dry over pages professedly sentimental." ... Yet it is the cant of our day ... that Johnson was

*of 180

was no poet. To be sure, they say the same of Pope... [220] On seeing Scott's poem The Poacher (in heroic couplet), Crabbe exclaimed, "This man, whoever he is, can do all that I can, & something more"... [224] Joanna Baillie: "If I should ever be happy enough to be at Abbotsford, you must take me to see Ashestiel too. I have a kind of tenderness for it, as one has for a man's first wife, when you hear he has married a second."

Ch. II: [241] To John Ballantyne: "... As some one says to Swift, I love you with all your failings. Pray make an effort & love me with all mine." ... He warned James Ballantyne against over-eating. Among the early pets at Abbotsford there was a huge raven, whose powers of speech were remarkable, & who died in consequence of an equally remarkable voracity. Thenceforth, Scott often repeated to his old friend ...: "When you are craving, Remember the Raven". Sometimes the formula is varied to: "When you've dined half, Think on poor Ralph!"... [249] He never accomplished a long-cherished purpose of editing Pope... (246) To John Ballantyne: "For Heaven's sake, treat me as a man, not as a milch-cow"... [250] [The Life of Swift I] "He early adopted the custom of observing his birthday as a term not of joy but of sorrow, & of reading, when it recurred, the striking passage of Scripture in which Job laments & execrates the day upon which it was said in his father's house that a man-child was born"....

[252] *"... for many things may please people well enough anonymously."

[253] "I shall not own Waverley ... I am not sure it would be considered quite decorous for me, as a Clerk of Session to write novels. Judges

* of ~~Croce~~ supra p.34. Croce

---

being monks, Clerks are a sort of lay between, from whom some solemnity of walk & conduct may be expected..." "Happening to pass through Edinburgh in June 1814, I dined one day with William Menzies...[254] It was a party of very young persons... all gay & thoughtless, enjoying the first flush of manhood, with little remembrance of the yesterday, or care of the morrow... The weather being hot, we adjourned to a library which had one large window looking northwards. After carousing here for an hour & or more, I observed that a shade had come over my friend, who happened to be placed immediately opposite to myself, & said something that intimated a fear of his being unwell. "No," said he, "I shall be well enough presently, if you only let me sit where you are, & take my chair; for there is a confounded hand in sight of me here, which has often bothered me before & now it won't let me fill my glass with a good will." I rose to change places with him accordingly & he pointed out to me this hand which, like the writing on Belshazzar's wall, disturbed his hour of hilarity. "Since we sat down," he said, "I have been watching it — it fascinates my eye — it never stops — page after page is finished & thrown on that heap of MS, & still it goes on unwearied — & so it will be till candles are brought in, & God knows how long after that. It is the same every night — I can't stand a sight of it when I am not at my books." — "Some stupid, dogged, engrossing clerk, probably," exclaimed myself.... "No, boys," said our host, "I well know what hand it is — 'tis Walter Scott's."...[259] No one of Scott's intimate friends ever had or could have had, the slightest doubt as to the parentage of Waverley...[260] It

might be naturally supposed that Lord Byron's poetical successes had diverted
to productions in a new walk.
Ch. 8: 262 "but upon John Ballantyne's ingenious proposition Scott at once
set his veto: "... 263 "If I lose everything else I will at least keep my honour
unblemished." ... 264 "He expressed his wonder rather that his poetical popularity
should have lasted so long, than that it should have now at last given way...
Byron's autographic presentation copy of the Giaour to Scott: "To the Monarch of Parnassus
from one of his subjects." 265 Scott to Ballantyne: "James, Byron hits the
mark where I don't even pretend to fledge my arrow! ... I'll tell you what
Byron should say to me when we are about to accost each other: 'Art thou the
man whom men famed Grizzle call?' And then how germane would be my
answer: 'Art thou the still more famed Tom Thumb the small?'" ... Appreciat-
-ing the original glow & depth of Childe Harold, he always appeared quite
blind to the fact that in the Giaour, the Bride of Abydos, Parisina, & indeed
in all his early narratives, Byron owed at least half his success to imita-
tion of Scott ... 267 "I found Lord Byron in the highest degree courteous, & even
kind ... Our sentiments agreed a good deal, except upon the subjects of
religion & politics ... I remember saying to him, that I really thought that if he
lived a few years he would alter his sentiments. He answered rather
sharply — 'I suppose you are one of those who prophesy I shall turn Method-
ist?' I replied — 'No; .. I would rather look to see you retreat upon the
Catholic faith, & distinguish yourself by the austerity of your penances.'
He smiled gravely, & seemed to allow I might be right ... It appeared to

★ Liberalism of heart rather than of head.

Me that the pleasure [Liberalism] afforded him, as a vehicle for displaying his [268] wit & satire against individuals in office, at at the bottom of this habit of thinking, rather than any real conviction of the political principles on which he talked... [271] Towards midnight, the Prince Regent called for "a bumper, with all the honours, to the Author of Waverley," & looked significantly, as he was charging his own glass, to Scott... [273] A rumour was in circulation that the Regent asked Scott as to the authorship of Waverley & received a distinct & solemn denial. Scott: "... but I was never put to the test. He is far too well-bred a man ever to put so ill-bred a question."... [278] John Scott: "How I did stare at Byron's beautiful pale face, like a spirit's — good or evil. But he was bitter... Scott mentioned that a young gentleman ---had been awfully shot in the head while conveying an order from the Duke, & yet staggered on, & delivered his message when at the point of death. 'Ha!' said Byron, I daresay he could do as well as most people without his head — it was never of much use to him.' Waterloo did not delight him..." [284] Mr Hogg in his Autobiography informs us that when [285] the more distinguished part of the company assembled on the conclusion of the sport to dine at Bowhill, he was proceeding to place himself at a particular table — but the Sheriff seized his arm, told him that was reserved for the nobility, & seated him at an inferior board — "between himself & the Laird of Harden." "The fact is," says Hogg, "I am convinced he was sore afraid of my getting to be too great a favourite among the young ladies of Buccleuch!" Who can read this, & not be reminded of Sancho Panza & the Duchess? And,

after all, he quite mistook what Scott had said to him; there was no high table for the nobility — but there was a side-table for the children, at which when the Shepherd was about to seat himself, his friend probably whispered that it was reserved for the "little lords & ladies, & their play-mates"!... Hogg, being as usual in pecuniary straits, projected a work, to be called "The Poetic Mirror", in which should appear some piece by each popular poet of the time, the whole to be edited by himself, & published for his benefit... Scott... declined the proposition... the Shepherd... penned an answer virulently insolent, ... accusing him of base jealousy of his own genius... He varied the usual formulas of epistolary composition, by beginning with "Damned Sir," & ending "Believe me, Sir, yours with disgust, &c."... No intercourse took place for some weeks, or perhaps months afterwards. The letter in which Hogg at length solicits a renewal of kindliness, says nothing of the circumstance which, according to his Autobiography, had caused him to repent of his suspicions... ~~[illegible]~~ 290 In the Antiquary the poor fisherman, who, when discovered repairing the "auld black bitch o' a boat" in which his boy had been lost, & congratulated by his visitor on being capable of the exertion, makes answer — "And what would you have me to do, unless I wanted to see four children starve, because one is drowned? It's weel wi' you gentles, that can sit in the house wi' hand-kerchers at your een, when you lose a friend; but the like o' us maun to our work again, if our hearts were beating as hard as my hammer." — It was in correcting the proof-sheets of this novel that Scott first took to

---

equipping his chapters with mottoes of his own fabrication. On one occasion he happened to ask John Ballantyne… to hunt for a particular passage in Beaumont & Fletcher. John… did not succeed in discovering the lines. "Hang it, Johnnie," cried Scott, "I believe I can make a motto sooner than you will find one." He did so accordingly; & from that hour, whenever memory failed to suggest an appropriate epigraph, he had recourse to the inexhaustible mines of ~~Ld~~ "old play" or "old ballad," to which we owe some of the most exquisite verses that ever flowed from his pen…[291] The sanguine author had gone on purchasing one of the land after another until his estate had already grown from 150 to nearly 10,000 acres…[292] He proceeded buying up lot after lot of unimproved ground, at extravagant prices — "his appetite increasing by what it fed on"; while the ejected yeomen set themselves down elsewhere, to fatten at their leisure upon the profits — most commonly the anticipated profits — of "the Scotch Noods"…[294] "Heber says there are only two men in the world — Walter Scott & Lord Byron. Between you, you have given existence to a THIRD — ever your faithful servant, John Murray"…[298] As Cervantes, driven from the stage of Madrid by the success of Lope de Vega, threw himself into prose romance, & produced, at the moment when the world considered him as silenced for ever, the *Don Quixote* which has outlived Lope's two thousand triumphant dramas —[299] so Scott, abandoning verse to Byron, should have rebounded from his fall by the only prose romances, which seem to be classed with the masterpiece of Spanish genius, by the general judgment of Europe.

*cf 357: "'I feel hearty this morning, & if my devil does not come back again, it won't be for three days at any rate. For the present, I want nothing to set me up except a good trot in the open air, to drive away the accursed vapours of the laudanum I was obliged to swallow last night.'"

---

ch. 9: [300] "All sorts of remedies were applied, as in the case of Gil Blas' pretended colic, but such was the pain of the real pain that it out-devilled the Doctor hollow. Even heated salt, which was applied in such a state that it burned my shirt to rags, I hardly felt when clapped to my stomach." [306] His enjoyment of the new territory was, however, interrupted 痙攣 by various returns of his cramp, & the depression of spirit which always attended, in his case, the use of opium, the only medicine that seemed to have power over the disease* ... [307] Washington Irving: "I had thought to make a mere morning visit, but found I was not to be let off so lightly. 'You must not think our neighbourhood is to be read in a morning like a newspaper,' said Scott; 'it takes several days of study for an observant traveller, that has a relish for auld-world trumpery.' ... You are not called upon to believe unless you be a tame & nothing-doubting antiquary ... [308] Now, I have brought you, like the pilgrim in the Pilgrim's Progress, to the top of the Delectable Mountains, that I may shew you all the goodly regions hereabouts.* ... [309] Scott cited Campbell's poem of Gertrude of Wyoming ... 'What a grand idea is that about prophetic boding, or, in common parlance, second sight: 'Coming events cast their shadows before!'" The fact is, Campbell is, in a manner, a bugbear to himself. The brightness of his early success is a detriment to all his further efforts. He is afraid of the shadow that his own fame casts before him. ... [310] I wish to show you some of our really excellent, plain Scotch people; not fine gentlemen & ladies, for such you can meet everywhere & they are everywhere the same. The character of a nation

is not to be learnt from its fine folks.'" ... [311] "Calling on him one day to dun for copy, Ballantyne found him with a clean pen & a blank sheet before him... "Ay, ay, ~~Jemmy~~ Jammy, 'tis easy for you to bid me get on, but how the deuce can I make Rob Roy's wife speak, with such a curmurring in my guts?" [314] His works were the daily food, not only of his countrymen, but of all educated Europe... [315] I told him that when, on reaching the inn at Weimar, I asked the waiter whether Goethe was then in the town, the man stared as if he had not heard the name before; & that on my repeating the question, adding Goethe der grosse Dichter, he shook his his head as doubtfully as before — until the landlady solved our difficulties by suggesting that perhaps the traveller might mean "the Herr Geheimer-Rath [Privy Counsellor] Von Goethe." ... [316] Scott: "As for poets I have seen, I believe, all the best of our own time & country — & though Burns had the most glorious eyes imaginable, I never thought any of them would come up to an artist's notion of the character, except Byron... And the prints give one no impression of him — the lustre is there, but is not lighted up. Byron's countenance is a thing to dream of. A certain fair lady ... told a friend of mine, that when she first saw Byron, it was in a crowded room, & she did not know who it was, but her eyes were instantly nailed, & she said to herself that pale face is my fate." ... He thought himself now entitled to write nothing but what [317] would rather be an amusement than a fatigue to him — Juniores ad labores... [318] Whatever discourse might be passing, was broken every now & then by some affectionate apostrophe to these four-footed friends... [319] Literary gentlemen who have designs

to Boswellise Scott... must be perpetually in danger of misinterpreting sportive allusions into serious statements... 320 the conversational habits of [his own countrymen] were derived from a system of education in which the study of metaphysics occupies a very large share of attention. The best table-talk of Edinburgh was... in a very great measure made up of brilliant disquisition... & of sharp word-catching, ingenious thrusts & parrying of dialectics... It was the talk of a society to which lawyers & lecturers had, for at least a hundred years, given the tone... 322 the strongest, purest, & least observed of all lights, is, however, daylight; & his talk was commonplace, just as sunshine is, which gilds the most indifferent objects, & adds brilliancy to the brightest... Many of the doctrinaires held Scott's conversation to be commonplace exactly for the same reason that a child thinks a perfectly limpid stream, though perhaps deep enough to drown it three times over, must needs be shallow... I can never forget the pregnant expression of... Lord Cockburn, who, when some glib youth chanced to echo in his hearing the consolatory tenet of local mediocrity, answered quietly: "I have the misfortune to think 323 differently from you — in my humble opinion Walter Scott's sense is a still more wonderful thing than his genius!"... 326 Scott had a story of a topping goldsmith on the Bridge, who prided himself on being the mirror of Amphitryons, & accounted for his success by stating that it was his invariable custom to set his own stomach at ease, by a beef-steak & a pint of port in his back-shop, half-an-hour before the arrival of his

guests... Breakfast was his chief meal... a round of beef—a pasty such as made Gil Blas's eyes water—or, most welcome of all, a cold sheep's head...
[321] Scott's organisation, as to more than one of his senses, was the reverse of exquisite. He had very little of what musicians call an ear; his smell was hardly & more delicate. I have seen him stare about, quite unconscious of the cause, when his whole company betrayed their uneasiness at the approach of an over-kept haunch of venison... He could never tell Madeira from Sherry; nay, an Oriental friend having sent a butt of *sheeraz*, when he remembered the circumstance some time afterwards, & called for a bottle to have Sir John Malcolm's opinion of its quality, it turned out that his butler, mistaking the label, had already served up half the bin as *sherry*. Port he considered as physic: he never willingly swallowed more than one glass of it, & was sure to anathematise a second, if offered, by repeating John Home's epigram: "Bold & erect the Caledonian stood, / Old was his mutton, & his claret good; / Let him drink port, the English statesman cried— / He drank the poison, & his spirit died."... [329] "The ~~Gr~~ Great Unknown": Scott owed to ~~John~~ James Ballantyne that widely adopted title [because of the anonymity of *Waverley*]... [332] Charles Mathews gathered from his facetious host, John Ballantyne, not a few of the richest materials for his *at homes* & *monopolylogues*... [335] In the case of the brothers Scott could count,[336] after all, on a sincerely, nay, a passionately devoted attachment to his person; with the greatest of human beings, use is in all but unconquerable power; & he who so loftily

---

tossed aside the seemingly most dangerous assaults of flattery, the blandishments of dames, the condescension of princes, the enthusiasm of crowds—had still his weak point, upon which two or three humble besiegers, & one unwearied, though most frivolous underminer, well knew how to direct their approaches. It was a favourite saw of his own, that the wisest of our race often reserve the average stock of folly to be all expended upon some one flagrant absurdity.

Ch. 10: 343 He remarked of the Introduction [to Faust] that blood would out—that, consummate artist as he was, Goethe was a German, & that nobody but a German would have provoked a comparison with the book of Job, "the grandest poem that ever was written."... Mr Wilson 344 mentioned a report that Coleridge was engaged on a translation of the Faust. "I hope it is so," said Scott. "Coleridge made Schiller's Wallenstein far finer than he found it, & so he will do by this. No man has all the resources of poetry in such profusion, but he cannot manage them so as to bring out any thing of his own on a large scale at all worthy of his genius... His fancy & diction would have long ago placed him above all his contemporaries, had they been under the direction of sound judgment & a steady will..." 346 It was impossible in those days to pass between Melrose & Abbotsford without encountering some odd figure, armed with a sketch-book, evidently bent on a peep at the Great Unknown... 347 The Fellows of All Souls, according to their statute, must be bene nati, bene vestiti, et mediocriter docti... 348 On returning to Abbotsford, we found Mrs Scott & her daughters

doing penance under the merciless curiosity of a couple of tourists… from New England… Mrs Scott never doubted they had brought letters of introduction to her husband, & invited them accordingly to partake of her luncheon… For the moment, he too was taken in — he fancied that his wife must have received & opened their credentials… But Mrs Scott… was a sharp observer… there was about Scott, in perfection, when he chose to exert, the power of civil repulsion…[349] As we were about to pass, half an hour afterwards, from the drawing room to the dining-room, he said to his wife, "Hang the Yahoos, Charlotte — but we should have bid them stay dinner."…[354] His amanuenses were William Laidlaw & John Ballantyne; — of whom he preferred latter… on account of the superior rapidity of his pen; and also because John kept his pen to the paper without interruption…; whereas good Laidlaw entered with such keen zest into the interest of the story as it flowed from the author's lips, that he could not suppress exclamations of surprise & delight… the affectionate Laidlaw beseeching[355] him to stop dictating, when his audible suffering filled every pause, "Nay, Willie," he answered, "only see that the doors are fast. I would fain keep all the cry as well as all the wool to ourselves…" Though he often turned himself on his pillow with a groan of torment, he usually continued the sentence in the same breath… When I once expressed my surprise that he did not consult his ease by occasionally dictating, he answered — "I should as soon think of getting into a sedan-chair while I can use my legs."…[367] It is, I suppose, superfluous to add, that in no instance did Scott re-write his prose before[368] sending it to the

the press. Whatever may have been the case with his poetry, the world uniformly received the prima cura of the novelist... I had been present at the conversation which suggested, and indeed supplied all the materials of one of the most amusing chapters of Ivanhoe. I allude to that in which our Saxon terms for animals in the field, & our Norman equivalents for them as they appear on the table, & soon, are explained & commented on. All this Scott owed to the after-dinner talk one day in Castle Street of his 369 old friend Mr William Clerk... 374 John Richardson insisted on having his victim weighed. The result was triumphant for the captor. "Weel," says Tom Purdie, letting the salmon drop on the turf — "weel, ye are a meikle fish, mon — & a meikle fule too to let yoursell be kilt by an Englander.

ch. 11: 377 John Fuller, standing jester of the House of Commons, indulged us with some of his odd sallies; two of which he assured us "were damned good, & true too, which was better." ... 379 He had such respect for the ancient prejudice (a classical as well as a Scottish one) against marrying in May, that he was anxious to have the ceremony in which his daughter was concerned over before that unlucky month should commence. He reached Edinburgh late in April, and on the 29th of that month he gave me the hand of his daughter Sophia... Scott's courtesy prompted him to break in upon his habits when he had a stranger to amuse... 380 The hospitality of his afternoons must alone have been enough to exhausted the energies of almost any man... No

other villa in Europe was ever resorted to from the same motives, & to anything like the same extent, except Ferney; & Voltaire never dreamt of being visible to his hunters, except for a brief space of the day; — few of them ever dined with him, & none of them seem to have slept under his roof. Scott's establishment, on the contrary, resembled in every particular that of the affluent idler, who... keeps open house — receives as many as he has room for... [In the houses of highest nobility] there is usually a staff of led-captains, led-chaplains, servile dandies, & semi-professional talkers & jokers to take the chief part of the burden. Now, Scott had often in his mouth the pithy verses: "Conversation is but carving: — / Give no more to every guest, / Than he's able to digest: / Give him always of the prime, / And but little at a time; / Carve to all but just enough, / Let them neither starve nor stuff; / And that you may have your due / Let your neighbours carve for you." (Swift)...[381] Every now & then he received some stranger who was not indisposed to take his part in carving; & how good-humouredly he surrendered the lion's share to any one that seemed to covet it — with what perfect placidity he submitted to be bored even by bores of the first water... I have heard a spruce Senior Wrangler lecture him for half an evening on the niceties of the Greek epigram; I have heard the poorest of all parliamentary blunderers try to detail to him the pros & cons of what he called the Truck system; & in either case the same bland eye watched the lips of the tormentor...[385] He perceived a little pig frisking about his pony, & evidently a self-elected addition

to the hunting party of the day... This pig had taken a most sentimental attachment to Scott, & was constantly urging its pretensions to be admitted a regular member of his tail along with greyhounds & terriers... I remember him suffering another summer under the same sort of pertinacity on the part of an affectionate hen.

Ch. 12 400 [Captain Fergusson's marriage] with the veteran joy of his entrance into the band of Benedicts.... 404 John Bolton: "That's like the old saying,—in every quarter of the world you will find a Scot, a rat, & a Newcastle grindstone." Scott: "Mr Bolton, you should have added—& a Brummagen (Birmingham) button."... 412 "[The Lives of the Novelists] were yoked to a great ill-conditioned, lubberly, double-columned book, which they were as useful to tug along as a set of fleas would be to draw a mail-coach... A grand-aunt of my own, Mrs Keith of Ravelstone... was very fond of reading... One day she asked me, when we happened to be alone together, whether I had ever seen Mrs Behn's novels?—I confessed the charge.—Whether I could get her a sight of them?—I said, with some hesitation, I believed I could... To hear was to obey. So I sent Mrs Aphra Behn, curiously sealed up, with 'private & confidential' on the packet... The next time I saw her, she gave me back Aphra... "Take back your bonny Mrs Behn; and... put her in the fire... But is it not a very odd thing that I, an old woman of 80 & upwards, sitting alone, feel myself ashamed to read a book which, 60 yrs ago, I have heard read aloud for the amusement of large circles, consisting of the first & most creditable society in London?" ..." 423 When Scott stepped on the quarter-deck, his Majesty called for a

bottle of Highland Whiskey, & having drunk his health, desired a glass to be filled
for him. Sir Walter, after draining his bumper, made a request that the King would
condescend to bestow on him the Glass out of which his Majesty had just drunk
his health... the precious vessel was immediately wrapped up & carefully
deposited in what he conceived to be the safest part of his dress. So he return-
-ed with it to Castle Street; but... on reaching his house he found a guest estab-
lished there, the poet Crabbe... Scott entering wet & hurried, embraced the venerable
man with brotherly affection. The royal gift was forgotten... & the glass was crush-
-ed to atoms...[424] At a muster in the Queen-Street Gardens, he found Mr
Crabbe... standing in the midst of a half-a-dozen stalwart Highlanders, exchang-
ing elaborate civilities with them in what was at least meant to be French. He
had come into the room shortly before, without having been warned about such
company, & hearing the ~~parties~~ party conversing together in an unknown tongue
the polite old man adopted, in his first salutation, what he considered as the univ-
ersal language. And some of the Celts, on their part, took him for some foreign
abbé or bishop... [426] Crabbe says in his Journal: "The silence of Edinburgh
on the Sunday is in itself devout..." [430] Compared to him, all the rest of
the poet species that I have chanced to observe nearly — with but one
glorious exception — have seemed to me to do little more than sleep through their
lives — and at best to fill the sum with dreams;... The rare exampless of indefatig-
able energy, in union with serene self-possession of mind & character, such as
Scott's, must be sought for in the roll of great Sovereigns or great Captains
rather than in that of literary genius..." [447] "The muse who only trusts to one

* cf 474: "The contrast between these naked clamorous beggars, who seemed to spring out of the ground at every turn like swarms of vermin, & the boundless luxury & merriment surrounding the thinly scattered magnates who condescended to inhabit their ancestral seats"]

hole, I can never be a mouse of any soul!" .. the sensation which Quentin Durward on its first appearance created in Paris was extremely similar to that which attended the original Waverley in Edinburgh, & Ivanhoe afterwards in London. For the first time Scott had ventured on foreign ground

ch. 13: [459] "One of the guests was Captain Basil Hall, a traveller & a savant - ... Sir Walter was surprised & a little annoyed on observing that the Captain kept a note-book on his knee while at table, but made no remark ... [466] James Ballantyne criticised the earlier chapters of The Talisman in such a strain that Scott was deeply vexed. "Is it wise to mend a dull overloaded fire by heaping on a shovelful of wet coals?" ... [468] We left Edinburgh in a light open carriage, & embarked at Glasgow for Belfast ... Hardly had our carriage been lashed on the deck [of the steamboat] before it disappeared from our view amidst mountainous packages of old clothes — the cast-off raiment of the Scotch beggars was on its way to a land where beggary is the staple of life* ... [470] [In Dublin] when he entered a street, the watchword was passed down both sides like lightning, & the shopkeepers & their wives stood bowing & curtseying all the way down ... After he was gone, Lord Plunkett told the female guide [at a classical resort] he was poet. Cathleen treated this with indignation, as a quiz of Mr Attorney's. — "Poet!" said she; "the devil a bit of him — but an honourable gentleman: he gave me half-a-crown." ... [472] Miss Maria Edgeworth did not listen to his without some water in her eyes — (her tears are always ready when any generous string is touched ...)

3 of 59], a propos of the political essay the 4th epistle of Malachi Malagrowther, Robert Cadell "assured Sir Walter, that from not being in the habit of reading the newspapers & periodical works of the day, he had fallen behind
473 the common rate of information on questions of practical policy" &c.

Anne happened to say of something... that she could not abide it — it was vulgar. "My love," said her father, "you speak like a very young lady; do you know, after all, the meaning of this word vulgar? 'Tis only common; nothing that is common, except wickedness, can deserve to be spoken of in a tone of contempt; & when you have lived to my ~~age~~ years, you will be disposed to agree with me in thanking God that nothing really worth having or caring about in this world is uncommon."...
475 At Limerick, a brother-poet must needs pay his personal respects to the author of Marmion. He was a scarecrow figure — by name O'Kelly; & he had produced on the spur of the occasion this modest parody of Dryden's famous epigram: "Three poets, of three different nations born, / The United Kingdom in this age adorn; / Byron of England, Scott of Scotia's blood, / And Erin's pride — O'Kelly great & good." Sir Walter's five shillings were at once forthcoming... 477 Sir Walter scrambled up to the top of the castle, & kissed, with due faith & devotion, the famous Blarney stone, one salute of which is said to emancipate the pilgrim from all future visitations of mauvaise honte: "The stone this is, whoever kisses, / He never misses to grow eloquent — / 'Tis he may clamber to a lady's chamber, / Or be a member of Parliament."... 479 "His tour had been one ovation"... 480 Every moment was turned to account; & thus he had leisure for everything — except, indeed, the newspapers, which consume so many precious hours now-a-days with most men, & of which, during the period of my acquaintance with him, he certainly read less than any other man I ever knew that had any habit of reading at all."... 481 Moore said: "Hardly a Magazine is now published that does not contain verses which

* A metaphorical extension of the real meaning; cf E. W. Lane, The Customs & Manners of the Modern Egyptians, pp. 58 ff.; W. Wundt, Völkerpsychologie, Bd. IV, S. 488 ff.

---

some thirty years ago would have made a reputation." Scott answered with shrewd humour: "Ecod, we were in the luck of it to come before these fellows" ... 482 The much-talked-of lady who began life as Miss Harriet Mellon, a comic actress ..., & died Duchess of St Albans, was then making a tour in Scotland as Mrs Coutts, the enormously wealthy widow of the first English banker of his time. No person of such consequence could, in those days, have 483 a Scotch progress complete, unless it included a reception at Abbotsford ... He had visited her occasionally in London during Mr Coutt's life.... Although she was considerate enough not to come on him with all her retinue (leaving 4 of the 7 carriages with which she travelled at Edinburgh), the appearance of only 3 coaches, each drawn by 4 horses, was rather trying for poor Lady Scott. They contained Mrs Coutts & her future lord the Duke of St. Albans — one of his Grace's sisters — a dame de compagnie — a brace of physicians — for it had been considered that one doctor might himself be disabled in the course of an expedition so adventurous — &, besides other menials of every grade, two bedchamber women for Mrs Coutt's own person; she requiring to have this article also in duplicate, because, in her widowed condition, she was fearful of ghosts — & there must be one Abigail for the service of the toilette, a second to keep watch by night ... It so happened that there were already in the house several ladies ... of high birth & rank who felt by no means disposed to assist their host & hostess in making Mrs Coutt's visit agreeable to her... Sir Walter, during dinner, did everything in his power to counteract this influence of the evil eye*, & something to overawe

*cf Vanity Fair, ch. 49, Becky's dinner at Lord Steyne's house:
"But it when the ladies were alone that Becky knew the tug of war would
come... As they say the persons who hate Irishmen most are Irishmen; so,
assuredly, the greatest tyrants over women are women. When poor little Becky

it; but... it was easy to see that Mrs Coutts followed these noble dames to the drawing-room in by no means that complacent mood which was customarily sustained, doubtless, by every blandishment of obsequious flattery, in this mistress of millions. He cut the gentlemen's sederunt short, & soon after joining the ladies, managed to withdraw the youngest, & gayest, & cleverest, who was also the highest in rank (the late Marchioness of Northampton), into his armorial-hall adjoining... "I want to speak a word with you about Mrs Coutts...[484] It is, I hear, not uncommon among the fine ladies in London to be very well pleased to accept invitations... to Mrs Coutts's grand balls & fetes, & then, if they meet her in any private circle, to practise on her the delicate manoeuvre called tipping the cold shoulder. This you agree with me is shabby... fine people will do shabbiness for which beggars ~~will~~ might blush... You were all told a couple of days ago that I had accepted her visit, & that she would arrive today & stay three nights. Now if any of you had not been disposed to be of my party at the same time with her there was plenty of time for you to have gone away before she came..." Lady Northampton answered: "I thank you, Sir Walter... depend upon it you shall be obeyed with heart & good will."... Mrs Coutts's brow smoothed.*... Sir Walter often quoted the maxim of an old lady in one of Miss Ferrier's novels — that a visit should never exceed three days, "the rest day — the drest day — & the prest day."[490] Mr Murray sent him to read the transcript of Lord Byron's Ravenna Diary...[491] he resolved to attempt keeping thenceforth [1825] a somewhat similar record...[498] This was for him the last year of many things... He adventured to leap the Catrail... & was ~~badly~~ severely bruised & shattered; & never afterwards recovered the feeling of confidence.

...went up to the fire place whither the great ladies had repaired, the great ladies marched away etc.

without which there can be no pleasure in horsemanship. He often talked of this accident with a somewhat superstitious mournfulness..

Ch. 14: [500] Diary: "If things go badly in London, the magic wand of the Unknown will be shivered in his grasp. He must then, faith, be termed the Too-well-Known. The feast of fancy will be over with the feeling of independence... The general knowledge that an author must write for his bread... degrades him & his productions in the public eye... What a life mine has been!... broken-hearted for two years; my heart handsomely pieced again — but the crack will remain till my dying day. Rich & poor four or five times. Nobody in the end can lose a penny by me — that is one comfort... Now live a poor indebted man where I was once the wealthy, the honoured?" [503] "...I could not help thinking, in the midst of the glee, what gloom had lately spread over the minds of three of the company. What a strange scene if the surge of conversation could suddenly ebb like the tide & shew us the state of people's real minds! 'No eyes the rocks discover / Which lurk beneath the deep.' Life could not be endured were it seen in reality..." [507] Skene found Scott writing in his study. He rose, & said — "My friend, give me a shake of your hand — mine is that of a beggar." ... [509] Diary: "I went to the Court for the first time to-day, &, like the man with the large nose, thought everybody was thinking of me & my mishaps..." Cf. [511] He thought that, by devoting the rest of his life to the service of his creditors, he could, in the upshot, pay the last farthing he owed them... Nor had Sir Walter calculated wrongly. He paid the penalty of health & life, but he saved his honour & his self-respect... [515] Diary: "...To-day annihilates

*Cf p.581, Diary: "I have a letter from a certain young gentlewoman, announcing that his sister had so far mistaken the intentions of a lame baronet nigh sixty years old, as to suppose him only prevented by modesty from stating certain wishes & hopes, &c. The party is a woman of rank, so my yesterday, as the old tyrant swallowed its children, & snake its tail. But I must say to my journal as poor Byron did to Moore — 'D—n it, Tom, don't be poetical.'" 517 "We have now been in solitude for some time... One is tempted to ask himself, knocking at the door of his own heart, Do you like this extreme loneliness? — I can answer conscientiously, I do..." 518 "Ex uno die disce omnes — Rose at 7, studied & wrote till breakfast..." 520 The earl of Dudley: "Scott ruined!... Good God! let every man to whom he has given months of delight give him a sixpence, & he will rise tomorrow morning richer than Rothschild!" 522 Diary: "The same scene of hopeless (almost) & unavailing anxiety [about Lady Stuart's last illness]. Still welcoming me with a smile & asserting she is better... I am a tolerable Stoic, but preach to myself in vain. 'Are these things, then, necessities? / Then let us meet them like necessities.'" 524 "Another day, & a bright one to the external world, again opens on us..." 526 "The grave, even in the lap of beauty, lay lurking & gaped for its prey..." 528 Had a letter from the sage Privy Councillor — He proposes to me that I shall propose to the — J —, & offers his own right honourable intervention to bring so beautiful business to bear. I am struck dumb ... & how to prevent him making me farther a fool is not easy, for he has left me no time to assure him of the absurdity of what he proposes; & if he should ever hint at such a piece of d—d impertinence, what must the lady think of my conceit or of my feelings. This was not the only proposition of the kind that reached him during his widowhood. *530 "Breakfasted at Manchester; — pressed on — & by dint of exertion reached Kendal to sleep; thus getting out of the region of the stern, sullen, vanity may be satisfied..."

531

unwashed artificers whom you see lounging sulkily along the streets in Lancashire"? 532 "How he seemed to grudge every minute that was not spent at the desk... Every ailment, of whatever sort, ended in aggravating his lameness.." "[Christmas] We meet at the annual festival like the survivors of some perilous expedition, wounded & weakened ourselves, & looking through diminished ranks to think of those who are no more.. Yet why shall we fly from vain repining? — or why should we give up the comfort of seeing our friends, because they can no longer be to us, or we to them, what we once were to each other?..." 533 "as we grow older, each step is an awakening". 542 "Metaphorical illustrations, which men born with prose in their souls hunt for painfully, & find only to murder, were to him the natural & necessary offspring & playthings of ever-teeming fancy."

Ch. 15: 545 "Canning's lash fetched away both skin & flesh, & would have penetrated the hide of a rhinoceros." 546 "I have had as much happiness in my time as most men, & I must not complain." I said, that whatever had been his share of happiness, no man could have laboured better for it. He answered — "I consider the capacity to labour as part of the happiness I have enjoyed." 557 Very near the house No. 6 Shandwick Place, he was told a few days after he took possession, dwelt the aged mother of his first love.— "I went to make a visit, & fairly softened myself, like an old fool.— The very grave gives up its dead.— I am not clear that it is a right or healthful indulgence to be ripping up old sores, but 558 it seems to give for deep rooted sorrow words, & that

567 "This little lady [Princess Victoria] ... is watched so closely that no busy maid has a moment to whisper 'You are ~~being~~ heir of England'. I suspect if we could dissect the little heart, we should find that some pigeon or ~~other~~ bird of the air had carried the matter" other

---

is mental blood letting". 560 Among other songs, Mrs Arkwright delighted Sir Walter with her own set of "Farewell! farewell! the voice you hear" etc. He was sitting by me ... & whispered as she closed — "Capital words* Whose are they? Byron's, I suppose." He was astonished when I told him that they were his own in the Pirate. He seemed pleased at the moment, but said next minute — "You have distressed me — if memory goes, all is up with me..." 569 Diary: "... I, to whom beauty is, & shall henceforward be, a picture, still look upon it with the quiet devotion of an old worshipper, who no longer offers incense on the shrine, ~~but~~ // but peaceably presents his inch of taper, taking special care in doing so not to burn his own fingers. Nothing in life can be more ludicrous or contemptible than old man aping the passions of his youth".

Ch. 16: 589 "As for bidding me ~~not~~ not work, Molly might as well put the kettle on the fire & say, Now, don't boil ... If I were to be idle, I should go mad..." 590 593 "There is no mistaking the Three Sufficients [see Piozzi's Tale of The Three Sufficient Warnings], & Fate is now straitening its circumvallations around me."

Ch. 17: 606 Another symptom that distressed me during this journey was, that he seemed constantly to be setting tasks to his memory. 625 "I could have never slept straight in my coffin till I had satisfied every claim against me". x 627 Goethe died on 22nd of March, & the news seemed to act upon Scott exactly the illness of x Borthwickbrae had done in the August before... All his fine dreams of recovery seemed to vanish at once — "Alas for Goethe!" he exclaimed: "but he at least died at home — let us to Abbotsford!" x see next page [[?] Lockhart 73]

610 Mr Elliot Lockhart had a shock of paralysis as severe as any his old friend had as yet sustained. He, too, had rallied beyond expectation... When they now met (heu quantum mutati!) each saw his own case glassed in the other... & they were both tempted to transgress the laws of their physicians... Next morning... came a messenger to inform us that the laird, on returning to his own house, fell down in another fit, & was now despaired of. Immediately he... wanted to set off without possible delay & would listen to no persuasions: "This is a sad warning... I must home to work while it is called day; for the night cometh when no man can work." 613 It was about this time that we observed Sir Walter beginning to entertain the notion that his debts were paid off... It was a gross delusion — but neither Cadell nor any one else had the heart to disturb it by any formal statement of figures.

Ch. 18. 642 "We read in Solomon — "The heart knoweth its own bitterness, & a stranger doth not intermeddle with his joy"; — & a wise poet of our own time thus beautifully expands the saying — "Why should we faint & fear to live alone, / Since all alone, so Heaven has willed, we die; / Nor even the tenderest heart, & next our own, / Knows half the reasons why we smile & sigh" (Keble, The Christian Year). — 654 Lord Byron might well say that Scott could be jealous of no one; but the immeasurable distance did not prevent many from being jealous of him. — 658 From the day of Sir Walter's death, the strong stimulus of duty being lost, Miss Anne too often looked and spoke like one "taking the measure of an unmade grave".

* cf. [illegible] a propos of Marino, A Carlo Emanuele, I; Tasso, Poems. Lib., XVIII. 20; Sidney, Arcadia; Webster, The Duchess of Malfi, III. ii;
** [illegible] John Keats, Poems (Everyman's Library)

xiii "I find I cannot exist without poetry—without eternal poetry—half the day will not do..." Even Shelley thought first of liberty; while Coleridge looked to philosophy & Wordsworth loved nature more than that of poetry which for Keats was a breathing, embodied creature.. The Knight in romance turned by force of chivalry the damsel Maledisant into the damsel Bienpensant & gained a castle

1 "I stood tip-toe upon a little hill", / The air was cooling, & very still, /.../ ... sweetly they slept / on the blue fields of heaven, & then there crept / A little noiseless noise among the leaves, / Born of the very sigh that silence heaves: /.../ 3 Where swarms of minnows show their little heads, / Staying their wavy bodies 'gainst the streams, / To taste the luxury of sunny beams / Temper'd with coolness.../... / If you but scantily hold out the hand, / That very instant not one will remain; / But turn your eye, & they are there again. / The ripples seem right glad to reach those cresses, / And cool themselves among the em'rald tresses; / The while they cool themselves, they freshness give, / And moisture, that the bowery green may live: / So keeping up an interchange of favours, / Like good men in the truth of their behaviours.* /... / What next? a tuft of evening primroses, / O'er which the mind may hover till it dozes; /.../ And in the midst of all, a clearer pool / Than e'er reflected in its pleasant cool / The blue sky here & there serenely peeping / Through tendril wreaths fantastically creeping. / And on the bank a lonely flower he spied, / A meek & poor forlorn flower, with naught of pride, / Drooping its beauty o'er the watery clearness, / To woo its own image into nearness:** / Deaf to light Zephyrus, it would not move; / But still would seem to droop, to pine, to love. /...

Carlyle's comment upon Lord Houghton's Life of Keats: ".. An attempt to make us eat dead dog by exquisite carving & cooking. Won't eat it... the force of hunger for pleasure of every kind, & want of all other force!"

"Calidore": [9] Scarce can his clear & nimble eyesight follow / The freaks & dartings of the black-wing'd swallow, / Delighting much to see it, half at rest, / Dip so refreshingly its wings & breast / 'Gainst the smooth surface, & to mark anon / The widening circles into nothing gone. / ...
"To Georgina Augusta Wylie": [16] ... / O, if thou hadst breathed then, / Now the Muses had been ten. / ... / At least ~~for~~ for ever, evermore / Will I call the Graces four. / ...
"Three Sonnets on Woman": [19] 1. Woman! When I behold thee flippant, vain, / Inconstant, childish, proud, & full of fancies; / ... 3.[20] ... / God! she is like a milk-white lamb that bleats / For man's protection...
"To G. F. Mathew": [21] Sweet are the pleasures that to verse belong, / And doubly sweet a brotherhood in song! / ... / [22] To the gay muse, with me she would not live / In this dark city ... / ... / Some flowery spot, sequester'd, romantic, / ... / Where we may soft humanity put on, / And sit, & rhyme, & think on Chatterton; / ... / And that thou should moralise on Milton's blindness, / And mourn the fearful dearth of human kindness; / ...
"To My Brother George": ... [26] The pearls, that on each glistening circlet sleep, / Gush ever & anon with silent creep, / Lured by the innocent dimples. / ...
"To *****": [31] Had I a man's fair form, then might my sighs / Be echoed swiftly through that ivory shell, / Thine ear, & find thy gentle heart; ... /
"Happy is England": [38] Happy is England! I should be content / To see no other ~~ver~~ verdure than its own; / To feel no other breezes ~~than~~ than are blown / Through

p. 62: "Or if thy mistress some rich anger shows" ← ("Ode to Melancholy").

* For the following lines, of Christina Rossetti: "The World," Self-Destruction" & "Days of Vanity" (Poetical Works, pp. 283, 388)

8 of "To a Nightingale": "Darkling I listen; & for many a time / I have been half in love with ~~easeful Death, / Call'd him soft names in many a mused rhyme, / To take into the air~~

to tall woods with high romances blent; / Yet do I sometimes feel a languishment / For skies Italian, and an inward groan / To sit upon an Alp as on a throne, / And half forget what world or worldling meant. / Happy is England, sweet her artless daughters; / Enough their simple loveliness for me, / Enough their whitest arms in silence clinging: / Yet do I often warmly burn to see / Beauties of deeper glance, & hear their singing, / And float with them about the summer waters.

Sleep & Poetry":[39] What, but thee, Sleep? Soft closer of our eyes! / Low murmurer of tender lullabies! / ... / [40] O Poesy! for thee I hold my pen / That am not yet a glorious denizen / Of thy heaven wide ... / ... / ... that I may die a death / Of luxury[8] ... / ... / ... and where I found a spot / Of awfuller shade, or an enchanted grot, / Or a green hill o'erspread with a chequer'd dress / Of flowers, & fearful from its loveliness, / ... / Stop & consider! Life is but a day; / A fragile dewdrop on its perilous way / From a tree's summit; a poor Indian's sleep / [41] While his boat hastens to the monstrous steep / Of Montmorenci. Why so sad a moan? / Life is the rose's hope while yet unblown; / The reading of an ever-changing tale; / The light uplifting of a maiden's veil; / A pigeon tumbling in clear summer air; / A laughing schoolboy, without grief or care, / Riding the springy ~~bounds~~ branches of an elm. / O for ten years, that I may overwhelm / Myself in poesy / ... / ... / Catch the white-handed nymphs in shady places, / To woo ~~sweet places~~ kisses from averted faces, / Play with their fingers, touch ~~their~~ their shoulders white / Into pretty shrinking with a ~~bite~~ bite / As hard as lips can

my quiet breath; / Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the midnight with no pain, / ... / Still wouldst thou sing, & I have ears in vain — / To thy high

requiem become a sod" (p. 50
Cf. Rossetti, The House of Life, 5 "Nuptial Sleep"; also Lamia, Pt. II (infra p. 143)

make it ... | ... | Till in the bosom of a leafy world | We rest in silence, like two gems upcurl'd | In the recesses of a pearly shell. | ... | [42] The visions all are fled — the car is fled | Into the light of heaven, & in their stead | A sense of real things comes doubly strong, | And, like a muddy stream, would bear along | My soul to nothingness: ... | ... | [43] with a puling infant's force | They sway'd about a rocking-horse, | And thought it Pegasus ... | — | ... But ye were dead | To things ye knew not, — were closely wed | To musty laws lined out with wretched rule | And compass vile; so that ye taught a school | Of dolts to smooth, inlay, & clip, & fit, | Till, like the certain wands of Jacob's wit, | Their verses tallied. Easy was the task: | A thousand handicraftsmen wore the mask | Of Poesy. ... | ... | ... they went about, | Holding a poor, decrepit standard out, | Mark'd with most flimsy mottoes, & in large | The name of one Boileau! ... | ... | [46] The silence when some rhymes are coming out; | And when they're come, the very pleasant rout: | ... |
"To Psyche": [53] ... They lay calm-breathing on the bedded grass; | Their arms embraced, & their pinions too; | Their lips touch'd not, but had not bade adieu, | As if disjoined by soft-handed slumber, | And ready still past kisses to outnumber | At tender eye-dawn of aurorean love: | ... | [54] Yes, I will be thy priest, & build a fane | In some untrodden region of my mind, | Where branched thoughts, new-grown with pleasant pain,* | Instead of pines shall murmur in the wind: | ...
"To Fancy": [54] Ever let the Fancy roam, | Pleasure never is at home: | ... | Open wide the mind's cage door, | She'll dart forth, & cloudward soar, | ... |
8 of 75

*cf p. 54; p. 120, "Lines to Fanny": "O, the sweetness of the pain! / Give me those lips again ("cf ~~Silvio Pellico~~ p. 137 "Lamia" ("To unperplex bliss" etc). p. 62: "Ode to Melancholy": "She dwells with Beauty — Beauty that must die; / And Joy, whose hand is ever at his lips / Bidding adieu; & aching Pleasure nigh, / Turning to ~~55 hand is ever at his lips / Bidding adieu; & aching Pleasure nigh, / Turning to~~
she will bring, in spite of frost, / Beauties that the earth hath lost; / ... / Thou shalt, at one glance, behold / The daisy & the marigold; / ... / 56 Thou shalt see the field-mouse peep / Meagre from its celled sleep; / And the snake all winter-thin / Cast on sunny bank its skin! / ... / Acorns ripe down-pattering / While the autumn breezes sing. / Oh, sweet Fancy! let her loose; / Everything is spoilt by use: / Where's the cheek that doth not fade, / Too much gazed at? ...
68 "On Seeing the Elgin Marbles for the First Time": My spirit is too weak; mortality / Weighs heavily on me like unwilling sleep; / ... / So do these wonders a most dizzy pain, / That mingles Grecian grandeur with the rude / Wasting of old Time ...
"Modern Love": 72 And what is love? It is a doll, dress'd up, / For idleness to cosset, nurse & dandle; / A thing of soft misnomers ...
"Welcome Joy, & Welcome Sorrow": 74 Welcome joy, & welcome sorrow, / Lethe's weed & Hermes' feather; / Come to-day & come to-morrow, / I do love you together! / I love to mark sad faces in fair weather; / And hear a merry laugh amid the thunder; / Fair & foul I love together: / ... / Infant playing with a skull; / Morning fair, & shipwreck'd hull; / ... / 75 Oh! the sweetness of the pain!* / Muses bright & muses pale, / Bare your faces of the veil; / ...
"To a Cat": 75 Cat! who hast pass'd thy grand climacteric, / How many mice & rats hast in thy days / Destroy'd? — How many tit bits stolen? — / ... / ... & tell me all thy frays / Of fish & mice, & rats & tender chick. / ...
"Playful Lines": ... / 79 The staid Philosophy; / ...
"To Reynolds": 81 ... / O fret not after knowledge — I have none, / And yet my poison while the bee-mouth sips." cf 第七九五則 [illegible]

*cf. Wordsworth: "The Redbreast chasing the Butterfly" — a poem which Jeffrey dismissed as "silly sooth" (cf. James A. Greig, Francis Jeffrey, pp. 24 ff.)
[illegible] [illegible] Nature red in tooth & claw

---

song comes native with the warmth/…
"The Human Seasons": 81 … /Four seasons fill the measure of the year;/ There are four seasons in the mind of man:/…
"Extracts from an Opera": … 83 Oh, I am frighten'd with most hateful thoughts! /Perhaps her voice is not a nightingale's, /Perhaps her teeth are not the fairest pearl; /Her eye-lashes may be, for aught I know, /Not longer than the May-fly's small fan-horns; /There may not be one dimple on her hand, /And freckles many/…
"Teignmouth": … /90 From something of material sublime, /Rather than shadow our own soul's day-time /In the dark void of night…/…/91 And should have been most happy — but I saw /Too far into the sea, where every maw /The greater on the less feeds evermore. — /But I saw too distinct into the core /Of an eternal fierce destruction, /…/ Still do I that most fierce destruction see, /The Shark at savage prey — the Hawk at pounce, — /The gentle Robin, like a Pard or Ounce, /Ravening a Worm, *…
"In a Drear-nighted December": … 101 /Too happy, happy tree, /Thy branches ne'er remember /Their green felicity. /…/ But with a sweet forgetting, /They [too happy, happy brook], /They stay their crystal fretting, /Never, never petting /About the frozen time. /
"The Eve of Saint Mark": … /103 The bells had ceased, the prayers begun, /And Bertha had not yet half done /A curious volume, patch'd & torn, /That all day long, from earliest morn, /Had taken captive her two eyes, /Among its golden broideries; /…/104 The clamorous daws, that all the day /Above tree-tops & towers play, /Pair by pair had gone to rest, /Each in its ancient belfry-nest, /…

*cf Lamia (p. 148)
**cf Robert Gittings, John Keats: The Living Year, pp. 58-61.
See p. 175

"To Fanny": [105] Physician Nature, let my spirit blood! / O ease my heart of verse & let me rest; / -- / Lost in soft amaze, / I gaze, I gaze! / [106] Who now, with greedy looks, eats up my feast? / What stare outfaces now my silver moon? / -- / Be like an April day, / Smiling & cold & gay, / A temperate lily, temperate as fair; / Then, Heaven! there will be / A warmer June for me. / -- / Let none else touch the just new-budded flower. / If not — may my eyes close, / Love! on their last repose.

"To Sleep": [107] O soft embalmer of the still midnight! / -- / Or wait the amen, ere thy poppy throws / Around my bed its lulling charities; / Save me [from], or the passed day will shine / Upon my pillow, breeding many woes; / Save me from curious conscience, that still lords / Its strength for darkness burrowing like a mole; / Turn the key deftly in the oiled wards / And seal the hushed casket of my soul. (8)

"Hush, Hush!": [108] Hush, hush! / Tread softly! hush, hush, my dear! / All the house is asleep, but we know very well / That the jealous, the jealous old bald-pate* may hear, / Tho' you've padded his nightcap — O sweet Isabel! / Tho' etc.**

"On Fame": [116] Fame, like a wayward girl, will still be coy / To those who woo her with too slavish knees, / -- / Make your best bow to her & bid adieu, / Then, if she likes you, she will follow you.

"On Fame": [116] / It is as if the rose should pluck herself, / or the ripe plum finger its misty bloom, / -- / [117] But the rose leaves herself upon the brier, / For winds to kiss & grateful bees to feed, / And the ripe plum still wears its dim

* cf. Gautier: "L'Art"
** cf. p. 75
*** cf. 中国天女下凡

attire; / The undisturbed lake has crystal space; / Why then should man, teasing the world for grace, / Spoil his salvation for a fierce miscreed?
"On the Sonnet": [117] ... / Let us find out, if we must be constrain'd, / Sandals more interwoven & complete / To fit the naked foot of poesy*; /
"To Fanny": [120] ... / O! let me have thee whole, — all — all — be mine! / ... / Yourself — your soul — in pity give me all, / Withhold no atom's atom or I die, / ...
"His Last Sonnet": [121] Bright star! — would I were steadfast as thou art — / Not in lone splendour hung aloft the night, / ...
"Lamia": Pt. I. ... / [134] Her head was serpent, but ah, bitter-sweet! / She had a woman's mouth with all its pearls complete; / ... / [136] "I was a woman, [to Hermes] let me have once more / A woman's shape, & charming as before. / ... / [137] A virgin purest lipp'd, yet in the lore / Of love deep learned to the heart's core: / Not one hour old, yet of sciential brain / To unperplex bliss from its neighbour pain; / Define their pettish limits, & estrange / Their points of contact, & swift counterchange; / ** ... / [138] As though in Cupid's college she had spent / Sweet days a lovely graduate ... / ... / [141] Thus gentle Lamia judged, & judged aright, / That Lycius could not love in half a fright, / So threw the goddess off, & won his heart / More pleasantly by playing woman's part, / With no more awe than what her beauty gave, / That, while it smote, still guaranteed to save***. / ... / [142] ... "Ah!" said he, / "Why do you shudder, love, so ruefully? / Why does your tender palm dissolve in dew?" — / "I'm wearied," said fair Lamia: "Tell me who / Is that old man? ..." / ... / "'Tis Apollonius sage, my trusty guide / And good instructor — /

*Cf p.53
** cf Coleridge: "Reflections on Having Left a Place of Retirement": "Long listening to the viewless skylark's note".

Pt II. [143] Love in a hut, with water & a crust, / Is—Love, forgive us!—cinders, ashes, dust; / ... / ... but too short was their bliss / To breed distrust & hate, that make the soft voice hiss. / ... / ... There [a couch] they reposed, / Where use had made it sweet, with eyelids closed, / Saving a tithe which Love still open kept, / That they might see each other while they almost slept;* / ... / ... & she began to moan & sigh / Because he mused beyond her, knowing well / That but a moment's thought is passion's passing bell. / "Why do you sigh, fair creature?" whisper'd he: / [144] "Why do you think?" return'd she tenderly: / "You have deserted me; where am I now? / Not in your heart while care weighs on your brow: / No, no, you have dismiss'd me; & I go, / From your breast houseless: ay, it must be so." / He answer'd, ... / ... "How to entangle, trammel up, & snare / Your soul in mine, & labyrinth you there, / Like the hid scent in an unbudded rose? / ... / [145] Or friends or kinsfolk on the citied earth, / To share our marriage feast & nuptial mirth?" / "I have no friends," said Lamia, "no, not one; / My presence in wide Corinth hardly known: / ... / ... do not bid / Old Apollonius—from him keep me hid." / ... / She set herself, high-thoughted, how to dress / The misery in fit magnificence. / ... / There was a noise of wings, till in short space / The glowing banquet-room shone with wide-arched grace; / ... / [146] Two palms & then two plantains, & so on, / From either side their stems branch'd one to one / All down the aisled place. / ... / So canopied, lay an untasted feast / Teeming with odours. Lamia, regal drest, / Silently paced about, & as she went, / In pale contented sort of discontent, / Mission'd her viewless**

*cf p. 107; hence Yeats's allusion to Bertrand Russell as "bald-pated", "that bald-pate" (W. B. Yeats & T. Sturge Moore: Their Correspondence, ed. Ursula Bridge, pp. 114, 115), which the editress completely fails to understand & wrongly refers to II Kings 2.23. cf Yeats: "The Scholars": "Bald heads forgetful of their sins" etc (Collected Poems, 1934, p. 158) — dismissed

servants to enrich / The fretted splendour of each nook & niche. [...] / 'Twas Apollonius: something too he laugh'd, / As though some knotty problem, that had daft / His patient thought, had now begun to thaw / And solve & melt:—'twas just as he foresaw. [...] / [148] Now, when the wine has done its ~~deed~~ rosy deed / And every soul from human trammels freed, / ... / And [the wreath] for the youth [Lycius], quick, let us strip for him / The thyrsus, that his watching eyes may swim / Into forgetfulness; and, for the sage [Apollonius], / Let spear-grass & the spiteful thistle wage / War on his temples.[§] Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There was an awful rainbow once in heaven: / We know her woof, her texture; she is given / In the dull catalogue of common things. / Philosophy will clip an Angel's wings, / Conquer all mysteries by rule & line, / Empty the haunted air & gnomed mine— / Unweave a rainbow, as it erewhile made / The tender-person'd Lamia melt into a shade. / ... / ...The bald-headed philosopher* / [149] Had fix'd his eye, without a twinkle or a stir, / Full on the alarmed beauty of the bride, / Brow-beating her fair form & troubling her sweet pride. / ... / "Lamia!" he [Lycius] cried & no soft-toned reply. / ... / By faint degrees, voice, lute, & pleasure ceased; / A deadly silence step by step increased / ... / ... all was blight; / Lamia, no longer fair, there sat, a deadly white. / "Shut, shut those juggling eyes, thou ruthless man! / ... / [150] "My sweet bride withers at their potency." / ... / "Fool! Fool!" repeated he [Apollonius], while his eyes still / Relented not, nor moved ... / ... / "A serpent!" echoed he: no sooner said, / Than with a

as "rather silly" by W. H. Auden, The Dyer's Hand p. 42). §cf A. Gérard, L'Idée Romantique de la Poésie en Angleterre, p. 142-4

* Decameron, IV. 5. Isabetta in the original.
** It is on the strength of these 4 stinging stanzas on the Florentine ~~brothers'~~ merchants' ruthless exploitation of the "a thousand men in troubles wide" "to pinch & peel", that Bernard Shaw in some Centenary memorial volume tried to make Keats out a poet of social—or socialist

frightful scream she vanished; / And Lycius' arms were empty of delight, / As were his limbs of light, from that same night. / ... [Keats appended an extract of the Anatomy of Melancholy, Part 3, Sect. 2, Memb. 1, Subs. 1: "Philostratus, in his 4th bk. De Vita Apollonii, hath a memorable instance in this kind ... to whose wedding, amongst other guests, came Apollonius, who ... found her out to be a serpent, a lamia, & that all her furniture was, like Tantalus' gold, described by Homer, no substance, but mere illusions. When she saw herself descried she wept, & desired Apollonius to be silent, but he would not be moved, & thereupon she, plate, house, & all that was in it, vanished in an instant ...."]

pp. 151 ff. "Isabella; or, The Pot of Basil: A Story from Boccaccio"*: ... / 153 Even bees, the little almsmen of spring-bowers, / Know there is richest juice in poison-flowers. // 154 With her two brothers this fair lady dwelt, / Enriched from ancestral merchandise, / And for them many a weary hand did swelt / In torched mines & noisy factories, / And many once proud-quiver'd loins did melt / In blood from stinging whip; with hollow eyes / Many all day in dazzling river stood, / To take the rich-ored driftings of the flood. // ... /// ... // ... / In hungry pride & gainful cowardice, / ... // ** ... / How could these money-bags see east & west? / Yet so they did — & every dealer fair / Must see behind, as doth the hunted hare. // ... // ... // 156 ... / They dipp'd their swords in the water, & did tease / Their horses homeward with convulsed spur, / Each richer by his being a murderer. // ... // 160 ... / She kissed it [a soiled glove] with a lip more chill than stone, / And put it in her bosom, where it dries / And freezes utterly into the bone / Those dainties made to still an infant's cries: *** / ... // ... // 161 Ah! wherefore all this wormy circumstance?

— conscience, cf. "Teignmouth" (p. 90) which adumbrates the bitter struggle for existence (see A. Gérard, *L'Idée Romantique de la Poésie en Angleterre*, p. 366.) ...
*** What horrendous vulgarity this periphrase of nipples!

* The line occurs also in "Hyperion, a Vision" (p. 293)
§ These two lines also in "Hyperion, a Vision" (p. 293)

Endymion, I. 446-7: [the willow] "keeps a patient watch over the stream"; cf. Michael Drayton, Endimion & Phoebe, 33: "patient palm"

"Endymion", Bk I: 164 A thing of beauty is a joy for ever: / Its loveliness increases; it will never / Pass into nothingness…: / … /175 O magic sleep! … / … / … O unconfined / Restraint! imprison'd liberty!

"Hyperion": Bk. I. / 264 … No stir of air was there, / Not so much life as on a summer's day / Robs not one light seed from the feather'd grass, / But where the dead leaf fell, there did it rest.§ … / 265 [Thea] How beautiful, if sorrow had not made / Sorrow more beautiful than Beauty's self. / There was a listening fear in her regard* / … / 272 [Thea to Hyperion] … "Be thou therefore in the van / Of circumstance; yea, seize the arrow's barb / Before the tense string murmur" … / … Bk. II: … / 273 It was a den where no insulting light / Could glimmer on their tears; … / 275 … How he [Saturn] means to load / His tongue with the full weight of utterless thought, / With thunder, & with music, & with pomp: / … / [Oceanus, the God of the Sea] 278 "So on our heels a fresh perfection treads, / A power more strong in beauty, born of us / And fated to excel us, as we pass / In glory that old Darkness: … / … / … Say, doth the dull soil / Quarrel with the proud forests it hath fed, / And feedeth still, more comely than itself? / … / Or shall the tree be envious of the dove / Because it cooeth, & hath snowy wings / To wander wherewithal & find its joys? / … / … for 'tis the eternal law / That first in beauty should be first in might; / Yea, by that law, another race may drive / Our conquerors to mourn as we do now. / … / … & how I might best / Give consolation in this woe extreme, / Receive the truth, & let it be your balm." / … / 279 A living death was in each gush of sounds, / Each family of rapturous hurried notes, / That fell,

*cf *Paradise Lost*, BK X.782-3, 798; Agrippa d'Aubigné, *Tragiques*, "Jugement" 1021-2: "De l'enfer il ne sort / Que l'éternelle soif de l'impossible mort."

---

one after one, yet all at once, / Like pearl beads dropping sudden from their string: / ... / "Hyperion, A Vision": [286] Fanatics have their dreams, wherewith they weave / A paradise for a sect; the savage, too, / From forth the loftiest fashion of his sleep / Guesses at heaven; ... / ... / But bare of laurel they live, dream, & die; / For Poesy alone can tell her dreams, — / ... / [288] I heard, I look'd: two senses both at once, / ... / "[290] ...this old image here, / Whose carved features wrinkled as he fell, / Is Saturn's; I, Moneta, left supreme, / [291] Sole goddess of this desolation." / ... / Parted the veils. Then I saw a wan face, / Not pined by human sorrows, but bright-blanch'd / By an immortal sickness which kills not; / It works a constant change, which happy death / Can put no end to; deathwards progressing / To no death was that visage. / *

SS = Schutzstaffel

Frederick Forsyth, *The Odessa File*

The SS was the army within an army, the state within a state, devised by Hitler. Hitler's ambition to rid Germany & Europe of all elements he considered to be "unworthy of life". 11. The lips hardly existed, reminding Miller of the shrunken skull from [12] the Amazon basin, whose lips had been sewn together by the natives. [24] She never mentioned marriage directly but tried to get the message across in other ways. 99 No one in Israel is indispensable, not even the chief of Intelligence. 169 While the Nazis & the SS screamed at the German people to fight on until the wonder weapons waiting around the corner were delivered, they themselves prepared for their departure to a comfortable exile elsewhere. 170 Among the chief Scarlet Pimpernels who spirited thousands away to safety was Bishop Alois Hudal, the German Bishop in Rome. Juan Peron's Argentina issued seven thousand Argentinian passports "in blank" so that the refugee merely had to fill in a false name & his own photograph. 172 One politician expressed it with crisp simplicity: "It's a question of election mathematics. Six million dead Jews don't vote. Five million former Nazis can & do, at every election." The investigation & prosecution of the former members of the SS slowed down, if not stopped.

cf MLN, Dec. 1962, pp. 449 on Vigny's love affairs (Marie Dorval, Julia & Marie Battlegang, two American girls).

Alfred de Vigny, Oeuvres Complètes, texte présenté par F. Baldensperger (Bibliothèque de la Pléiade), T. II.

Le Journal d'un Poète.

Avant-Propos: 871 Vigny n'entendait donner au grand public que des oeuvres fondées sur une méditation authentique. D'où les faciles railleries qui trouvaient ce "cygne constipé" bien moins prolifique que Paul de Kock. Le titre de Journal d'un Poète fut donné par Louis Ratisbonne à un premier choix.

875 L'Ante-Christ (plan for a mystère or poem) — né dans le corps violé d'une femme mourante qui le conçoit, et meurt. Il dévore sa mère.

Fin d'un poème. Les prêtres disent que son âme est dans le ciel auprès des anges et qu'ils l'ont vue monter. — Je n'en sais rien; ce que je sais, c'est que son corps sans chair est resté sur la plage, que l'oiseau de mer repose sur ses côtes transparentes comme sur une branche d'arbre, "Et que le vent du Nord siffle à travers ses os"

876 Théogonie chrétienne... Tel peut être le sujet d'un poème immense qui achèverait l'oeuvre du [sic] Dante et Milton, continuée par Chateaubriand... Il y a là une belle place vacante pour asseoir un grand poète.

877 Roman historique antique. — Qui osera le faire? Moi peut-être. Peindre un Romain las des faux dieux, quittant l'Italie et voyageant en Judée... ou Socrate.

Roman épique. de placer dans le temps où les prêtres catholiques étaient mariés et faire du prêtre marié un homme pur et parfait: il a eu des passions, elles sont satisfaites par le mariage.

*cf 840: Tragédie. J'y veux représenter toujours la destinée et l'homme, tel que je les conçois. L'une emportant comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance, ou grand parce qu'il lui résiste

880 Dieu a jeté — c'est ma croyance — la terre au milieu de l'air et de même l'homme au milieu de la destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte vers le but toujours voilé. Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent.

...Bonaparte s'affaiblissant en Russie, il était malade et ne luttait plus, la destinée l'a submergé. Caton fut son maître jusqu'à la fin *

881 La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne dans la même minute sa forme et sa composition, son organisation complète.

Ma vie a deux cents ans. L'imagination nous vieillit, et souvent il semble qu'on ait vécu plus de temps en rêvant que dans sa vie.

883 [6 Nov. 1826, presented to Walter Scott by Colonel Hamilton Bunbury, Mme de Vigny's uncle] "Voir est tout pour moi. Un seul coup d'oeil me révèle un pays et je crois deviner, sur le visage, une âme"... Son épaule droite est un peu penchée vers le côté où il boite... deux yeux bleus, petits, fatigués mais très doux, attendris et humides, annonçant, à mon avis, une sensibilité profonde... Je cherchai vainement le front d'Homère et le sourire de Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son enthousiasme sur le buste de Walter Scott... 884 On l'avait peint avec un nez aquilin: il est court, retroussé et gros à l'extrémité...... "... Je comprends ce que vous me dites, mais je ne saurais pas répondre en français"... cf infra, 891

885 D'où vient que malgré le christianisme l'idée de la fatalité ne s'est pas perdue? Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le peuple au passage d'un roi, ou à celui d'une giraffe, d'un sauvage ou d'un acteur? Est-ce un cheveu ou une aiguille?

Le célibataire ne donne point, comme le père de famille, des otages à son pays. la femme, les enfants, garants qu'il ne peut désester et devenir cosmopolite.
887 La Poésie n'a en France qu'une langue imparfaite, circonscrite et prude. La lyre française n'a que la corde de l'Élégie. Toutes les autres sont fausses ou absentes. Je les ai touchées toutes, on pourrait m'en croire.
Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose que l'on est tout prêt d'abandonner pour dire le contraire: vice français.
888 Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision! quelle pitié! quel métier!
La gloire. J'ai cru longtemps en elle; mais, réfléchissant que l'auteur du Laocoon est inconnu, j'ai vu sa vanité.
Dans l'art la vérité n'est rien, c'est la probabilité qui est tout; de mauvais romans historiques ont été faits où l'on copiait les chroniques ou les dialogues des inconnus. Tout était vrai, l'on n'y croyait pas.
890 Les formes religieuses ne peuvent absorber ni une tête puissante ni un cœur passionné. Le philosophe veut passer au delà, l'amant sentir davantage, aimer plus violemment, avec moins d'égoïsme.
891 M. de Meyendorff, colonel russe, est venu me voir... Walter Scott l'a prié de me voir et me dire qu'il ne lisait d'autre livre français que Cinq-Mars [a copy of which Vigny presented to Scott, see supra 884]. Il n'y trouve qu'un défaut; c'est que le peuple ne tient pas assez de place. Il croit que notre

* 942: Je crois que le roman comme Walter Scott le fit n'était bon qu'à peindre un pays inconnu à l'Europe par ses moeurs et sa nature. cf 944

---

peuple est aussi pittoresque que le sien, — et notre public aussi patient à supporter les conversations populaires; il se trompe. *

À présent, cette année [1829], les papiers publics vantent cet ouvrage [Éloa]. Les mêmes le dédaignaient ou le trouvaient absurde en 1823; c'est que d'autres hommes jettent d'autres idées sur les mêmes feuilles. Un journal n'est autre chose qu'une boîte aux lettres dans laquelle différentes personnes, tour à tour, jettent leur opinion.[892]

Sainte-Beuve est un petit homme assez laid, figure commune, dos plus que rond, qui parle en faisant des grimaces obséquieuses et révérencieuses comme une vieille femme; il s'exprime péniblement, a un grand fond d'instruction et beaucoup d'habileté à la critique littéraire. À force d'esprit, il a fait d'excellents vers sans être poète instinctif. Plein de formes modestes, il s'est mis en seide (as a blind supporter) à la suite de Victor Hugo et a été entraîné à la poésie par lui; mais Victor Hugo, depuis qu'il est au monde, a passé sa vie à aller d'un homme à un autre pour les écumer, tire de lui une foule de connaissances qu'il n'avait pas; tout en prenant le ton d'un maître il est son élève. Il sait bien qu'il reçoit de lui un enseignement littéraire, mais il ne sait pas à quel point il est dominé politiquement par ce jeune homme spirituel... En 1822... il était dévot au point qu'un jour, au bal, il détourna les yeux en voyant de jeunes personnes décoltées [sic] comme on l'est pour danser et me dit: Ne sont-ce pas là des sépultures blanchies? ...[893] Le Victor que j'aimais n'est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et de royalisme: chaste comme une jeune fille, un peu sauvage aussi, tout cela lui allait bien... À présent, il aime les propos grivois et il se fait libéral: cela ne lui va pas.

*On this "point", Napoleon could also be said to possess "un crâne romain"; cf. Souvenirs de Grandeurs Militaires, liv. III, ch. 5: "Le dialogue inconnu" (supra, pp. 629 ff.). Also Sainte-Beuve, Mes Poisons, p. 213; see also infra, pp. 922-3, 978.

894 **Cf. John Selden, Table-Talk, Routledge, p. 104; Gibbon, Decline & Fall, "The World's Classics", vol. V, p. 409

Tous les jours malheureux, je les regarde comme les vrais jours, les jours naturels de la vie, les fils du tissu qui compose cette robe qu'il nous faut endosser.... Le plus utile mot de toutes les langues à mon avis, c'est pourquoi? 895: Les grands écrivains d'un siècle sont quelquefois amis par le coeur, mais toujours ennemis par la tête.

895 Des Romains... sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur la terre, et l'immortalité sur la terre, celle du nom. Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre chose. Tout Romain se considérait comme acteur; il prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller. "Je joue le rôle de républicain", dit Caton; le rôle fini, la République finissant, il se tue. "Je joue celui d'empereur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, je meurs." La vie toujours publique des Romains est là toute entière.*

896 Le Coran n'est pas dépourvu de poésie, et même sa grâce venant toute des charmes physiques de l'existence tient un peu en cela de celle des Anciens, avec des couleurs plus neuves et si j'ose dire plus frappées du soleil. Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et l'on s'y* s'endormirait volontiers dans cette mollesse asiatique si les chagrins ne rappelaient pas qu'on possède une âme.** Généralement les Orientaux accordent si peu à l'âme qu'ils négligent souvent son expression la plus complète, la parole.*** Ils sont silencieux habituellement, et ce silence n'est pas de la rêverie, il semble que ce soit le mépris de la complication des idées, les gestes sont pour eux toute la vie, comme l'action est toute &

*** What ignorance of Western mystics with their doctrine of sanctum silentium (cf. M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, S. 63)!

* This sentiment dates Vigny & does him honour. Cf *La Philosophie de Georges Courteline*, p. 97: "Oh! le mari, le précieux mari! le personnage indispensable à la solidité des liaisons adultères!" etc. etc.

** Cf Goethe, *Sprichwörtlich in Vers und Prosa*: "Eine eklektische Philosophie kann es nicht geben, wohl aber eklektische Philosophen" (*Sämtl. Werke*,

l'existence physique, ils donnent un coup de poignard à leur ennemi, et des parfums et des pierreries à leurs maîtresses, et là si les amants qui se séparent ont beaucoup à se rendre, du moins leur doit-il rester cette consolation qu'ils ont peu de mensonges à se reprocher.

897 Pudeur. Un jour, elle changeait de chemise; — elle vit son chien la regarder et lui lécher les pieds; — la chemise qu'elle quittait était tombée trop vite; l'autre n'était pas mise encore. Toute nue, elle laissa tomber celle qu'elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit évanouie.

Une tragédie sur l'adultère. Quoiqu'on ait abusé de ce crime, on n'en a pas encore sondé la profondeur, les supplices de l'amant, sa honte devant l'époux trahi.*

L'éclectisme est une lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune, qui éclaire sans réchauffer. On peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère étincelle.**

898 L'homme est si faible que, lorsqu'un de ses semblables se présente disant: "Je peux tout", comme Bonaparte, ou: "Je sais tout", comme Mahomet, il est vainqueur et a déjà à moitié réussi. De là le succès de tant d'aventuriers. Bonaparte avait besoin d'être absent des affaires. Il se cacha dans la gloire comme un ange dans le soleil.***

899 Le chapitre du Coran intitulé *l'Abeille* dit: l'ordre de *Dieu* viendra, ne le devancez pas.

900 Les Bourbons. Je les verrai peut-être tomber, mais je ne jetterai pas un caillou pour précipiter leur chute.

"Tempel-Klassiker", III, S. 396). Cf 月孔七三〇號 marginalia quoting the opposite view held by Voltaire & Maurras. *** Cf 禮運 政者君之所以藏身也 句鄭玄注

* Intended for a story about Descartes, hence the title "Le Compas ou la prière de Descartes": "une fille joue avec le compas Descartes lui dit" etc (902). Cf Guarini, Donne, & Baldi quoted in 日札(…三一則)

** ~~Cf for~~ a good point overlooked by Hobbes Elements. Philos., Pt. IV, ch. 25, para 5: ~~"Sentire semper idem, et non sentire ad idem recidunt"; Wundt C. Spearman~~ categorizes under the "Law of Fatigue" (Psychology Down the Ages, II, pp. 112, 114)

901 La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. L'homme succombe sous son travail est percé par le compas; mais la ligne que l'autre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races futures*

903 Eh! qui sait si le corps ne souffre pas après la mort?... Hélas! souffrir, mourir et souffrir encore.

M. de Saint-Germain. — Il n'aimait que lui. — Et que voulez-vous donc qu'il aimât, s'il vous plaît?

910 La seule manière de réconcilier la Restauration et la Révolution, ces deux éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux centres et d'écraser de leur poids les extrêmes... 911 L'État, c'est la loi armée[8]... ~~915~~ 913 Les forces d'habitudes et d'illusions ~~sont~~ brisées; de deux choses l'une, ou force militaire ou désordre, nous verrons.

918 Il y a plus de mal que de bien dans le monde. Le bien fait moins de bien que le mal ne fait de mal... Un homme qui a une maîtresse de plus y trouve moins de bonheur qu'un homme qui perd sa maîtresse n'éprouve de peine. Un plaisir extrême fait mal; jamais un mal extrême ne fait plaisir.** (Cf 1025: Il n'y a guère le mal pur soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. Ojam, p. 1265: L'extrême bien fait mal etc.; dans le mal domine tout...)

919 Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cent milliards de barils de poudre et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au milieu du firmament.

920 Une pensée est élevée à son exaltation par le poète lyrique; plaidé par l'

8 cf 919 L'État, c'est la justice armée.

* 932: La majorité sceptique est en garde contre les partis et leurs faux enthousiasmes, mais elle ne les attaque pas, elle ne se lève et ne s'indigne que lorsqu'elle est attaquée gravement. Elle frappe, ensuite se repose jusqu'à ce qu'on recommence à l'attaquer. cf. silent majority

---

auteur dramatique, ou l'écrivain philosophique; mise en oeuvre par l'homme d'État dans ses détails. Elle est soutenue et prouvée par le sang du soldat. Victime sociale.

922 Bonaparte était à l'île de Sainte-Hélène: "Je veux laver mon pays – vint lui dire
923 un jeune capitaine anglais – du crime de votre mort. Venez! ma frégate est à vous!" Bonaparte baissa la tête et répondit: "Il n'y a pas de côte pour moi dans le monde; je reste." Il avait raison; ce fut bien dit.

924 Je hais les ~~empl~~ emplois publics... 925 Je les abhorre surtout parce qu'ils enveloppent tout homme d'un tissu délié, d'un réseau d'occupations qui ne peuvent exercer que la cent millième part de son intelligence, tandis que le reste est oisif. Enterrement de Benjamin Constant... Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne compagnie, que c'était crainte de paraître vouloir briser toutes les chaînes, qu'on voulait conserver les plus légères, celles des règles littéraires... Il avait un assez noble profil, des formes polies et gracieuses, il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, assemblage exquis.

928 Je pourrais faire un livre intitulé: Histoire de la majorité neutre et sceptique... Elle ne se passionne pour aucun homme, pour aucune forme de gouvernement, mais pour les idées justes. Le bon sens, pour ainsi dire, est son âme. C'est elle qui abandonna Bonaparte et l'armée à Waterloo.*

934 Plus je vais, plus je méprise la popularité et ceux qui la recherchent. Une seule est digne d'être ambitionnée, c'est la popularité parmi l'aristocratie de l'intelligence, je la nommerais volontiers l'Électivité.
l'Élitiste

934 Ce que les femmes aiment, c'est qu'on les aime. Voilà pourquoi tous les poètes et les écrivains le plus froids se sont évertués à faire les passionés: René, Lara, etc. Il y en a un qui a été franc et s'est avoué froid et insouciant ... les femmes l'ont pris en haine pour cela; c'est Benjamin Constant, et Adolphe est son caractère.
935 Que de poètes ne sont que plagiaires! Il est triste d'en trouver d'illustres qui l'ont été souvent, trop souvent. Goethe a pris l'idée de Faust dans Marlowe et Walter Scott a pris à Goethe (dans Egmont), la scène ravissante où Amy reçoit Leicester vêtu en grand seigneur.
937 Ce qui m'a fait le plus de tort dans ma vie, ç'a été d'avoir les cheveux blonds et la taille mince. Pour en imposer au vulgaire, dans une réputation littéraire, il faut être d'une saleté repoussante et avoir une figure de cuistre, laide, repoussante et grimacière, un parler lourd et pédantesque; pour les réputations militaires, une haute stature, une figure noire et barbue. J'ai vu un général, passant la revue du 55e de ligne, où j'étais capitaine, s'arrêter et dire au colonel: "Voilà un capitaine élu sans doute par faveur!" C'était par ancienneté après 9 ans de lieutenance.
938 Diné chez le roi, qui cause longtemps avec moi. Le rosaire de l'intrigue..., les litanies de la corruption. En perdant tous leurs droits, ces princes dépossédés gardaient le plus redoutable: le droit au mépris de leur nation.
939 [Hugo, Marion de Lorme] Personne n'a jamais eu autant de forme et moins de fond et il n'a pas une idée qui lui soit propre.
941 Eh quoi! ma pensée n'est-elle pas assez belle pour se passer du secours des

*cf 891

** cf 949. Que Dieu est bon, quel geôlier adorable qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison! 950 Il faut anéantir l'espérance dans le ~~coeur de l'homme. Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel est la sagesse même.~~ cf 955

mots et de l'harmonie des sons? Le silence est la Poésie même pour moi.

Lorsqu'on fait des vers en regardant une pendule, on a honte du temps que l'on perd à chercher une rime qui ait la honte de ne pas trop nuire à l'idée.

944 J'ai eu la visite d'un aide de camp de l'empereur Nicolas, le Baron de Meyendorff, qui m'a dit que Goethe lui avait parlé de moi avec admiration plusieurs fois. Sa jeune femme ~~m'a~~ me l'a répété, Goethe lui avait donné la curiosité de me voir. Walter Scott lui avait dit aussi qu'il lisait peu de choses en français mais qu'il avait ~~lu~~ lu tous mes ouvrages avec transport *

945 Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance. L'espérance est la plus grande de nos folies. Cela bien compris, tout ce qui arrive d'heureux surprend. Dans cette prison nommée la vie, d'où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors, le moindre bouquet, la plus petite feuille réjouit la vue et le coeur. **

946 Il n'y a que la mauvaise littérature ~~qui puisse~~ nourrir son homme. La bonne ne le peut pas faire. ***

Mme Sand... C'est une femme qui paraît avoir 25 ans... 947 Ses cheveux noirs et bouclés et tombant sur son col à la façon des Anges de Raphaël. Ses yeux sont grands et noirs, formés comme les yeux modèles des mystiques et des plus magnifiques têtes italiennes. Sa figure sévère et immobile. Le bas du visage peu agréable, la bouche mal faite. Sans grâce dans le maintien, rude dans le parler. Homme dans la tournure, le langage, le son de voix et la hardiesse des expressions... Elle va voir de temps à autre à la campagne son mari et loge à Paris avec son amant. ***

*** cf 978, 9

* 954. Sophiste téméraire, esprit falsificateur, non faux parce que je crois qu'il a menti sciemment.

** cf Georg Büchner, quoted in German Life & Letters, Oct. 1973, p. 18: "Man kann das Böse leugnen, aber nicht den Schmerz ... Warum leide ich? Das ist der Fels des Atheismus" ("Danton's Tod", in Werke und Briefe, hrsg. F. Bergemann, p. 53); R. C. Zaehner: "The Wickedness of Evil" in Encounter, April 1974, pp. 50 ff.

947 Heine est juif. Il est venu me voir plusieurs fois. Il me déplaît. Je le trouve froid et méchant. C'est un de ces étrangers qui, ayant manqué leur gloire dans leur pays, veulent y faire croire dans un autre.

948 Thiers appelle les oeuvres d'André Chénier d'admirables ébauches. Ce sont des tableaux parfaits.

951 Joseph de Maistre; non esprit faux, mais esprit falsificateur. Car il sait qu'il ment et a conscience du vrai.*

952 En poésie, en philosophie et en toute littérature, quand on n'a que le temps de penser et d'écrire on est perdu. Il faut avoir le temps de rêver.

956 [cf 1010, Hume quoted in a slightly different form; also p. 1001] Hume a dit: Tous les efforts de la philosophie ne sauraient absoudre Dieu d'avoir créé le péché. Il aurait dû dire: le mal et la maladie.** En effet, c'est là l'éternel problème. Il n'y a en vérité qu'une doctrine sage, c'est celle que je prêcherai toute ma vie: le désespoir miséricordieux et patient. Le désespoir calme peut sourire toujours. [cf 964: Courageuse résignation. Désespoir calme. Voilà la plus sainte des philosophies.]

957 On ne fait guère dans l'art à présent que ce que les peintres appellent des charges. ... Les drames et surtout ceux d'Hugo et de Dumas exagèrent si monstrueusement les défauts de caractères, de moeurs et de langage du temps et du pays, que l'on rit où ils veulent qu'on soit sérieux...

958 Il n'y a qu'une devise pour tous les journaux: ... Médiocrité, mensonge, méchanceté.

Le sang a ses buveurs, comme le vin. Rien ne les désaltère.

960 La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas native. ... Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres et à l'

^ Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se cacha (cf 969: Le Docteur Noir. C'est la vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant, doit être représenté par lui et par ses paroles...)

*cf 986. Analyse de moi... Dès ce temps ma sensibilité fut contenue sous un masque d'airain etc.

armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus secret du coeur. ^ J'étais malade en 1819. Je crachais le sang. Mais comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service jusqu'à la mort. Ce n'est que lorsqu'un homme est mort qu'on croit à sa maladie dans un régiment. Après son enterrement, on dit: Il paraît qu'il était vraiment malade. S'il est au lit on dit: Il fait semblant... On se moque de vous si vous avez pitié d'un soldat. Là vous avez horreur d'un homme qui se brûle la cervelle, on croit que cette impression [sic "action"?] ressemble à la révolte contre l'autorité. On devient impassible et dur. Je pris ce parti contre moi-même et je dis: J'irais jusqu'à la fin. Je marchai une fois d'Amiens à Paris sous la pluie avec mon Bataillon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me laissais dévorer par le vautour intérieur.*

962 Amour plus chaste que le mariage, un amant cherchant à élever sa maîtresse tandis que le mari l'abaisse continuellement.

Je ne me sens jamais de spleen: j'ai trop de vie et d'activité de cerveau pour cette abattement; mais souvent une mauvaise humeur violente qui naît d'une indignation facilement exaltée par la vue de l'hypocrisie ou de la sottise.

963 Les efforts des Saint-Simoniens... ne sont point méprisables et tendent à détruire le dernier reste de l'esclavage, la domesticité.

964 On devrait fouetter les femmes qui parlent de politique. Cette petite rage qui se réjouit du meurtre, dans ces grands enfants lâches qui ne s'exposent jamais, est la chose la plus dégoûtante.

* Goethe: "In der Ideen leben heißt das Unmögliche behandeln als wenn es möglich wäre" (Spruchweisheit in Sämtliche Werke, "Tempel-Klassiker", Bd. III, S. 326 & Marginalia). G.B. Niccolini: "Domandando l'impossibile si ottiene il meglio." Journal des Goncourt 3 oct. 1870 (Éd. définitive, IV, p. 55): "Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres... Ils n'ont pas assez le sentiment du téméraire, et ne se doutent pas de la possibilité de l'impossible dans les temps comme ceci." Henri Lefebvre: "Il faut demander l'impossible pour avoir tout le possible."

9 Ce qui m'a souvent lassé dans les femmes, c'est qu'à chaque maîtresse que j'eus..., ce fut une éducation à faire pour qu'elle fût en état de causer avec moi.

970 On ne peut trop mettre d'indulgence dans ses rapports avec les jeunes gens qui consultent.... Il faut toujours les encourager, les élever à ses propres yeux... J'étais lieutenant de la Garde Royale,... en 1816,... lorsque je fis une assez mauvaise tragédie de Julien l'Apostat, que j'ai brûlée dernièrement... Je la montrai à un M. de Beauchamp. Après avoir entendu la préface et le premier acte, il me serra vivement la main dit: "...à dater d'aujourd'hui, vous avez conquis votre indépendance." Ce fut un des encouragements qui me touchèrent le plus... Je reprochais à mon cousin, le comte James de Montlivault, un jour qu'il fatiguait les soldats du régiment dont il était colonel et où j'étais capitaine. "Mon ami, me dit-il,
971 il faut toujours exiger des hommes plus qu'ils ne peuvent faire, afin d'en avoir tout ce qu'ils peuvent faire."* C'était un bon principe militaire venant d'un bon officier.

978 Bonaparte, c'est l'homme; Napoléon, c'est le rôle. Le premier a une redingote et un chapeau; le second, une couronne de lauriers et une toge.

Mme Sand vient à minuit chez une de ses amies et veut passer la nuit chez elle. Bizarre conversation.... Elle a eu cet homme qui la méprisait 979 et le lui disait. Ainsi, sans scrupule, elle trompe son amant pour lequel elle avait quitté son mari. Elle ajoutait: "Il m'a traitée comme une fille. Il m'a dit: 'Ce n'est pas la peine de vous tromper un jour pour vous avoir une nuit.' Il m'a dit: 'Vous avez le ton d'une fille sans en avoir les avantages et la fierté d'une marquise sans en avoir les grâces.'"

980 Je me sens puissamment organisé pour la volupté physique.

981 Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'envole et emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile. 982 Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veins. Il est soutenu dans l'air par le cygne, et de loin, on à ses écailles vertes, à ses faux reflets d'or, on le prendrait pour un brillant collier. Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre ou sous terre, il se noircirait dans les bourbiers, s'il n'était soutenu dans les hautes régions par l'oiseau pur et divin qu'il dévore. Ainsi l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel et dans la lumière par le poète créateur qu'il déchire en s'attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint sur le coeur du pur immortel.

988 C'est partie commune de son talent que l'on réussit au théâtre, comme dans la vie publique on est populaire par les qualités vulgaires. La part inférieure fait passer la supérieure dans son enveloppe grossière.

990 Pourquoi Byron est-il moins courageux que Shelley? Pourquoi le désespéré Byron fait-il hommage à la Bible et au catholicisme? Tout cela: Peur de l'enfer.

991 Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs manières, comme sont encore les Italiens et quelques peuples orientaux... J'aime les pleurs d'Alexandre recevant Néarque [au retour de celui-ci après son expédition maritime]... L'homme ne faisait jamais de fausse dignité; il pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût.

Une religion sans culte serait comme un amour sans caresse où l'on dirait: je vous aime, n'en parlons plus.

*999: L'ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on ne sait qu'en faire. Cf. Th. F. Vischer, Auch Einer, Insel Verlag, S. 543: "Lust zählen heißt die Zeit nicht zählen!"
992 Luther a dit: "Le coeur de l'homme est une meule de moulin; si vous n'y mettez rien à moudre elle se moudra elle-même."
La foi est le respect de Dieu. L'honneur est le respect des hommes... Dans une telle société le serment est une dérision du Ciel et des hommes.
993 Je voudrais bien savoir si les animaux étaient immortels avant la chute d'Adam.
De la vie. C'est une prison perpétuelle. Les captifs n'ont que deux états: Léthargie ou Convulsions, Ennui ou Inquiétude, et vont toujours de l'un à l'autre. De temps à autre on en tire un de la prison pour n'y jamais rentrer. On ne sait où il va. Les Captifs n'ont cessé de raisonner sur cela et n'ont jamais pu rien découvrir de certain... Les Captifs ne savent pourquoi ils sont en prison, quelle a été la faute, le procès et le juge... Ils ne cessent d'écouter un petit nombre qui parle, ou tour à tour, ou à la fois. Dans ce petit nombre, les uns disent: Désolez-vous, les autres: Consolez-vous. Les uns affaiblissent les prisonniers, les autres les fortifient.
Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose essentielle, pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons toujours trop... 994 Car que faire? C'est là le grand mot.*
994 Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le pouvoir est là. Il est vrai qu'ils les font mauvais.
Je parcours Obermann. J'en suis mécontent. C'est un livre de femme malade.
999 Relu Cousin. Rien de plus dangereux à ~~mon~~ mon sens que sa doctrine de

cf 日札第719則; Ernst Toller: "All history is the propaganda of the victorious". Max Lerner: "History is written by the survivors" (A. Richmond, *Modern Quotations*, 1947, pp. 93 & 94). [Thomas Mann, *Die Betrogene* on "eines bitteren ~~Truges~~ Naturs Truges" (*The Germanic Review* 1963, pp. 92 ff) "Betrug und höhnischer Grausamkeit der Natur" (S. 126).
** cf supra 955, infra 1010.

L'optimisme historique. La moralité de la victoire est la raison du plus fort. C'est la plus grossière des doctrines, c'est le fatalisme oriental.*

1000 Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. J'aime à labourer.

Si tel malheur auquel je pense m'arrivait, j'irais mettre le feu à une église pour me venger de Dieu.

1001 La terre est révoltée des injustices de la création; elle dissimule par frayeur de l'éternité; mais elle s'indigne en secret contre Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes.**

Le Christianisme est un caméléon éternel. Il se transforme sans cesse. [Marxism]

1002 Nos philosophies n'ont abouti qu'à deux choses: se jeter ventre à terre, ou s'arracher les cheveux.

1003 Le plus bel effort de l'optimisme de l'avenir a été le Christianisme qui a dit, voyant combien le monde est mauvais: "Quittez ce malheureux monde et votre âme trouvera un doux repos" (*Luc*, XVII. 2). Mais c'est aussi le dernier cri du désespoir. L'Evangile est le désespoir même.[8]

Condamnés à la mort, condamnés à la vie, voilà deux certitudes. Mais pourquoi cette condamnation? Vous ne le saurez jamais.

L'homme, créature inachevée, tient encore du singe et du chien. Imitation et servitude, séidisme dans les plus fiers. cf. 1018 → again 1034

8 1015: La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité. 1025: Il est certain que la Création est une chose manquée ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection à grand'peine. ?

* cf. Leopardi, I Canti, XXXII. "Palinodia": "La natura, crudel fanciullo invitto" ecc.; Zibaldone, ed. F. Flora, II, p. 1233; also Plato, Laws, 644 d, 803 c & Plotinus, Enneads, III. ii. 15 on the gods making sport of man. cf. p. 1008

** cf. John Laird, Philosophical Incursions into English Literature, pp. 187 ff.: "A fatalist, in the colloquial sense of the word, just takes what comes. Determinism is confused with fatalism when 'being caused' or 'being inevitable' is negligently translated into

1005 Fatalité et Providence, même chose... Le Destin antique est une Puissance qui tient l'homme par un fil, le fait marcher comme le pantin des fantoccini, sans qu'il ait la liberté de s'écarter d'un pas. La Providence laisse jouer l'homme entre ses griffes et lui tend un piège éternel. Il court, elle l'arrête. Il s'arrête, elle le pousse, il fait mal elle le caresse, il fait bien elle le tape et le jette à la renverse. Et cependant elle savait d'avance où il devait* arriver. Le Destin est fort sérieux de caractère et dit à l'homme: Tu seras criminel parceque je l'ai écrit, tu tueras son père, tu épouseras ta mère, mais je suis seul responsable, je prends ta faute sur moi, le criminel est vertueux...**

Si le bonheur n'était qu'une bonne heure? s'il ne nous était donné que par instants?***

1006 ~~Plus le cerveau~~ 1007 La Prescience de Dieu, n'est pas le Destin? La Providence est plus gaie, plaisante amèrement et dit à l'homme: Je te donne la vie... je sais bien ce que tu devrais faire mais je ne veux pas te le dire, par malice. Je sais d'avance ce que tu feras, mais il me plaît de ne pas t'en empêcher. ... L'homme a droit de répondre: "... Quel est le meilleur, d'être conduit par le bras à un mal inévitable et l'on ne sait où? ou bien de pouvoir marcher dans une cage remplie de souricières dans lesquelles vous tombez, cages qu'une main invisible porte on ne sait où? 1008 Fatalité, Providence, livre du Destin ou livre de Dieu, je suis votre esclave... Vous êtes une

'having no choice', into what happens to a man, will-he nill-he. The proper inference is not that there is no choice or that choice is ineffective, but that the choice is caused &, in its turn, itself a cause, that is, effective. So far from implying that men's volitions have no effect, this implies that human volitions are causes as well as effects. In certain ways fatalism & determinism cannot be conjoined. All that can be consistently maintained by a would-be fatalist who is also a determinist is that although human actions do have effects these effects are tiny & trivial. Hardy's The Dynasts teeters uneasily in the wash of these conceptions, never clearly distinguishing their separate currents." cf. p. 1007

*** cf. 4K 注 a per contra "die Langeweile".

voy 955 - 1014: Le monde est toujours partagé entre deux puissances: Providence ou Destin. Ces deux pouvoirs n'en sont qu'un, puisque le Destin peut être considéré comme l'instrument de la Providence. Que vous importe d'être pris et dirigé forcément par un geôlier qui prend sa résolution de lui-même ou qui en reçoit l'ordre d'un gouverneur?

---

seule puissance qui faites de moi ce qu'il vous plaît, que je dois ni bénir, ni maudire mais ignorer jusqu'à la mort..."

1008 La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et de parler toujours. De là vient qu'elle dit mille fois plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle divague souvent et extravague.

1009 J'aime les airs qui fouettent le sang aux peuples comme la <u>Marseillaise</u>, mais cela ne vaut pas grand'chose comme musique ou poésie; cela met en train les enfants

1010 Il est plaisant que Joseph de Maistre, qui a l'insolence d'accuser Pascal, Rousseau, Locke, Bacon de légèreté, dise ceci: "Le mal est sur la terre très justement et Dieu ne saurait en être l'auteur. C'est une vérité dont nous ne doutons ni vous ni moi et que je puis me dispenser de prouver"... Il me semble que cette bagatelle valait qu'on s'y arrêtât. Hume valait la peine qu'on l'écoutât quand il dit dans ses essais: "Aux yeux de l'homme rien ne peut absoudre la Providence d'avoir créé le mal et la mort"!*

1011 <u>Le gentleman</u> ou gentilhomme est l'homme d'honneur même qui, par les convenances, est retenu dans les limites de bonne conduite et de bienséances que la religion n'atteindrait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que jamais ne pourrait faire un galant homme.

La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre coeur. D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait pas un vol qui serait inconnu? L'honneur invisible l'arrête.

1015 Passion. O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyre, passion comme celle du Christ. Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque

1018 La Création est une ébauche. Le tableau se perfectionnera-t-il? Peut-être? Qui sait? Il n'est pas en train pourtant. cf 1003

Bientôt le monde ne vaudra pas la peine qu'on en fasse le tour.

1019 L'ennui est la maladie de la vie. Pour la guérir, il suffit de peu de chose: aimer, ou vouloir. C'est ce qui manque le plus généralement. Et cependant il suffirait d'aimer quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années. Et cependant il suffirait d'aimer, quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années.

Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur qu'il faut laisser aller dans le moment où il est. En lui voulant donner une nuance, il en fait une couleur, et, étalant cette teinte nouvelle, il change le ton général de l'ouvrage.

1020 La critique de nos jours... procède d'une manière assez perfide. Elle ne trouve pas que son rôle de juge lui suffise: elle veut se faire devineresse. Elle écoute aux portes.

1021 L'honneur, c'est la poésie du devoir.

Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que l'on sent le moins et que l'on paye le moins cher.

1022 Une des choses qui m'ont le plus touché dans les Mémoires de Saint-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre qu'il n'aurait plus jamais le plaisir de faire.

* Cf Agathon in Aristophanes, The Thesmophoriazusae, ll. 40 ff: "All people be still.. Let Ether be lulled" etc (Loeb, III, p. 135); 陸機文賦

La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute formée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve? Invenire, n'est-ce pas trouver? Invenire.

1023 Chatterton a réussi. Je rentre très fatigué... J'ai des remords d'avoir
1024 mal jugé mes concitoyens. Il semble qu'ils aient pris ce soir à honneur de me prouver qu'ils étaient digne de plus d'estime, et capable d'une attention soutenue, patiente et grave... Quel bonheur! France! France! on peut donc te parler gravement quand on est grave et avec tristesse quand on est mélancolique...

1025 Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt, le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette robe dure plus que lui.

1026 Je ne demande au Ciel qu'une seule chose que je n'ai pu obtenir, c'est la solitude. Une solitude où on ne me parle pas, où ce ne soit pas folie de répondre. Cela rompt mes idées par le milieu. J'écris avec le sentiment perpétuel de la peur d'une question, d'un cri, d'un rire de famille qui va me briser.*

1027 L'autre jour, je montai à Montmartre. Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on le contemple d'en haut. Cette grande ville, cette immense cité ne fait donc aucun bruit, et que de choses s'y disent, que de cris s'y poussent! que de plaintes au ciel! Et l'amas de pierres semble muet! Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette terre? Que sommes-nous pour Dieu?

1028 Sainte-Beuve fait un long article sur moi... Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise..

* Very Baudelairean! But the praise of England is a jugement exotique, at that time England is much more "natural" than France.

1028 J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme. L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main de l'homme. Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez.*

1030 Personne ne connaît en Amérique cette vie tout intellectuelle qui se nourrit de rêveries, d'idéalités, a horreur des affaires, et pour laquelle la méditation est un besoin, la science un devoir, la création littéraire une jouissance délicieuse... L'affranchi blanc de l'Antiquité n'avait presque plus rien de l'esclave. Le noir affranchi n'a presque rien de l'homme libre. Admissible en principe aux emplois public, l'homme de couleur n'en possède rien.

1031 ...Je dirais volontiers ce que je ne sais plus quel noble jeune homme dit à Henri IV: "J'aime mieux être le fils légitime d'un pauvre gentilhomme que le bâtard d'un roi."... J'aime que l'on vole avec ses yeux, fût-on louche ou myope...

1033 Dîné seul avec Sainte-Beuve [who, to Vigny's surprise & pain, belittled Chateaubriand et Lamennais]. C'est l'avis de Sainte-Beuve qu'ils n'écrivent que par peur de ne pas entendre l'écho de leur nom... Chateaubriand n'est occupé qu'à tâcher d'être l'alpha et l'oméga de la littérature nouvelle; à mesure qu'un ouvrage paraît, il y puise des beautés, lesquelles il ajoute à ses Mémoires pour sembler les avoir devinées autrefois. De même pour le La Boétie de Lamennais... Chacun veut être le centre d'un monde et voudroit résumer son

* This is more applicable to Shakespeare than to Racine. cf. J. E. Brown, ed, The Critical Opinions of Samuel Johnson, pp. 471 ff. & my Marginalia.

---

siècle à lui seul...

1037 Pythagore a dit le premier: "Mon ami est un autre moi-même." N'est-ce pas dire: aime ton prochain comme toi-même.

1043 La tragédie française le genre bâtard, c'était la tragédie faux antique de Racine. Le drame est vrai,[1044] puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, suivant les caractères, il finit avec trateste comme la vie des hommes puissants de caractère, énergiques de passions. Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur, ~~et~~ ni Héraclite pleureur. Mais les vivants sont ainsi.* Qui rit toujours, ou toujours pleure? Je n'en connais pas, pour ma part. En tout cas, comme Henri de Transtamare, le bâtard a roulé par terre le légitime et l'a poignardé.

1046 Les ministres et les hommes d'État parvenus et sortis des lettres ont l'air de nous regarder avec dédain et de nous dire: "Mon livre n'est autre chose qu'un agréable prélude."

1047 ... Quand un homme fait le malheureux ou le malade, il désarme la critique. On se tait sur son compte. Vous vous dites renversé par la fortune, nous ne voulons pas battre un ennemi à terre. Aucun, parmi nos charlatans, n'a abusé plus impudemment de cette bonté que M. de Chateaubriand. Il n'a cessé de faire le persécuté et de flatter les journalistes. Il a ~~passer~~ fait ses prétentions aristocratiques à la faveur de ses flatteries démocratiques... Ingrat vers la nouvelle école qui n'a cessé de le [1048] vanter, il s'irrite contre elle... Ceci dans le but de faire dire par la France "cet homme est l'alpha et l'oméga du siècle, tout vient de lui"; puis de conclure qu'il est plus grand que les plus grands... René est imité de Werther, Atala de Paul et Virginie... Les Études sur la Littérature anglaise... oeuvre de fatuité et d'ignorance

1049 → Obermann
En parlant d'une femme: elle était malheureuse par goût. Ses gémissements lui étaient précieux et nécessaires.
un pauvre vieillard nommé George Shakespeare vient de mourir de faim dans les rues de Londres.
1051 L'Académie a un grand malheur, c'est d'être la seule Corporation un peu durable qui n'ait jamais cessé d'être ridicule.
1057 [Samuel] Je n'ai personne en vue; mais Molière, en faisant Tartuffe, ne pensait à aucun homme en particulier; il pouvait se dire: Qui se sent Tartuffe se mouche!
1060 Les éditeurs sont des négriers.
1064 [1063-5 Sur Cinq-Mars] Je pensais que les romans historiques de Walter Scott étaient trop faciles à faire en ce que l'action était placée dans des personnages inventés que l'on fait agir comme l'on veut tandis qu'il passe, de loin en loin, à l'horizon une grande figure historique dont la présence accroît l'importance du livre et lui donne une date. Ces Rois ne représentent ainsi qu'un chiffre, je cherchai à faire le contraire de ce travail et à renverser sa manière.
1085 Dès qu'elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme. Cela vient de ce qu'on ne sait pas la lire: l'homme du monde, s'il la lit tout bas le fait avec distraction. La forme régulière et monotone des vers ennuie sa vue, parce que la Poésie est issue de pensée et d'harmonie. Elle perd la moitié d'elle-même en s'imprimant. La rime faite pour plaire à l'oreille déplaît aux yeux. S'il lit la Poésie à haute voix ..., c'est encore pis.

Comment sentirait-il l'émotion poétique qui a besoin.. d'être transmise par l'or-
gane d'une voix humaine émue elle-même?..
1085 Ma vie est un drame perpétuel; je marche sur une poudrière. Placé entre ma
mère qu'une soudaine apoplexie m'enlèvera à la suite de quelque accès de colère,
et ma femme contre qui ma mère s'emporte sans cesse, craignant la mort de l'une
et l'affliction de l'autre également, ne pouvant faire cesser cette position, faute
d'une fortune assez grande... Ce matin, on m'annonce M. de Jenison, l'ambass-
adeur de Bavière... "Le roi de Bavière a un fils de 26 ans, son héritier. Le prince
royal de Bavière désirerait entrer en correspondance avec vous. Lui répondriez-
vous, s'il le faisait?" Je me suis tu un moment, et lui ai dit: "Ce que vous me
demandez est, je puis le dire, un service véritable, car il faudrait que chaque
journée eût quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cependant,
si vous voulez me donner une assurance importante, j'y consentirai; cette
assurance est que ni dans le présent ni dans l'avenir le prince ne se croira
obligé de m'en témoigner sa gratitude par autre chose qu'une lettre de lui. Sans
cela, ce serait un traité, un marché." Il m'a interrompu vivement, en me serr-
ant les mains. "Oui, c'est un service, et il en sera vivement touché; 1086 mais
avec vous on sait que de tels services sont sans prix..." "Ne vous fiez pas à la
douceur de ma voix. Rien n'est entêté comme une colombe... Est-ce de vous
~~[illegible]~~ qu'est venue cette idée de mettre votre jeune prince en correspondance avec
moi?" "Non; lui-même y a pensé le premier après avoir lu vos ouvrages, ainsi
que le roi son père." "Avait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en
même temps?" "A personne." "Je consens à répondre, mais répondre seulem-
ent, qu'il m'écrive d'abord; vous savez qu'en Angleterre, la terre classique

de l'étiquette, le plus haut placé met sa carte le premier chez l'autre." "Le prince fera tout ce que vous voudrez..." D'où vient que l'idée n'est pas venue plutôt à ce jeune homme à d'écrire à un des quarante académiciens?

1095 Les Vivian anglais ont une belle devise: *Cor nobyle, cor immobyle*.

Hélas! toujours la même vie! Je quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le chagrin.

1096 Les belles-lettres ont cela d'inférieur et de misérable qu'on n'y montre pas son âme véritable, mais une sorte d'âme secondaire et parée.

Adolphe Dumas... était un soir chez Michaud, de l'Académie française, et lui parlait de Ballanche, qui se présentait le lendemain pour l'Académie française: — Ah! parbleu, dit-il, puisque nous en parlons, dites-moi donc ses titres! Qu'a-t-il écrit? Il ne connaissait pas le titre d'un seul des huit beaux volumes de ce grand écrivain! ... Qu'est-ce donc que l'Académie, grand Dieu!

La Chute d'un Ange de Lamartine... Il ressemble à Collardeau dans le dialogue, à Chênedollé dans la narration. C'est *une ébauche et une débauche*. Lamartine, dévot jusqu'ici, ressemble à Vert-Vert après qu'il a appris à jurer avec les Dragons. Comme composition, c'est *un conte bleu en vers blancs*.

1097 Soirée chez madame de La Grange... donnée pour me faire rencontrer avec Lamartine. Vingt personnes environ... Lamartine vient à moi et nous causons deux heures, *dans un petit coin sombre*, comme dit le *Misanthrope*.

...J'ai fort étonné Lamartine en lui disant que je n'étais de son avis sur rien.
... Par son influence corruptrice, un homme venant du pouvoir en entraine
dix dans ce peuple valet, comme l'a dit tristement P.-L. Courier... Il se montre
enthousiasmé des malheurs des Mahométans et les regarde comme plus civilisés
que nous, à cause de la charité extrême en eux. "Cependant, lui dis-je, l'islam-
isme n'est qu'un Christianisme corrompu, vous le pensez bien." "Un christ-
ianisme purifié!" me dit-il avec chaleur. Il ne m'a fallu que quelques mots
pour lui rappeler que le Coran arrête toute science et toute culture!..
1098 De Shakespeare. — Il ne suffit pas d'entendre l'anglais pour comprendre
ce grand homme, il faut entendre 1099 le Shakespeare, qui est une langue aussi.
Le coeur de Shakespeare est une langue à part. La traduction conserve,
mais l'imitation détruit. Ducis a arrangé Shakespeare et l'a détruit en
France. Il a desséché l'ensemble et boursouflé le détail.
Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle me répugne parce que, dans
tous les arts, elle enlaidit et appauvrit l'espèce humaine, et, comme homme, elle
m'humilie... Le Légataire universel ... me fait mal au coeur comme une
médecine. Je ne peux rire du gros rire, je l'avoue, et les saletés de la
santé humaine font que je fronce le sourcil de tristesses et de pitié, voilà tout.
1100 [on the "admirable justesse" of Voltaire's "ligne sur l'orthographe]: "L'écrit-
ure est la peinture de la voix: plus elle est ressemblante, meilleure elle est."
M. de Talleyrand est mort... Il a une immense flétrissure sur son nom: c'est
d'être devenu le type du parjure élégant et récompensé.
O fatale vanité des femmes, d'où viens-tu?... Tu te crois forte.... Toute

*cf. "a hog of Epicurus' herd" (Epicuri de grege porcum — Horace, Epistles, I. iv. 16) ↗ Novalis, Marx, George Eliot.

8 1134. L'opium, poème épique. L'opium de l'âme passe par les même degrés que celui du corps. L'enivrement, le plaisir, le désespoir: 3 chants. Nous sommes tous des buveurs d'opium, nous nous étourdissons par les idées.

1101 ma vie a été perdue près de toi. J'ai lutté contre tout ce qui t'entourait et m'était hostile. J'ai surmonté l'affreux dégoût que me donnait ta maison et ceux qui l'habitent. Tout cela pour te voir et vivre de ta présence...

Une femme fille à la fenêtre, distinguée de figure et de manières. Elle épouse un épicier et, une fois sa femme légitime, devient [? une honnête commerçante obscure] et heureuse par le sentiment de sa dégradation. Si elle eût mal tourné et fût devenue la maîtresse d'un ambassadeur, elle eût été distinguée de système (?) autant que de nature. Ce qu'on cherche, c'est une existence pareille à sa nature.

1102 Cet acte du lit et des draps, en vérité on devrait le regarder comme aussi indifférent que le soulagement des entrailles et des reins...

1108 Une visite à Paris est une fatigue d'une heure au plus... A la campagne, une visite est une fatigue d'un jour entier.

1011 ...Mais ici ce sont les nerfs qui singent l'âme, C'est une tête qui fait semblant d'être un cœur. Écoutez-la [Eva] et avancez vers elle, vous sentirez bientôt qu'elle s'est jouée de vous... C'est un froid calcul qui allume toutes ces flammes en vous...

1116 [L'opium, poème] Nous sommes tous des fumeurs d'opium au moral. Nous nous environs de croyances mensongères. 8

1123 Un stoïcien réussit à vivre comme un crapaud dans une pierre*

1124 Sainte-Beuve: homme de goût qui à fort de goût pour la Poésie s'est fait Poète.

1125 Lamennais. — Il n'est pas coupable de chercher la vérité, mais il l'est de l'affirmer avant de l'avoir trouvée.

Les hommes qui détournent leurs yeux des questions religieuses dans la crainte de découvrir qu'une vérité consacrée était une fable sont des malades qui ne[1126] veulent pas voir les médecins dans la crainte d'apprendre le nom du mal qu'ils ont. Dans cette crainte ils ne se guérissent pas

Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit devant elle comme une toupie... Mais tout à coup elle s'arrêtait [de rire] et me disait: "Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais tu[1127] ne l'est pas, et c'est par bonté que te montres ainsi, je le sais bien, va!" Le coeur maternel ne se trompe jamais, le fruit des entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit

Le coeur existe bien, moralement parlant. On sent ses mouvements de joie et de douleur; mais c'est une chambre obscure dont la lumière est la tête. La mémoire et la pensée l'illuminent et y font paraître les sentiments. Sans la tête, ils s'éteignent. Les fous n'aiment plus ou ne savent pas qu'ils aiment.

1128 Les Irlandais passent pour très spirituels. Un d'eux s'est mis à genoux à Rome devant une statue de Jupiter, et lui dit: "O Jupiter, si tu reviens au pouvoir, souviens-toi, je te prie, que je t'ai été fidèle dans l'adversité."

Une lettre peint la personne à qui l'on écrit, aussi bien que celle qui écrit, car, malgré nous, nous modifions le style selon son caractère et selon qu'elle attend de nous

Sur trois vertus, les trois théologales, en avoir deux, c'est beaucoup. J'ai la charité et l'espérance, mais je[1129] n'ai pas la foi.

1130 Tel homme, comme Voltaire, semble avoir été toujours vieux; tel, comme Alcibiade, toujours jeune. X

* cf 七缀三编 on Hebbel: "Philosophie und Kunst"

** cf 1116: L'Empereur de la Chine vient de défendre l'opium sous peine de supplices infamants. Il a mal fait: ces gens-là étaient sages d'aimer à ne plus se sentir vivre.

1131 Poème à faire. L'Année de Paix 1699. Ce fut la seule année où le monde n'eut aucune guerre.

1132 Faire une histoire de la noblesse, essayer de réconcilier la nation avec la race du De.

Prudence, poète IVe siècle, a deux strophes où il dit que le jour de la Passion l'Enfer a eu jour de repos. C'est là sans doute ce qui a donné l'idée à N. Lemercier de sa Panhypocrisiade. cf 1308

1134 Les Français sont satisfaits à peu de frais, un peu de familiarité dans les manières leur semble de l'égalité.

Armand Carrel disait que Victor Hugo avait un talent scrofuleux

Tacite n'est pas un historien mais un poète satirique.

1136 Aristote, Abelard, Saint Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakespeare, Molière, La Fontaine, Calderon, Lope de Vega se soutiennent mutuellement & vivent dans une éternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une fraîcheur toujours renouvelée.*

Lucifer! Sa punition était le remords. Chaque damné était assis les mains sur les genoux et pensait, se disant: j'ai été mauvais père, etc....

Opium. La chose qui nous effraie le plus, c'est d'être en tête à tête avec notre raison, nous en avons peur, nous nous grisons toujours. Mahomet a défendu le vin à l'Orient, il a pris l'opium.**

1144 Comédie: Le Misophile. L'ennemi de ses amis, caractère très commun, charmant avec les étrangers, trouvant des vices à ses amis, les rabaissant.

* Vigny should have looked it up in Marcus Aurelius, Meditations. IV.41; cf Epictetus, Discourses, Loeb, vol. II, p.269
** cf the Russian proverb: "God is too high above & the Czar is too far away".

1148 "Dieu est trop haut, les Français sont trop loin",** disaient les Polonais lors de leurs guerres.
L'humanité marche sous deux bannières, sur l'une est écrit: orgueil. Sur l'autre: envie. Les Aristocraties et la propriété suivent la première, les Democraties et le travail la seconde. De temps en temps il y a avancement. Le pauvre s'enrichit, il passe du Bataillon de l'envie à celui de l'orgueil. C'est joli!
1149 Question à traiter. De l'impiété du serment politique.
1150 Les Anglais ont l'oeil dur et la bouche gracieuse. L'Angleterre est comme eux. Elle sourit et son oeil dévore.
1152 L'expression est belle dans les lettres par le vague, dans la législation par la précision.
1153 Scène dramatique de grâce et de charme. Une femme va partir pour le bal elle s'habille exprès pour être déshabillée pièce par pièce par son amant.
Lamartine a beaucoup de noblesse dans le port et les manières. Sa figure allongée et pâle tient du cheval et du lévrier... Son langage est trop souvent ~~trop~~ pompeux d'expression, mais c'est une manière de charlatanisme qui le sert parce qu'elle captive les médiocres.
1155 Je crois que c'est Épictète qui a dit: "Souviens-toi que tu as une âme qui promène un cadavre." Cependant je cherche inutilement ceci dans son Manuel.*
1155 Ce qui fait que je ne veux pas être orateur, c'est que je sens, lorsque je parle, que la Parole est trop lente pour ma pensée. Comme le lièvre joutant avec la tortue, mon idée arrive au but, ensuite elle laisse ramper l'autre

---

1158 (la parole) et court ailleurs. Pendant qu'elle galope, la parole doublée chan-
-celle et se trompe de mots et est obligée de rappeler à son secours la voyageuse qui faisait des observations à cent lieues de là. Ainsi pendant que ma voix chante le motif principal, un orchestre de quatre cents instruments murmure en moi des phrases inconnues et des idées secondaires que je ne puis exprimer avec les premières: de là le mécontentement où je suis de mes paroles.

1159 Situation. — Une jeune femme en l'absence de son mari se résigne à aller poste restante lire des lettres de lui à sa maîtresse, aimant mieux souffrir que de ne pas [illisible: tout savoir? entendre sa voix?]

1160 Épictète. Le Manuel est plutôt un traité d'impassibilité qu'autre chose. Il enseigne à s'analyser pour ne pas être ému. Mais ce qu'il aurait fallu faire, c'eût été d'enseigner à trouver une consolation et des émotions douces à substituer à celles de la douleur.

1161 Je n'ai point encore lu d'écrivain gai. Voltaire qui semble l'être par sa forme est un des plus désespérés. Les autres s'arrêtent à la mélancolie. Voltaire va au delà, jusqu'au sarcasme et au désespoir. La Fontaine — La pensée de ses œuvres est le désespoir même; il crie partout: "Sauve qui peut, tirez-vous d'affaire à tout prix pour vivre en paix dans cette galère où vous êtes."

30 janv. 1842

1163 En descendant de voiture, j'ai fait porter ma carte de visite à M. Royer-Collard par une femme qui était seule dans l'antichambre. Presque à l'instant est venu un pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la ~~tête~~ tête chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la

*cf 1223. Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la voix de toute une génération. Quand on est sourd, il serait juste d'être sourd et muet, car on n'a pas le droit de juger ce qu'on n'a pas entendu.

robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel... R.C.: Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaire, e ne puis avoir l'honneur de vous recevoir; j'ai là mon médecin. A.de V.: Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et je reviendrai. R.C.: Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite. A.de V.: Et moi, monsieur, comme reçue, si vous voulez; mais j'aurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.... 1164 R.C.: D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vous-même quels sont vos ouvrages. A.de V.: ...Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux? R.C.: Jamais... je ne lis rien de ce qui s'écrit depuis trente ans; je l'ai déjà dit à un autre. A.de V. (en prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son épaule.: Dès lors, monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n'est d'après l'opinion d'un autre? R.C., interdit et s'enveloppant dans sa robe de malade imaginaire: Je la donne... Je vais aux élections; je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin. A.de V.: L'Académie doit être surprise qu'on donne sa voix sur des oeuvres qu'on n'a pas lues. R.C.: Oh! l'Académie, elle est bonne personne, elle, très bonne, très bonne. Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on ne lit plus, mais où l'on relit les anciens ouvrages. A.de V.: Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup? R.C.: Je n'écris pas non plus, je relis. A.de V.: J'en suis fâché, je pourrais vous lire. R.-C.: Je relis, je relis*.... 1165 A.de V.: ...Vous n'attendez pas, je pense, que je vous fasse connaître mes oeuvres; vous les découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou

allemandes, sans que je vous dise: "Les enfants sont charmants," comme
le hibou de La Fontaine.. perched
Chateaubriand... il était juché sur un fauteuil de travail de hauteur
ordinaire d'où ses pieds ne touchaient pas la terre et pendaient à quatre
pouces de distance. Ses jambes sont fort courtes, ses épaules hautes et
la croupe très grosse, sa tête énorme et son nez long et pointu; — ses
160 manières pleines de bonne grâce du meilleur monde. "Eh bien, monsieur,
vous vous présentez pour l'Académie? Vous êtes le plus beau nom d'à
présent, vous avez réussi dans tous les genres... Votre place est à
l'Académie, et vous devez y être un jour, et un jour prochain." "Ce jour-
là, monsieur, serait peut-être déjà arrivé, si j'avais voulu me présenter,
et j'en ai été vivement sollicité par des hommes qui ne sont pas les moins
célèbres de l'Académie. Mais, ici, j'aurais trouvé quelque convenance à
remplacer Monseigneur d'Hermopolis; j'aurais aimé à parler de sa vie, et
je l'aurais fait avec sympathie, moi qui n'ai servi que sous la cocarde
blanche. Je ne sais s'il conviendra bien que cet éloge soit fait par M.
Pasquier, qui n'a cessé de le combattre et de le poursuivre." Il dansait
sur son petit fauteuil et croisait ses petites jambes sous sa chaise. Il rou-
gissait comme un enfant, visiblement très embarassé. "Eh! monsieur, vous
avez bien raison... M. Pasquier n'a rien de commun avec les lettres; mais je
le connais depuis 40 ans, il voit souvent Madame de Chateaubriand..."
Puis, en souriant: "D'ailleurs, autrefois, il m'a fait exiler, on n'oublie
pas ces services-là." "Il est généreux d'oublier," lui ai-je dit..." ...

*1210 Démontrer... que saint Augustin attaque le Polythéisme dans la Cité de Dieu avec les mêmes armes que Voltaire employa depuis contre le Christianisme... Lucien, dans ses dialogues, (comme Jupiter confondu), avait donné l'exemple. 1298 Voltaire et J.-J. Rousseau ont été (sans le dire) imitateurs de saint Augustin. J.-J. Rousseau des
1167 Confessions et Voltaire de la Cité de Dieu.

D'ailleurs je vous donne ma parole pour toutes les élections futures; vous êtes, je le répète, le plus beau nom actuel." "Monsieur, je ne crois pas à la mort de personne, et j'espère que, d'ici à vingt ans, il n'y aura pas une place vacante." "Vous pourrez l'attendre, vous; mais nous?" Ici il a pris son bras droit de sa main gauche et s'est tordu douloureusement sur son fauteuil; ce bras droit était paralysé et il le soulevait avec l'autre bras... "Nous avons trop vécu; les hommes de mon âge doivent vous faire place, messieurs, c'est juste; nous devons disparaître de la scène, nous l'avons occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi; la Providence n'a qu'à ordonner." "Eh! grand Dieu! Monsieur, lui ai-je dit, qu'il n'y ait plutôt plus d'Académie que de voir un homme comme vous regardé de côté par ceux qui épient sa place." Il s'est calmé et a souri de nouveau. ...

1169 Thiers... 1170 La tête la plus saine que j'eusse rencontrée dans les académiciens... Il a commencé par s'excuser de connaître les vieilles femmes qui dirigent l'Académie par leurs intrigues. Il m'a dit qu'il était loin de ces influences ridicules et m'a déclaré que, dans son opinion, j'étais le premier qui devait passer à l'Académie, qu'il était temps de sortir des nullités et des médiocrités...

Rousseau a imité saint Augustin: les Confessions. Voltaire, la Cité de Dieu en faisant sur les Saints la même opération que l'autre sur les Dieux*. C'est un saint qui a armé de pied en cap les deux ennemis des saints. Quelqu'un a dit de Strauss pour résumer son travail sur la Vie de Jésus-Christ: "il veut détruire le fait pour conserver l'idée."

*cf. 諧鐸卷三窮士扶乩, George Orwell, Collected Essays, Letters & Journalism, Penguin, III, p. 172 114: "Trollope does not make clear who is the author of the following lines quoted in his Autobiography: "When Payne-Knight's Taste was issued on the town / A few Greek verses in the text set down / Were torn to pieces, mangled into a hash, / Hurled to the flames as execrable trash; / In short, were" ch. 11: "a satire called the Biliad which, I think, nobody knows..." (The Oxford Trollope p. 209) "... quantities rather than dispersed / and several quantities detected; / Till, when the smoke had risen from the cinders, / It was discovered that — the lines were Pindar's!" They contain a terrible warning to literary critics"; also p. 172 (an example from [illegible] criticism).

1171 Condamné par la mort de Roger à recommencer mes visites, le mal de coeur me prend au moment d'écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule. L. me parle de M. X. "C'est mon ancien élève. Depuis trente ans, il a suivi tous mes cours... d'ailleurs Mme X est notre voisine et liée avec ma femme." Aujourd'hui, M. de S. me demande.. si j'écris encore. "Toujours, lui dis-je, et je pense à donner bientôt une pièce aux Français." "Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir Delavigne?" dit-il. "Non, dans

1172 le genre d'Alfred de Vigny, si vous permettez."

1175 Quand le soir on revient du monde des salons, on s'étonne d'avoir faussé son caractère et de s'être renié dix fois soi-même.

1182 Cupidon, poème. Michel-Ange, accablé de critiques et las d'entendre l'éloge des anciens, fait un Cupidon, l'enfouit et le fait découvrir dans une fouille. Les savants s'assemblent. Description de l'Amour grec de Michel-Ange. Mais il s'écrie: "Il est de moi. J'en ai la terre glaise dans mon atelier!"*

La Médée de Corneille. Le public français a fait jusqu'ici des prodiges de respect. Écouter la tragédie classique avec ses froides abstractions, telle qu'elle lui a été servie jusqu'ici, se résigner à entendre des vers dont le second est toujours faux à cause de la chevilte, ce qui force l'esprit à en retrancher dix sur vingt, c'est prodigieux. Il n'est pas surprenant qu'il s'en lasse. La tragédie française a été presque toujours une suite de discours sur une situation donnée.

Dans l'affaire de Caïn et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accepter celle du fainéant

*Cf Marx, Zur Judenfrage: "Welches ist der weltliche Grund des Judentums? Das praktische Bedürfnis, der Eigennutz. Welches ist der weltliche Kultus des Juden? Der Schacher. Welches ist sein weltlicher Gott? Das Geld" (Die Heilige Familie usw., Dietz, 1953, S. 59). "Das Geld ist der eifrige Gott Israels, vor welchem kein anderer Gott bestehen darf" (S. 62)

---

pasteur. Justement indigné, le premier né se vengea.

Le Monde. Deux ennemis en présence, un ameublement nouveau, une dispute
1183 politique, un Parsi arrivé nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de 12 ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maîtresse de maison pour faire bouillir sa soirée comme une théière.

Des Juifs et de l'esprit juif... L'Europe, que dis-je, le globe est-ce autre chose qu'un royaume juif? Depuis que l'on écrit, on se plaint de la cupidité: Orphée dit ceci, Homère dit cela et Juvénal: "Nous sommes dans le 9e âge", etc. Et toujours l'or est roi... Cela fait, le juif invente la lettre de change; il y est maître encore. Il ne croit pas à la divinité du Christ, dites-vous, mais vous n'y croyez pas non plus.*

1184 Dans le style de Dante ferme presque sans épithète, amer et mystique, qui ne sent le gibelin debout?** Dans celui de Montaigne, l'homme heureux, oisif, curieux et paisiblement de son éloquence, dans son château où il se tient à l'abri de tout et se tâte le pouls du matin au soir.

Le philosophe inconnu dit quelque part dans l'Homme de Désir: "Que tout homme écrive s'il le peut, cela peut aider à former son esprit. Mais que
1185 personne ne lise cela, cela ne sert presque jamais qu'à le déformer".

Dieu est endormi dans la nature morte, la plante tressaille, l'animal rêve, l'homme se réveille et Dieu qui a passé par ces anneaux retourne à lui-même par nos corps.

De la prose poétique... La prose poétique y [l'harmonie] prétend toujours et ne l'atteint jamais. La poésie n'est que dans les vers

** Cf Rivarol on Dante: "Quand il est beau, rien ne lui est comparable. Son vers se tient debout par la seule force du substantif et du verbe sans le secours d'une seule épithète" (quoted in Ste-Beuve, Les Grands Écrivains français, études classées et annotées par Maurice Allem, X, p. 254).

*Agani 1199

et non ailleurs... Que la prose garde donc ses avantages, elle a celui du vrai de l'expression qui va de plus près serrer le coeur dans la poitrine. Le drame en prose fait pleurer, en[186] vers jamais...
[186] Des organes mauvais servent l'intelligence, ai-je dit dans le poème de la Flûte. Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de 17 ans. Une chute le blesse à la tête, on le trépane, il devient un homme de génie.* Descartes trépané fût devenu peut-être un idiot. Un élève de l'École polytechnique achevait dans le somnambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il avait en vain cherché tout éveillé. Preuve que l'âme se détache des organes, agit et perçoit sans eux.
Vite publicité!...[1187] Les auteurs s'en occupent trop... Un homme qui se respecte n'a qu'une chose à faire. Publier, ne voir personne et oublier son livre. Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette: Attrape qui peut.
Il y a[1187] quelques jours, une femme d'esprit me donne l'occasion de remarquer avec quelle promptitude les mouvements de l'intérêt personnel viennent détruire la raison droite et simple. Je lui parlai de Mme Roland. "J'aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps. Sa mort est un peu drapée et théâtrale; elle pose, il est vrai, avec un peu d'affectation." Elle m'interrompt: "Eh, ma foi, il est assez beau d'avoir la force de penser à poser dans ce moment-là!" Elle était dans le vrai; mais tout à coup elle se souvient qu'elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci: "D'ailleurs, qu'importe, une petite bourgeoise comme Mme Roland pouvait bien mettre de l'emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames à être simples."

8/1208. Le roman d'analyse est né de la Confession. C'est le Christianisme qui en a donné l'idée par l'habitude de la confidence.

** cf 1250. cf Fontenelle: "Le fauteuil académique est un lit de repos où le bel esprit sommeille."

1192 On parle de la Foi. Qu'est-ce après tout que cette chose si rare? Une Espérance fervente. Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder et n'ai trouvé que cela. Jamais la certitude.

La poésie en vers... est un élixir des idées... La prose a cet immense avantage qu'elle parle de tout... Elle a encore cet avantage qu'on la croit sincère tandis qu'on regarde la poésie comme toujours menteuse et fille d'un gentil caprice.

L'Académie, qui devrait être un Sénat d'esprits vigoureux, est une petite ville d'invalides.**

1193 Pascal était devenu un assez mauvais homme à force de Christianisme exalté. Il tournait à l'inquisiteur, il est heureux qu'il soit mort jeune...

1196 Tout ce livre de Pensées se réduit à cela: Poltronnerie maladive dans un cerveau puissant.

1197 La pompe du style devient à la pensée ce qu'est aux yeux un papier doré sans nuances.

1198 Spinoza... Le Panthéisme est peut-être la vérité, mais comme Dieu n'est plus qu'une fleur immense qui s'épanouit, rayonne, et répand ses parfums, le Dieu juge n'existe plus, le Bien et le Mal sont indifférents, la religion n'existe plus... Le Christianisme est toute une législation idéale avec son bourreau (Satan), ses juges et ses prisons.

1204 De la confession. N'y a-t-il donc que la pudeur du corps? Pourquoi la pudeur de l'âme n'existerait-elle pas? "J'hésite à montrer ces nudités à mon Directeur", dit-elle.8

* Unfortunately, Vigny did not, ~~..~~ unlike Jowett & Hugh Walpole, make ~~an~~ every year a list of his friends in order of merit somewhat in the manner of Lady Tippins's bookkeeping of her numerous lovers in Our Mutual Friend [see Rupert Hart-Davis, Hugh Walpole, "A Harvest Book", p.80]

1209 L'élève des collèges cesse d'être fils et ne devient pas citoyen. Il revient chez son père humilié d'avoir été créé par lui, parce qu'un élève lui a dit: "Mon père est millionnaire et se nomme Hope ou Rothschild; un autre, mon père est grand seigneur et s'appelle Montmorency."

1210 La liberté et la grâce (fatalité) s'enchaînent, disent les Conciles, mais ils n'ont pu déterminer à quel anneau s'arrête leur union... L'Église a pris le parti de tenir compte de ces deux faits de la liberté humaine et de l'intervention divine, et nie que Dieu fasse tout dans l'homme et que l'homme fasse tout sans le secours de Dieu. C'est donc un compromis qui est l'état actuel.

1211 Jésus-Christ* eut, de douze à trente ans, une vie ignorée; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait un grand ouvrage idéal à faire sur cette vie..

1214 J'ai deux sortes d'amis. Des amis tièdes et des amis hostiles. Mais les ennemis sont ardents, cela fait compensation. 1215 Non, soyons juste, j'ai des amis de trois sortes: Des amis qui m'aiment. Des amis qui me trompent. Des amis qui me détestent*

Ce qui manque absolument à la race anglaise, c'est précisément ce qui fait le fond de notre caractère, la gaieté dans l'imagination, le mouvement dans le sentiment.

1216 Une jeune personne française, à un grand bal, est suivie d'un officier russe, qui, dit-on, doit l'épouser. Je lui dis: "O vous, fille française, ... prenez garde, n'épousez pas ce jeune homme!... Vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient la tête haute et ce qui fait la raideur de son cou:

* How actuel! Deserves to be quoted.
** Of Lord Thurlow: "Did you ever expect a corporation to have a conscience, when it has no soul to be damned, & nobody to be kicked?" (Oxford Dict. of Quotations, p. 444; the Oxf. Dict. of Eng. Proverbs p. 80 attributes the saying to Lord Eldon); John Masefield, Sard Harker, pp. 38-9, Captain Cary: "A company, as we say, has neither a stern to be kicked nor a soul to be saved. It is a

c'est le collier de fer, le collier invisible qu'il porte toujours! A ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est à Saint-Pétersbourg. A chaque pas qu'il fait, il sent le collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et tremble comme celle d'un pont suspendu. De temps en temps une main violente tire la chaîne, sitôt qu'il respire l'air libre avec
1217 trop de bonheur, et la chaîne le transporte sur une terre esclave et le ramène dans les glaçons s'agenouiller devant le maître. Là, on ouvre ses lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été distrait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on lui donne un numéro, on l'envoie aux mines. Ses fils et sa femme passent devant ces mines ou devant le régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas; si l'un d'eux soupirait en le voyant, il serait perdu.*

1218 Flourens et Cuvier ont dit: "Les animaux pensent, sentent et agissent, mais ne réfléchissent pas." Les nations sont quelquefois semblables, elles pensent, sentent, agissent, puis tout à coup, sans réflexion aucune, font une grosse sottise qui les perd. Ainsi les Grecs du Bas-Empire se battaient pour savoir s'ils feraient le signe de la Croix d'un ou de deux doigts.

Les Anglais ont un proverbe qui dit que les corps n'ont point d'honneur.** En effet ce qui insulte tout le monde n'attaque personne. C'est la consolation que se donne une assemblée pour mal agir et contre la morale publique et la loi naturelle quelquefois. Il faut prendre avec elles [les assemblées] des précautions oratoires et les préparer aux vérités que l'on dirait tout à coup à chacun des membres.

damned abstraction, without either a mind to understand or an eye to see; it has neither guts to scare nor hands to shake."

1220 Sur le Christianisme... les peines éternelles. On le croit spirituel, il est sensuel.

1222 Il y a deux choses, que l'on conteste bien souvent aux rois: leur naissance et leur mort. On ne veut pas que l'une soit légitime, ni l'autre naturelle.

1229 Un mot de Sheridan: "Quel est le misérable qui n'a pas assez de mérite pour avoir un ennemi?"

Les vieux académiciens se pressent autour de ceux qui arrivent et sont dans l'âge de la force, comme les ombres du purgatoire autour de l'Énée ou
1230 de Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d'un corps réel.

Il y a des natures délicates et pensives qui vivent non pas isolées, mais séparées.

1233 Erreur de Voltaire. *Candide* est le désespoir même et non une espérance obscure.

1235 Sur les recueils de *Discours académiques*. En les lisant il semble parcourir un bois de buissons qui se croisent en tous sens et dont les épines piquent les pieds et se déchirent entre elles. Les pointes aiguës et secrètes des vanités littéraires masquées par des fleurs rares et fausses en sont d'autant plus perfides et plus détestables.

1236 L'*Histoire* de Thiers sera vraie pour quelque temps. Ensuite on en prendra pour vraie une autre qui sera véritable, jusqu'à ce qu'une troisième devienne à la mode vingt ans après, mais le cœur humain est toujours le même et une scène vraie de Shakespeare le sera toujours

*1238: M. Villemain était venu, le 5 janvier, me proposer un ignoble marché dans
lequel je donnerais des éloges à la famille royale en échange de la pairie et
d'une pairie pensionnée, que j'ai refusée avec calme...

1237 Les usages de l'Académie ont cela de fatal qu'ils ne sont écrits nulle part et
par conséquent vagues, affirmés par l'un, niés par l'autre et pleins d'écu-
eils pour le récipiendaire. Je demande copie du règlement que je n'ai
jamais lu. J'ai été élu le 8 mai 1845. Les retards de M. Molé n'ont
rendu possible mon jour de réception que le 29 janvier 1846. Son accueil
hostile et malveillant m'a forcé d'ajourner le jour où je siégerais aux
séances particulières jusqu'à celui où il ne sera plus directeur, c.-à-d. le 1er
juillet... 1238 M. croit sincèrement qu'il suffit d'avoir un moment boudé
pour être satisfait... L'attaque de M. Molé est une offense impardonnable
et irréparable.
1239 La question est pour moi de savoir par la suite des conversations de quelle
vengeance ou de quelle haine M. Molé s'est fait l'exécuteur. Il peut y avoir:
1) Haine des femmes vieilles et dédaignées; 2. Haine d'auteurs envieux;
3. Haine du Roi même, à qui Villemain aura transmis mon refus de la
pairie pensionnée, humiliant marché en échange d'un éloge que je n'ai pas
fait dans mon discours*
J'apprends que le roi a dit à son second secrétaire, M. Lassagne, devant
plusieurs ministres: "Je suis très mécontent de la manière dont M. Molé a
reçu M. de Vigny..." Où est le droit de M. Molé pour se conduire ainsi? Il
n'est pas homme de lettres, 1240 il n'a rien fait... comment oserait-il juger
les livres, lui qui n'en peut faire?..."
1242 Le roi ... est debout en habit brun, son chapeau à la main. Il vient à
moi sur-le-champ et me dit: "Il y a seize ans, M. de Vigny, que nous ne
nous sommes vus... Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en

remercie." "C'est à moi, Sire, de vous remercier d'avoir consenti à ce que je fasse membre de l'Académie." "Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous y avez prise"... 1244 Dans un gouvernement on admet en principe... qu'une invit-ation du roi est un ordre. Personne, tory ou whig, n'a droit de s'y soustraire
1245 Première séance particulière.. Dans le fond de la salle, Ségur, Mérimée et Sainte-Beuve ont fait semblant de ne pas me voir.... La première chose qui me frappe, c'est que là, dans bien d'autres assemblées, chacun s'écoute en parlant, mais n'écoute pas ceux qui répondent ou ceux qui lisent. Mérimée affectait de lire un énorme in-folio ou d'en faire semblant.. Tissot dormait.
.. 1246 À la sortie, me voyant décidément très bien accueilli, Mérimée et Sainte-Beuve viennent me parler. Lorsqu'il leur est démontré que M. Molé ne viendra pas.
1247 Absorber les têtes élevées, les couvrir d'un éteignoir, les courber si elles résistent, voilà la maxime des dynasties. Les Républiques sont divisées et subdivisées en factions; les démocraties sont envieuses, grossières, injustes mais, après tout, l'homme reste debout, tout entier jusqu'à sa mort. On le décapite mais on n'en fait pas un eunuque.
1248 Que diriez-vous aujourd'hui d'un homme qui se conduirait ainsi? Le prince régnant de son pays lui dit: "J'ai quelqu'un à faire tuer. Je l'inviterai à me venir voir seul. Mes amis le tueront. Voulez-vous en être?" Il répond: "Non je me battrai avec lui, mais je ne le tuerai pas." Mais le prince ajoute: "Sitôt qu'il sera entré, vous ferez fermer les portes ~~sur~~ sur lui." Il

*cf 1192

répond "oui" et le fait. Vous direz: c'est un complice de l'assassinat — il y a complicité, préméditation, c'est tenir les bras du martyr que de fermer la bouche. Et pourtant c'est Crillon et le duc de Guise. Quand les hommes d'honneur d'une époque entendent ainsi l'honneur, l'époque est barbare.
1250 Élection de M. Ampère. M. de Chateaubriand s'est fait porter à l'Académie. Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement, il est, dit-il, fort content de sa santé. Il est venu exprès pour soutenir Ampère qu'il protège.... Afin qu'on ne le vît pas arriver, il s'est fait apporter avant tous. Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre surtout d'être surpris en flagrant délit d'infirmité. Il est assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les vivants et de l'espoir de l'élection d'Ampère. Le bon Ballanche est auprès de lui... ses grands yeux sont attendris et son regard devient alors d'une inexprimable douceur. Cette grâce lui a sans doute été donnée d'en haut pour tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe de sa joue gauche, qui le rend difforme. Tous étaient à leur poste. Les aveugles comme Baour-Lormian et Feletz; les infirmes comme Chateaubriand; les orateurs, les ministres comme Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, Rémusat, Tocqueville; les affligés comme M. Molé, qui vient de perdre presque à la fois sa femme et son amie madame de Castellane; les malades comme Briffaut, attaqué de la gravelle*... Sous le combat apparent des doctrines littéraires, il s'en livrait un autre entre l'in-
1251 fluence royale qui soutenait Vatout, et un groupe universitaire et mondain qui soutenait Ampère. Avant tout, je voulais l'honneur des lettres et élire le plus haut possible. Les plus hauts étaient absents. Lamennais et Béranger ne veulent jamais se présenter. L'un serait politiquement repoussé, l'autre

*Cf Arsène Houssaye's book *Histoire du quante et unième fauteuil* (1855), e.g. Molière ("Rien ne manque à sa gloire, il manque à la nôtre").

---

unaniment admis. Tous deux, par une égale ostentation, préfèrent le tonneau de Diogène. D'autres plus jeunes, Alfred de Musset et Balzac, craignent de se présenter en vain*.

La *Critique du jugement* de Kant. Si ce livre ne se répand pas, empêché par son langage même, il est inutile de le couronner; s'il se répand (notre couronne y aidant) il donne une mauvaise direction à la méthode et au langage philosophique... Traduction Barni... C'est par trop en dehors du français. Il faudrait traduire cette traduction... Je me ~~récuse~~ déclare comme Allemands, je m'affirme comme Français... Kant et d'autres philosophes allemands cherchent l'anatomie, la dissection de la pensée... Parfois leur décomposition chimique ~~devient chimique~~ devient si subtile que les langues humaines ne suffisent plus...

1163 Pascal ne nous séduit pas par le charme, mais par la sévérité de son langage et à force de vigueur, il nous dompte... Un sot dit ceci: "Après tout, qu'est-ce que ce monsieur Descartes? Un homme qui déraisonne dans le vague. Qu'était-ce que ce César? Un homme à cheval qui mène les hommes à pied. Qu'est-ce que ce monsieur Pascal? Un mauvais algébriste... Ces hommes sont dans l'ordre moral des bossus qui ont une épaule monstrueuse, mais le reste du corps moins fort que celui des véritables hommes."

1264 Il est triste d'être condamné à la neutralité politique parce que l'on porte sur son front le nom qui, aux yeux d'une nation, est la marque du péché originel. David d'Angers lorsqu'il fit mon buste voulait y écrire malgré moi *Le Comte de Vigny*. J'exigeai que mon nom y fût seul, disant que si deux ou trois personnes dans la postérité avaient mon nom ce serait celui du Poète et non du Noble.

*1288: L'exemple de Rousseau, qui n'avait pas de mémoire verbale, prouve la stupidité de notre mode d'éducation qui ne fait cas dans les collèges que de la mémoire des mots qui débite 600 vers sans se tromper.

1265 La question est d'estimer ou de mépriser la nation. Quand on l'estime, on veut la République, la croyant capable de la porter; quand on la méprise, on veut un maître absolu. On a dit des Polonais qu'ils étaient des Français du Nord. Prenez garde d'être les Polonais de l'Occident... L'éloquence est souvent le cheval souple sur lequel un orateur fuit les idées en galopant sur les phrases.

1266 Dans une société matérialiste, les médecins seraient Dieu et les usuriers rois.

1267 Dans l'éducation, je considère comme certain que l'on cultive trop la mémoire. Cela ne vient-il pas de la paresse et de la routine des professeurs? Peut-être aussi de l'incapacité où ils seraient de cultiver jugement et imagination.*

Tous les utopistes, sans exception, ont eu la vue trop basse et ont manqué d'esprit de prévision. Après être arrivés à construire bien péniblement leur triste société d'utopie, de république, de communauté, et leur paradis terrestre organisé comme une mécanique dont chacun est un ressort, s'ils avaient fait un second tour d'imagination, ils auraient vu qu'en retranchant le désir et la lutte, il n'y a plus qu'ennui dans la vie.

1270 Mahomet eut le sentiment vrai du caractère de la religion lorsqu'il lui donna pour symbole le croissant de la lune dont la lumière est trompeuse et sans chaleur.

Je pense que la Destinée dirige une moitié de la vie de chaque homme et son caractère l'autre moitié.

Les Bourbons des deux branches furent toujours illettrés ou dédaigneux pour les lettres. En France, on affecte toujours le mépris de ce qu'on ignore. On

tire de ceci deux avantages, l'un pour la paresse, l'autre pour l'orgueil.

1272 Savant esprit moqueur, curieux insulaire! Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce l'éruption. Vous riez de nos coups, vous regardez la lave des nos pleurs et de notre sang. Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied du voyageur.

1275 Q ... Mon professeur de grec me répétait: vous êtes abstrait et distrait.

1277 Jugement dernier. Dieu, dit le Saint, viendra se justifier ce jour-là, et nous expliquer pourquoi il a créé le mal et le péché.

1278 Une nation est partagée en jongleurs et en imbéciles. L'homme d'honneur n'est ni l'un ni l'autre, ne veut ni duper ni être dupé. ... Contre le ~~Comme~~ suffrage universel, parce que les sots sont en majorité.

Agir selon son cœur et écrire ~~est~~ selon son cœur, grande et éternelle difficulté. En agissant selon ses premiers mouvements on se heurte contre le froid obstacle des caractères des hommes. En écrivant selon ses sentiments, on est gêné et resserré par les formes de ce moule que l'on nomme l'art d'écrire ou l'art de parler!

A-t-on assez remarqué que Voltaire a fait l'éloge et la défense des Jésuites dans le Temple du Goût? "... La vérité est que, de tous les religieux, les Jésuites sont ceux qui entendent le mieux les belles-lettres, et qu'ils ont toujours réussi dans l'éloquence et la poésie."

1279 Marc-Aurèle disait: "J'ai tout possédé, et j'ai vu que tout n'était rien". Je me ~~suis~~ dit souvent: "J'ai très peu possédé, et j'ai vu que rien n'était quelque chose!"

1280 Le péché même a du charme par la contrainte et le mystère. Le Communisme, la Communauté des femmes retrancherait du monde de l'amour. L'amour avec ses regards furtifs, ses rendez-vous et ses secrets, élève l'homme et la femme, E vehit ad Dios. Que tout leur soit permis par le mariage, ils s'endorment et s'éveillent froidement.

Le roi [Louis-Philippe] semblait avoir sur le visage la majesté de Louis XIV vieilli. Lorsqu'il parlait, ce caractère traditionnel se décomposait tout à coup, et un sourire qui avait quelque chose de fin et de rusé, un regard errant dans la coulisse étroite de ses longues paupières à demi fermées et cherchant à surprendre quelque chose à la dérobée rapetissait la structure grande
1281 et héréditaire de cette tête bourbonienne par une expression mobile, souple, trop complaisante, flottant entre la bonhomie affectée et la défiance.... Il achetait aussi ceux dont la conscience était à vendre, et faisait une traite des blancs, avec une effronterie et un cynisme merveilleux. Un aide de camp des jeunes princes me disait un jour, les voulant louer: le duc de Nemours est bien plus diplomate que le duc d'Orléans, qui lorsqu'il a fait à un homme les compliments qui le prennent, le laisse là et ne lui parle plus. Le duc de Nemours revient à la charge toutes les fois qu'il le voit jusqu'à ce qu'il soit bien sûr de lui... Courtisans par habitude, qui se regardent toujours comme exilés, quand il leur arrive d'être ailleurs que dans l'antichambre..."

1282 Le maître donnait toujours, mais donnait mal: les serviteurs reçurent toujours, mais reçurent avec ressentiment. On le vit s'attrister et s'affecter, affaibli par l'âge et par la nécessité de vivre enfermé et gardé,... Toujours assassiné et toujours manqué... Il se sentait tout à la fois, le but des balles et des sarcasmes.

1287 Du parallélisme. On appelle ainsi une beauté poétique fort appréciée des Arabes. La Bible et le Coran procèdent ainsi. Nous en sourions et pourtant ce n'est pas seulement en sculpture et en peinture que nous aimons le pend-entifs. Il y a des vers qui en français n'ont de charme que par le retour d'un objet pareil, ou au pronom qui le représente.

1288 Fiévée a observé assez finement que J.-J. Rousseau et Voltaire ont fait que les Français vivent sur deux opinions également dangereuses, l'une formée par un éloquent écrivain qui a grandi toutes les petites choses, l'autre formée par un écrivain railleur qui s'est plu à dégrader tout ce qu'il est grand

1291 Je restai toujours, avec tout gouvernement, inoffensif et séparé. Indépendant parce que nulle oeuvre n'a de valeur sortie d'une plume asservie. Inoffensif parce que ce qui est fondé en France depuis plus d'un siècle, c'est autorité, et que l'attaque par la presse est une manière de mendier à l'escopette (blunderbuss), comme le pauvre de Gil Blas le couche en joue (take aim). Séparé parce que les approches du pouvoir, quel qu'il soit, compromettent les écrivains et que tout gouvernement tend à se parer d'eux comme d'un cortège de chanteurs familiers, une volière d'oiseaux favoris et que par sa nature il doit redouter l'examen trop libre et trop attentif.

1292 Comment n'a-t-on remarqué nulle part que Juvénal a écrit en beaux vers dans sa XIII^e satire les mêmes préceptes que Jésus-Christ dans le discours sur la Montagne: Les idées filtrent goutte à gouttes dans ces rochers d'un vieux monde, et les âmes élevées sont les premières à s'imprégner de leur rosée et à la changer en sources abondantes.

humain [par l'Enfer]... Corresp. à l'égoïsme humain [par l'opposition... Paradis]

* True. But Vigny fails to notice that the same applies to Catholicism with its hagiology. cf Robert Graves, ¡Catacrock! pp. 32-3: "The Catholics have a patron saint for everyone. St Dismas for cutpurses. St Joseph for carpenters cuckolds & crosspatches ("Tio Pepe's"). St Mary the Gipsy for Courtesans" etc.

La multitude est très logique. Si vous lui dites: "Il n'y aura plus de gouvernement, réjouissez-vous" elle répond: "Je n'ai plus de digue, je déborde. Je suis la plus forte, je tue, je suis la plus pauvre, je pille."

1293 C'est de Cousin, je crois, qu'est ce mot: "La vie d'un écrivain doit se composer d'un monument et d'épisodes." On doit viser à ne produire que des monuments et autour d'eux, à leurs pieds, laisser le moins de ronces et même de fleurs qu'on peut. Il faut sarcler et brûler les mauvaises herbes et tout le fatras comme articles de journaux, lettres, billets, etc., etc.

1294 Prenez les mots de Rabelais, le sentiment de M. de Sade, auteur de Justine, et les vers de Régnier et de Piron, vous aurez Juvénal traduit.

1295 Toute religion est un Code pénal et criminel réservé pour les méfaits que les lois du monde visible et humain ne peuvent atteindre, par exemple le suicide, l'inceste secret, l'amour saphique, etc. etc. L'amour grec.** cf. 1132

Du poème épique et de la Panhypocrisiade.

1296 La piété des anciens n'était pas piété mais superstition, pour fléchir les destins par des sacrifices. La piété de l'adoration de la Divinité comme celle de sainte Thérèse pour Jésus-Christ. L'amour de sa perfection. Mais la piété du polythéiste hellène était l'adoration des passions, des crimes, des vices, des vices de chacun. En sacrifiant, Alexandre et César n'étaient point pieux. L'Amant d'Éphestion et la maîtresse de Nicomède pouvaient adorer Jupiter et Ganimède sans se repentir, puisqu'au contraire ils adoraient ainsi ce symbole de leur passion divinisée. Antinoüs pouvait prier au même autel.*

1297 La vie est la douleur vivante.

** 1315: S'il n'y a pas de monde surnaturel, si une religion n'est pas un code pénal venu du Ciel et exercé dans le Ciel après la vie et pour l'éternité, les Religions sont inutiles

→ 1375: Le christianisme donne un code pénal, menace et corrige. Menace à l'égoïsme

1377. Jugement dernier. Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera le juge, et l'Éternel le créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie.

1298 Dans cette détestables éducation publique que je traversai les enfants me disaient: "On dit que tu es noble. Est-ce vrai?" Je leur disais: "Oui, je le suis." Alors ils s'éloignaient de moi avec un air de haine. L'un d'eux essaya de me pousser pour me faire tomber après ma réponse, toujours la même et dite froidement. Je lui donnai un soufflet si violent qu'il tomba à la renverse. Dans mille occasions de ma vie je vis que les nobles sont en France comme les hommes de couleur en Amérique, poursuivis jusqu'à la 20e génération et au delà.

1302 Des maximes et pensées détachées. Ce genre d'ouvrages est le plus tromp-eur de tous parce qu'il singe la pensée sans la pensée même. Rien de plus prétentieux, sententieux et en réalité de plus facétieux que ce genre d'écrits.

1308 Quand un talent créateur sent qu'il n'a en lui rien qui soit à la hauteur de ses meilleures et plus grandes oeuvres, il doit garder un silence décent et assister noblement au jugement de sa postérité. Ainsi firent de nos jours Népomucène Lemercier après <u>Agamemnon</u> et la <u>Panhypo-crisie</u>; Chênedollé après <u>Le Génie de l'Homme</u>, Béranger après ses chansons. Victor Hugo a cherché dans les scandales politiques les moyens de se maintenir en scène.

Les taureaux du cirque espagnol sont toujours tués par les matadors.
"Pourquoi ne leur fait-on pas grâce quelquefois lorsqu'ils sont vaincus?"
1309 demandait-on à un toréador. "Ce serait inutile. Les taureaux ainsi
blessés et surexcités deviennent fous et meurent d'une fièvre cérébrale
après le combat." Ainsi ne pouvaient vivre ces jeunes hommes de la

* This is Winckelmann's simile for classical art quoted with approval in Lessing's Laokoon, I: "So wie die Tiefe des Meeres allzeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag auch noch so wüten, ebenso zeiget der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei allen Leidenschaften eine grosse und gesetzte Seele" (Sämm. Werk in 10 Bänden, Aufbau, V, S. 13). But Vigny applies it to what Croce later

Terreurs usés par la fièvre de la bataille politique. Si la hache ne les avait pas tués, leur fièvre de tribune les eût emportés.

1310 Un suicide... Ce jeune homme était très malheureux et se tua de son épée... Dieu lui dit: "Qu'as tu fait?..." L'âme répondit: "...Pourquoi as-tu créé le mal de l'âme, le péché et le mal du corps, la souffrance? ..." L'Éternel dit: "Le jour du ~~x~~ jugement dernier je rassemblerai... toutes les âmes... Là je parlerai et je serai justifié."

La critique et le public ont le droit de trouver bon ~~ter~~ ou mauvais un tableau ou une statue... mais ni public, ni critique n'ont droit à s'en-
1311
-quérir de la vie privée du sculpteur, ou du peintre, ou de l'écrivain et de lever le toit de sa maison comme le diable boiteux. La vie de l'homme est souvent le contraire du fond de son âme. De même que la mer agitée par le tempêtes est toujours immobile et limpide dans ses profondeurs.* Les petits esprits sont trop souvent attachés à fouiller la vie de chaque auteur pour trouver dans les accidents de sa vie la source de tel ou tel écrit. C'est la plus fausse des notions. Presque toujours le travail fut un asile, un repos et une consolation et, de cette oasis, le poète a cherché un monde différent du sien, presque toujours absolument contraire. Donc: je ne parlerai que des oeuvres et des idées, non de la vie privée, et laisserai le plaisir des portraits faux aux autres, n'aimant des portraits que la ressemblance.

1316 Le coeur est en nous comme une lampe pleine de parfums divins. Elle s'allume tard et s'éteint bientôt. L'enfant ne sait pas pleurer les

calls the distinction between the "persona pratica" & the "persona poetica" in his famous essay "Shakespeare" (Filosofia, Poesia, Storia, pp. 788 ff.). Cf. Valéry, Variété, p. ~~xx~~ 200: "Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures!

morts.... Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. Il est rentré dans l'égoïste enfance, et la lampe de son coeur s'est éteinte, soufflée par les vents opposés et violents, par les orages de la vie publique, desséchée par les passions avares et égoïstes. Celui qui, jusqu'à la fin de ses jours, conserve toujours brûlant le feu sacré dans son coeur, est le plus grand et le plus malheureux des mortels.)

1317 Une femme disait bien dans une scène de roman: "Dans la vie future je ne sais si notre âme existera sous une belle forme, mais toujours est-il que le coeur est enfermé dans la tombe, et comment être heureux avec l'âme sans coeur?"

Deux espèces d'hommes en guerre. Un être affiné peut faire la guerre avec une bravoure intrépide, mais la vue du carnage l'excède et le tue. Au contraire, un paysan accoutumé dès l'enfance à tuer le porc de famille, tue, va se coucher et s'endort sur sa baïonnette après l'avoir essuyée en sifflant

1319 Lamartine, avec sa légèreté accoutumée, vient d'écrire ces vers sur l'album de Mme Ristori. Il a saisi au vol comme une mouche l'idée la plus fausse qui fut jamais.... Si toute oeuvre écrite et non déclamée sur la scène est morte et comparable à la pierre de Memnon, que sont les malheureux nommés Horace, Virgile, Dante, Molière, Tacite, Juvénal, Cicéron, Pascal, Descartes, et Bossuet, etc.... toujours lus et jamais joués? Si ma vie avait un titre, comme un livre, elle devrait se nommer: "Études et lectures."

1321 Avec sa promptitude et sa justesse d'esprit Mme de Sévigné dit un jour qu'on lui parlait des disputes sur la grâce: "Epaississez-moi un peu

✠ 1347: Assemblées — hydres à mille têtes.

---

la religion, qui s'évapore toute à force d'être *subtilisée*." Je ne puis lire les discussions sur la métaphysique sans me souvenir de ce mot.:
Note sur les Juifs... *Cent mille* israélites à peine sont établis au milieu de *trente-six millions* de Français et ils ont sans cesse les premiers prix dans les lycées. *Quatorze d'*entre eux à l'École normale avaient pris les premières places. On a été obligé de réduire le nombre de ceux à qui il serait permis de concourir aux examens publics.

1322 Blessé grièvement au pied gauche par un cheval emporté qui a poussé sur moi la portière de la voiture, j'ai souffert *soixante-deux* jours. Je ne le regrette pas parce que mes amis m'ont entouré constamment. Mais les assemblées ont des mystères de vanité impénétrables.* Deux académiciens seulement se sont assis près du fauteuil où je souffrais, M. de Pongerville et M. Nisard. Les autres ont agi comme dans tous les corps *armés* ou *désarmés*, les corps de l'*épée* et les corps de la *toge* sont indifférents à celui qui tombe et qui meurt. La première pensée est: *Qui le remplacera?* Les corps pareils à l'Académie ont de plus les complications littéraires, les vanités qui craignent qu'une visite ne semble un hommage, une infériorité. En vivant seize ans dans l'armée, dix ans à l'Académie Française, toujours dans le grand monde, j'ai appris à devenir *indifférent* à l'indifférence.

1326 Je ne me sens pas maître de ne point écrire...: Le [un livre intérieur] tracer sur le papier est un repos, quelque chose comme une saignée.
L'avancement, passion unique chez les hommes de guerre]. En général, tout officier est mécontent de ne pas être maréchal de France.

[illegible]

1327 Le péché original d'Adam ce fut sa lâcheté lorsqu'il accusa sa femme et la dénonça comme l'ayant séduit et lui ayant conseillé de manger le fruit défendu. Ce péché pèse sur tous les mâles depuis, et c'est pour les punir que la femme les trompe d'âge en âge.
1335 L'ambition est une passion sèche.
1335 Jules Lefèvre. Sa mort m'est froidement apprise par un billet de faire part imprimé. Il fut mon ami littéraire, j'étais sincèrement le sien... Il manqua le poème épique et la tragédie... Le tissu du style inégale et sans goût passait sans cesse et sans cause du haut en bas de l'échelle des tons et de la palette des couleurs... Il s'enferme comme dans une forteresse dans le projet d'une poésie immense de l'Univers. × C'était quelque chose comme le *Cosmos* de M. de Humboldt en vers. Il fit toujours ce poème et ne le fit jamais.
1337 J'ai tenu vis-à-vis de la branche aînée des Bourbons la conduite d'une femme très vertueuse, fidèle à son mari, sans l'aimer.
1344 M. Hipp. Babou a nommé ainsi avec esprit "les arts latéraux." la peinture, musique et sculpture. "Les lettres, a dit Napoléon, sont l'esprit humain lui-même..." Cette expression d'arts latéraux est très bonne à conserver et à répandre.
1345 Le Bouddha est une religion trop pure pour l'espèce humaine... L'élément de l'égoïsme manquait à ce culte. Le Christianisme l'a cultivé en le plaçant dans la résurrection des corps avec leur vilain petit corps qui leur est si cher. C'est pour cette partie grossière que les sages Platoniciens dédaignaient le Christianisme...... 1346 La perfection du

*1354 : Ce qu'on peut nommer la <u>fermentation des faits et des actes</u> empêche
les assemblées et les hommes de faire ce qu'ils veulent : un germe tombé com-
me du hasard, grandit et étouffe les plantations factices des mains savantes
et laborieuses. C'est là ce que le monde antique appelait Fatalité, etc.

Bouddha est plus belle que celle du Christianisme parce qu'elle est plus
désintéressée. Six cents ans avant Jésus-Christ, il enseignait la charité ...
et par-dessus tout le sacrifice de soi aux autres sans espoir d'aucune
récompense de vie future. L'espoir seulement d'arriver, par la vertu et la science,
à mériter l'<u>anéantissement</u>, le <u>nirvana</u>, le <u>néant</u> .... Les dogmes se réduis-
ent à deux : <u>l'athéisme</u> et le <u>néant</u>. Religion du désespoir.... La vie n'
est qu'un long tissu de douleurs et de misères. Le salut consiste à n'y
jamais rentrer... L'extase chrétienne de Gerson, de sainte Thérèse, fut
celle de <u>Plotin</u>, croyant s'unir à Dieu, mais le bouddhisme n'a jamais
l'idée de <u>Dieu</u>, que tout le système de Bouddha ne <u>nomme pas une fois</u>.

134 M. Barthélemy définit le bouddhisme : Un spiritualisme sans âme. Une
vertu sans devoir. Une morale sans liberté. Une charité sans amour.
Un monde sans nature et sans Dieu.

1349 "Eh ! quoi, parce que vous n'avez ~~pas~~ pas assassiné, parce que vous
avez assisté votre mère malade, vous voulez un pourboire dans la vie
future ?"

1353 Il y a une force plus puissante que celle des hommes, c'est l'<u>enchaîne</u>
<u>-ment des choses de la vie</u>. Ce fubn pourrait nommer la <u>fermentation</u>
<u>naturelle des faits et des actes</u>, c'est ce que l'antiquité nommait <u>Destin</u>,
<u>Fatalité</u>, <u>Sort</u> et le Christianisme <u>Providence</u> !*

En écoutant depuis mon enfance toutes les pulsations de mon cœur, j'y ai
toujours trouvé un sentiment de tendresse et de respect pour tout être
malade, qui tient de ce que pouvaient éprouver les Anciens pour ce qu'ils
nommaient les demi-dieux, il y a telle femme que j'ai bien aimée,

* 林黛玉

à qui je ne trouvais qu'une imperfection, c'était de ne jamais être malade. La souffrance dans les femmes est pour moi une grâce et un charme de plus.*

Les fonctionnaires sont des traîtres perpétuels, en France, sous tous les régimes. "Je ne possède que mon épée, dit tel général, et tout en regrettant la dynastie tombée, il faut bien que je serve le drapeau qui remplace le sien." Tous s'appuient d'un bras sur la nécessité de soutenir pour soi et les siens la même existence et la même ~~aff~~ aisance; de l'autre sur le devoir à la Patrie. Mais la Patrie pour eux c'est le budget qu'ils nomment: carrière.

Le grand mal de la vie c'est la perpétuelle trahison des hommes envers les autres et envers les faibles femmes, trahison d'une confidence reçue ou surprise, trahison de l'amitié, trahison de l'amour, trahison de chaque
1354 sentiment et de tous sentiments pour une égoïste affaire particulière. Les femmes du monde aiment la tromperie et la traîtrise, comme eût dit Montaigne, comme on aime un jeu, elles ne soupçonnent même pas que ce soit un méfait

Il y a dans les assemblées des vices profonds qui tiennent, non au choix des hommes qui les composent mais à ce qu'elles sont des assemblées. Le commérage indiscret et puéril y est sans cesse jeté... Cinq ou six
1355 membres perdent la tête en même temps et parlent dans le bruit pour dépasser le bruit. A défaut d'idée et de talent, ils jettent des cris... Les assemblées... n'écoutent pas et s'efforcent de troubler, elles exercent "l'art utile et charmant / D'étouffer la raison sous le raisonnement."

1356 "A. de Vigny," dit Lamartine dans l'*Histoire de la Restauration*, "méditait
en s'écoutant lui-même ces oeuvres de recueillement et d'originalité qui
n'ont pas de genre parce qu'elles ne rappellent qu'une âme solitaire
comme son talent." Éloge qui laisse entrevoir quelque reproche et un
blâme secret de trop d'isolement.

L'Étude pour l'Étude, c'est là ce qu'il faut dire, et non l'Art pour
l'Art.

Je ne sais si dans la vie des lettres la Résistance n'est pas le devoir le
1357 plus sacré de l'homme de talent et de pensée. Le Pouvoir cherche à le
séduire, les journaux cherchent à le placer aussi entre la crainte de la
critique et l'espoir des louanges. Le vulgaire distingué du grand monde
cherche à l'humilier même dans les éloges qu'il lui donne.

1358 Le général faux grognard, singe Napoléon Ier ses mains derrière le dos,
sa brusque tabatière; décide, tranche de tout, fait sottise sur sottise; c'est
une incapacité audacieuse et un aplomb inepte. Il fait tuer plus d'hommes
par bêtise qu'un grand capitaine pour une victoire. Montrer l'horreur
de l'obéissance passive à laquelle on est condamné sous les ordres de
ce sot important.

Chaque fois que l'Idéal devra concourir avec l'Utile, il sera vaincu. Parce
que l'Utile devient dès sa naissance le Nécessaire, et que l'Idéal est
toujours le Superflu.

1360 ... L'homme... admire beaucoup son corps — pauvre corps mal fait dont
il espère la résurrection comme valant la peine d'être immortalisé, sans
songer que ce corps est à peine supportable seulement à l'extérieur, car

1374: [1862 juillet] Mariage d'un prêtre, autorisé. Le Tribunal civil a permis le mariage. On va voir s'il se trouve un prêtre pour bénir le mariage. Comme citoyen, M. Brou Laurière a le droit de l'exiger. Mlle de Fontanges a droit, doublement, comme chrétienne et française [cf. John Aubrey perused in marginalia of [illegible]]

l'intérieur est tellement hideux que le regard et l'odorat n'en peuvent supporter la vue, ni seulement la description. Ouvrez le corps de Héro ou de Léandre, vous avez exactement sous les yeux la vue des entrailles d'un pourceau, ouvert par un paysan qui l'expose à la porte de sa cabane.

1368 Renan, ex-séminariste défroqué, a été appelé par l'Empereur à une chaire d'Hébreu. Le Ministre de l'Instruction publique s'y étant opposé, avait reçu des représentations du haut clergé... On le fait venir, il promet de se renfermer dans des questions de philologie... Il manque de parole, cherche un succès populaire en niant la Divinité de Jésus-Christ et 1369 fait suspendre son cours... Il a oublié cette maxime spirituellement résumée par Béranger: "Qu'on puisse aller même à la messe. Ainsi veut la liberté."

1371 Sur les hommes de plume. S'ils étaient unis, ils seraient maîtres du monde et du siècle. Mais on les raccroche au pouvoir, on les séduit, on les achète, on les revend. La moitié de la meute est jetée à la gorge de l'autre. On divise et on commande.

1378 La conversation n'est bonne qu'à deux.

1386 Un sage a dit: "Il faut soi-même se connaître." J'ajoute: "S'il se peut! Nos miroirs sont troublés"

1390 Étant né gentilhomme, j'ai l'oraison funèbre de la noblesse, la noblesse écrasée "Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux."

Jenkins & David Pennistone discussed Vigny's book: "that the soldier is a dedicated person, a sort of monk of war... The individual still counts, even in the army. Although consigned to circumstances in which, theoretically, no individuality — though much will-power — exists" (P. 109)

*Cf. Francis Quarles's epigram: "Our God & soldiers we alike adore / Ev'n at the brink of danger; not before: / After deliverance, both alike requited, / Our God's forgotten, & our soldiers slighted." In Anthony

Servitude et Grandeur Militaires (Oeuv. Compl., la Pléiade, II)

Souvenirs de Servitude Militaire

Liv. I

521/

1. Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connues et courageusement portées par une race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre mesure selon que les nations la trouvent inutile ou nécessaire.* ... 522 La loi chrétienne a changé une fois les usages farouches de la guerre... A présent, les villes conquises n'ont à craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre est civilisée, mais non les Armées; car non-seulement la routine de nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles, mais l'ambition ou les terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus grossière que jamais... 523 Quand on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de la plume des paons; toute belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne... Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait quelque abus de cette singerie littéraire; et il me semble que la Mode de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes... Il souffle tout d'abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels. Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de parler des mâles coutumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve... 524 J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père. 1. Mon père avait pour Frédéric II

Powell's *The Valley of Bones*, ch. 3 (pp. 107 ff). two second lieutenants, Nicholas

*cf Spinoza, Ethica, Pars III, praef.: "Imo hominem in Natura veluti imperium in imperio concipere videntur" (En vérité, on dirait qu'ils conçoivent l'homme dans la Nature comme un empire dans un empire) (Garnier, I, p.249) i.e. "extra Naturam".

cette admiration éclairée qui voit les hautes facultés sans s'en étonner outre mesure ... me disant aussi comment trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu'ils étaient à demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait grandi par l'exaltation française ... Mon père avait vu[525] de près ce roi philosophe sur le champ de bataille ... il avait été reçu par le Roi sous la tente prussienne avec une grâce et une politesse toutes françaises .... Son chapeau avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne m'était étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et gestes pareils; il me parut d'abord plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public toujours en vue? ...[526] Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres ... Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelque mois du collège, reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres ...[527] La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre pays, que, lorsque, échappés des classes, nous nous jetâmes dans l'Armée, ... nous ne pûmes croire au calme durable de la paix.

2.[528] L'Armée est une nation dans la Nation*; c'est un vice de nos temps. Dans l'antiquité il était autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen ....[529] c'est un corps séparé du grand corps de la Nation,

et qui semble le corps d'un enfant, tant il marche en arrière pour l'intelligence, et tant il lui est défendu de grandir. L'Armée, moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, devient une sorte de gendarmerie... [530] elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de l'État: ce corps cherche son âme et ne la trouve pas. L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau... Ils vont, ils tuent, et se sont tués. ...Il est convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni père ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les larmes. C'est un sang anonyme... Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés s'unissent pour accabler de haine et de malédiction les malheureux condamnés à les vaincre... [531] Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il est condamné à un état d'ilote. L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort... C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement involontaire.

3. C'est bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de cette Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves. ...La vie est triste, monotone, régulière... [532] L'arme où l'on sert est le moule où l'on jette son caractère, où il se change et se refond pour prendre une forme générale imprimée pour toujours... Au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit que l'ennui et le mécontentement sont les traits généraux du visage militaire: la fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans.

*Cf "Fear of freedom" cf 560

Cependant une idée commune à tous a souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand caractère de majesté, et cette idée est l'Abnégation. ... L'Abnégation complète de soi-même ... L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se retranche l'abandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne[533] acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage à un commandement. ...[534] Leur [les Armées] couronne est une couronne d'épines et, parmi ses pointes, je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse que celle de l'obéissance passive

4 ...[536] je le [mon cheval] pressai pour rejoindre mon escadron ... j'étais certain que mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me l'expliquer ... je compris que c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, que l'Abnégation. Je demandais ... ce que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une chose lourde et importune; d'où venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce fardeau ... je[537] voyais partout la résistance possible et usitée, le citoyen ~~partout~~ ayant en tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente qui examine

et peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la femme finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense; mais l'obéissance militaire, passive et active en même temps, recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique!.. je me voyais au milieu d'une mer bourbeuse... je vins à distinguer clairement une petite charrette de bois blanc... Cela ressemblait à un petit berceau[538] posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui tenait la bride. C'était un homme d'environ 50 ans, à moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l'uniforme...[540] Il rajusta sur sa tête le schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment son poids; c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient un tic.   "L'Histoire du Cachet Rouge"

5. [The Officer's story][541] Je devais y [Cayenne] conduire soixante soldats et un <u>déporté</u>... J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en refermant une seconde, scellée de trois cachets rouges... J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du 27° au 28° de longitude... Je ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre... La chambre d'une reine ne peut être aussi proprement rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou.

Rien ne remue... Mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite de 17 ans environ. Lui me dit qu'il en avait 19; beau garçon, quoique un peu pâle... [542] Comme je n'avais jamais eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux... C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ça! ... [543] J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants... [547] "Oh! Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de 4 jours notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner." ... [548] Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute seule... "Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons chacun le nôtre... je donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on veut aussi; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi..." "Écrire! — criait-il, — écrire! ... pourquoi ai-je jamais su écrire! Écrire! mais c'est le métier d'un fou! J'ai cru à leur liberté de la presse! ..." [550] La mer était lisse comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons vides... Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'être trompé. Je relus la lettre tout entière... Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis... [551] "Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi? ..."

" Capitaine, pas grand'chose, allez : trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout." — "C'est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles ; car cette lettre que vous savez me donne ordre de vous fusiller" ... [554] "Oh ! le métier, êtes-vous fou ? me dit-il brusquement, ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un bourreau, sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profitent de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse mécanique, malgré son coeur." [556] ... Et ma foi, du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.... Elle [Laurette] s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut... Elle est encore de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête ... Je la gardai avec moi."

6. [557] Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort... [558] "J'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle... <u>Elle ne s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de ce côté-là</u>...." [559] Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes sous les ormes, à l'abri de l'éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi : mauvais souper. [560] "Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il ; mais ça vaut mieux

que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en <u>mangeait en Russie</u>..." Nous l'~~entîm~~ entendîmes soupirer et dire: "<u>Ôtez ce plomb!</u> <u>ôtez-moi ce plomb!</u>" Je me levai, il me fit rasseoir. "Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa tête..." Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit années s'étaient ainsi passées pour cet homme... "Vous êtes un digne homme, lui dis-je." Il me répondit: "Eh! pourquoi donc?.. Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai <u>fait Abnégation</u>"... 364 Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de soldat... Or, durant quatorze années que j'ai vécu dans l'Armée, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières conséquences. / Un jour cependant, au café, en 1825 je crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit: "—Eh! ...je l'ai connu... C'était un brave homme; il a été <u>descendu</u> par un boulet à Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens... et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours." "Je le crois bien, lui dis-je; elle n'avait plus son père nourricier." "Ah bah! <u>père</u>! qu'est-ce que vous dites donc?" ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux. "Je dis qu'on bat le rappel," repris-je en sortant. Et moi aussi, j'ai fait <u>Abnégation</u>.

Liv. II.

[562] 1. Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occurrences, mettra d'accord le Devoir et la Conscience?[563] La voix publique a-t-elle tort quand elle s'élève d'âge en âge pour absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui répondit à Charles IX, lui ordonnant d'étendre à Dax la Saint-Barthélemy parisienne: "Sire, j'ai communiqué le Commandement de Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et brave soldats, et pas un bourreau"... Qu'il ne soit jamais possible à quelques aventuriers parvenus à la Dictature de transformer en assassins quatre cent mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour comme leur règne...[567] Les régiments sont des couvents d'hommes, mais des couvents nomades; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les vœux de Pauvreté et d'Obéissance.

2.[568] La nuit tombait...; une belle nuit d'août... Nous nous [Timoléon d'Arc et moi] assîmes sur un grand canon de Louis XIV...[569] "Vous êtes trop scrupuleux," dit Timoléon. "Ah! mon lieutenant, [répond le vieil Adjudant d'artillerie], quand on est dans la Garde on ne peut pas l'être trop sur son honneur..." Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'Armée parmi l'élite de l'élite, se croyaient déshonorés pour la plus légère faute. "Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur," lui dis-je en lui frappant sur l'épaule. Il salua et se retira vers la caserne où était son logement; puis... il revint, apportant du chènevis [hemp] dans le creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze poussins [chick] sous le vieux canon de bronze où nous étions

après.... [572] La belle poule faisait le ~~honneur~~ bonheur des cannoniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bourgeois, et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé l'éternel soleil avec son Nec pluribus impar [not supernal to several ~~suns~~ suns], et l'Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule là-dessous!... Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très-bien se promener ensemble 5 heures de suite sans se parler: ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à se voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul.

3. [573] ... Une passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de l'ambition ---enfin c'est L'AMOUR DU DANGER!

#5. [L'Histoire de l'adjudant [Mathurin]] .. [578] J'étais enfant de choeur, ... j'avais de grosses joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait en passant.. ...Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère à cela.... Quand il [le vieux curé] était content, il me pinçait les joues à me les rendre bleues... [579] Pierrette et moi, nous avions environ treize ans.. Le jeune tailleur de pierres, plus âgé que nous de 8 ou 10 ans, ...nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de lui... Il avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient [580] plus dures que le coeur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur les mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait beaucoup rire

...Il s'appelait Michel-Jean Sédaine.

8.[584] Ces trois braves étaient[585] d'honnêtes racoleurs... Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n'en aurais jamais d'autres... Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au Royal-Auvergne... Je demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la ratatouille.

10.[591] [L'Adjudant:] Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour...[592] Le mal du pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on prend ici toute maladie, vous le savez.

(interlinear notes: keep in suspense, suggested demonstr... / one thing leading to another)

11.[598] Je crois que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil... sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave, et toujours fier et content de sa Servitude...

12.[599] Il était quatre heures du matin... Tout à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées tombèrent dans

ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez moi... Une explosion plus violente se fit entendre... Je compris en ce moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil à celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre me fit parfaitement comprendre que de tous les vitraux de la chapelle... des casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre attaché au [600] mastic... [601] En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c'était un pied humain.

13. [603] La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre. L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit: — J'enlèverai celui-ci, ~~non~~ mais non ceux-là qui sont auprès ... Sous le canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remarquée la veille... Elle avait l'air d'attendre le maître qui lui donnait à manger... [604] Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement avait tout enflammé ...

605
Un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre à ce tronc enfumé
sa cravate de soie noire : "Elle est encore bien bonne," dit-il. — Un grand
fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis XVIII venait
en calèche remercier sa garde... "Tout le monde a fait son devoir, sire!" rép-
ondit simplement M. de Fontanges... Là-dessus, au lieu de croix d'honneur,
le Roi ne tira de sa calèche que des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer
pour les soldats.. - Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée... Je
pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En général,
quand les princes passent quelque part, ils passent trop vite.

Souvenirs de Grandeur Militaire

Liv. III

609
1. [Dans l'oisiveté de la paix] L'Armée nous semble un corps sans mouvement.
Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ouv-
-rait jamais dans aucune Troie... 610 La Grandeur guerrière, ou la
beauté de la vie des hommes, me semble être de deux sortes : il y a celle du
commandement et celle de l'obéissance... Le combat est la vie de l'Armée.
Où il commence, ...la Servitude [devient] 611 service.
2. 611 "Le calme de la terre et de la mer devant l'ouragan n'a pas plus de
majesté que n'en avait celui de Paris devant la révolution... 613 L'affecta-
tion est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour cela,
sans doute, que, loin d'étaler sur ses traits et dans son langage l'excès
de force que donnent les passions, chacun s'étudie à renfermer en soi
les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires.
Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle

à tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les [614] choses humaines... Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes contraste plus vivement avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l'exagération, et l'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre... [615] "Voilà, dis-je, qui est admirable". "Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel; quel mot puéril! Je déteste l'admiration. C'est le principe de trop de mauvaises actions. On la donne à trop bon marché, et à tout le monde; nous devons bien nous garder d'admirer légèrement. L'admiration est corrompue et corruptrice..."

3. [Renaud's story] [617] Je pourrais dire comme Louis XIV: J'ai trop aimé la guerre. Que voulez-vous? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance comme les autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre idée!... [His father brought him to Egypt] Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. [618] ...Le canon me semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant que j'étais, quand il grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de grands cris...

619 Il [Bonaparte] se baissa, et, me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'
à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il
était mon maître et qu'il enlevait mon âme à mon père... Bonaparte m'
avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement
sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus... Je quittai mon père avec
indifférence, et c'était pour toujours! ... O pensées corruptrices du Pouv-
oir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons sub
-tils, quel antidote pourrait-on jamais trouver contre vous!... 620 Quant
à mon père, je ne savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour
m'arriva cette lettre que voici

4. Simple Lettre. Sent to France, with Admiral Collingwood's permission.:
"... Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais...
621 Ce qui restait de l'équipage [à bord de l'Orient] descendit dans les
chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura le dernier,
bien entendu, mais son fils, un beau garçon,... vint me trouver et me
dit: "Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse?" — Pauvre
petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un
tel moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai
de voir sauter son père avec le pauvre Orient... Nous ne sautâmes
pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux....
Comme le climat de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup, ... le bon capit-
aine 622 Collingwood a demandé et obtenu... la grâce d'être transféré en
Sicile. Je crois bien que j'y vais finir, car soixante dix-huit ans,
sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies

M.I.R., April 1976, p. 373: "The public figure is sometimes betrayed by his *persona*, the decisions are taken by the actor in him, not the politician ... 374 Raleigh's poem "What is our life? a play of passion." In dramatic talent Queen Elizabeth I surpassed Raleigh: — "For we princes, I tell you, are set on stages, in the sight & view of all the world duly observed.""

---

incurables. Je n'avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant! à présent je n'ai même plus cela, car un prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide [a fanatic follower of Mahomet], et il faut se garantir du Séidisme quand on est Français, c'est-à-dire très susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. 5 C'est une chose merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons à un point extrême et nous nous donnons à eux de si bon cœur que nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se charge de penser pour nous et d'être responsable, quitte à rire, après, de nous et de lui. Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur, parmi nous, d'un nouveau genre de jonglerie... Le charlatanisme ... s'est glissé dans toute profession, et il n'y a si petit homme qu'il n'ait gonflé. Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire bien vivement que mon fils n'en soit pas... 63 "Au Caire, à la fête de Mahomet, le général s'était amusé à prendre le costume oriental, et au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte..."

→ * cf Retz: "La vérité est que tout ce qui était dans le cabinet jouait la comédie" etc. etc. (quoted in Gaëtan Picon, *L'usage de la lecture*, p. 30); [illegible] 80 [illegible] of La Rochefoucauld, maxime 256 (*Oeuvres*, "Les Grands Écrivains de la France", I, p. 134); *Encounter*, Jan. 1973, pp. 21-2 (theatricality & politics); Kant, *Anthropologie*, §14 (*Werke*, ed. E. Cassirer, VIII, 36) ; *Causeries du lundi*, I, p. 150 on Napoleon's exclusion of Molière.

624 Je venais d'être nommé page de l'Empereur en 1804 [學而優則仕 ([illegible])] ... Son approche m'enivrait, sa présence me magnétisait... Mais un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient mes rêves d'héroïque sujétion...

5. [*Le Dialogue Inconnu** [Renaud continues] ...625 je commençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans l'éclat qui m'enivrait... 626 Cette première secousse me fit entrouvrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé, tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins. Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du grand homme, dans les actes obscurs de sa vie privée. On avait osé créer des pages... Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de camp jusque-là, selon la volonté du maître... Déjà il se plaisait à peupler ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ~~autour~~ ceux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente... Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisant une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant... Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le croyait, j'en savais même souvent plus que lui, mais son oeil me paralysait... Je

*cf Le Tellier on Louis XIV quoted in Brunschvicg, *Le Progrès de la Conscience*, II, pp. 442-4

627
sentait pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : "Il ment ! Sa attitude, sa voix, son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur... Il n'est pas possible qu'il croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par-dessous..." Cependant je ne savais comment voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points ; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porc-épic toujours armé se roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des pointes acérées. Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit et, à travers ces piques et ces dards, fit pénétrer une lumière d'un moment. J'en fus témoin, et me sentis vengé... Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur ... l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne.... Je considérais une longue table... que surchargeait un amas énorme de placets [petition]. J'avais vu souvent Bonaparte entrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand le nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un faucheur [mower], et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à 5 ou 6 qu'il ouvrait.* Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent de colère, ces implorations inutiles des veuves[628] et des orphelins n'ayant pour chance de secours que la manière dont les feuilles volantes

étaient balayées par le chapeau consulaire... Je tenais dans ma main
l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battai-
-ent aux champs m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez
que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa
détonation, on le voyait toujours en même temps qu'on était frappé
du bruit de son approche, tant ses allures étaient promptes et tant il
semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres!
Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient
peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes,
qu'il était déjà descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois il
avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul en avant et au galop.
J'entends ses talons résonner en même temps que le tambour. J'
eus le temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de
parade qui ne servait à personne... L'Empereur était fort
agité; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui att-
end avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur. 629
une voiture roula dans la cour... il alla brusquement à la porte et
ouvrit au Pape. Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer
la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande
terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens... Le
Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé, jaune, sou-
ffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes.
... Il entra lentement, avec la démarche calme et prudente d'une
femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, ... et attendit ce que

lui allait dire l'autre Italien... Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un type... Il n'était point ainsi alors, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché dans ses manières; la poitrine[630] plate et rentrée entre les épaules et... le visage mélancolique et effilé... Il se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent et, s'arrêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture... "Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à la messe." Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet... Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il disait clairement: Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il n'était ~~ni~~ content ni de lui-même, ni de son adversaire... Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure grave

du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles. "...Vous avez un air de martyr devant moi... Mais, en vérité, ... vous êtes libre comme l'air." [631] Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face..[A] Ce caractère despotique,..il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait. "Oui,... vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner à Rome... Vous êtes un peu ingrat..." Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible... Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l'alcove où j'étais caché..." .. J'ajoute encore une grande foi à la puissance de l'Église; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu entamé, mais je ne l'aime pas... [632] Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir." Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-caressant. "Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours! Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez... Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau... je garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes." Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots. Le Pape... releva lentement sa tête à demi baissée, sourit avec

cf. Encounter, Jan. 1973, pp. 21 ff. On home theatricals on the political stage (F. Mount, The Theatre of Politics; R. Brustein, Revolutionary Theatre; Roger Caillois, Man, Play & Games; J. Huizinga, Homo Ludens; Kenneth Minogue: "Theatricality & Politics" in the Morality of Politics, ed. Parekh & Berki, 1972, pp. 48 & 62).

mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, avec un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible: "Commediante!" Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colère le prit; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu'au sang... La chambre tressaillit... Le Pape ne remua pas, 633 seulement il serra de ses deux mains les têtes d'aigles des bras du fauteuil. La bombe éclata tout à coup. "Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants... Mon théâtre, c'est le monde; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur; pour comédiens, j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue, c'est la peur! Comédien! Ah! il faudrait être d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti! Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant... C'est moi qui vous tiens dans mes doigts... C'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter. Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de vous..." Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête... pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois
634 les yeux au ciel et, après avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit: "Tragediante!" Bonaparte... partit comme

*I wonder whether Marx had read Vigny's book because the whole conception of Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte is the make-believe theatricality of Napoleon le Petit's coup d'état: "das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce ... der Neffe für den Onkel" (Dietz, 1953, S.

un trait, courant sur le vieillard; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, ... et le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup il s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable... Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il était dans le vrai et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même. "Malheureuse vie!" dit-il d'abord... "C'est vrai! Tragédien ou Comédien. Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours.* Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte... Car, en vérité, je m'ennuie énormément... Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur... Je vous parle à cœur ouvert..."635 Il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques... "La naissance est tout; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens... Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon.** Tant pis pour ceux qui étaient devant moi.

10); "[Napoléon le Petit] nimmt nicht mehr die Weltgeschichte als eine Komödie, sondern seine Komödie als Weltgeschichte" (S. 71). **cf Balzac: "Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon ou s'y glisser comme

une peste" (Vautrin's advice to Rastignac)

Les uns se contentent de peu, les autres n'ont jamais assez.... Chacun mange selon son appétit, moi, j'avais grand faim! Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, 636 assez convenablement, j'espère... Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce à moi? Costume! costume d'acteur! Je vais l'envelopper pour une heure, et j'en aurai assez... — Il n'y a au monde que deux classes d'hommes: ceux qui ont et ceux qui gagnent. Les premiers se couchent, les autres se remuent: Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commençant à 40 ans: Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez donné à l'un une ferme et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. A trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué 18 qui s'appellent: Victoires. Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est trop cher.... Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main." Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, ... lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore ... et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée.

Elle me parut le dernier adieu [637] du Christianisme mourant qui abandonnait
la terre à l'égoïsme et au hasard. Bonaparte jeta un regard furtif sur cette
larme arrachée à ce pauvre coeur, et je surpris même, d'un côté de sa
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe... je
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus haute
grandeur politique pouvait devenir petite dans ses grandes ruses de
vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué.... Il avait vou-
lu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement
qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.
6.... J'étais accablé de ce que ~~je~~ j'avais vu; et, sachant à présent à quels
calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait descendre le génie,
je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brill-
ants des Dominateurs!... [638] Je vaus l'ait, j'avais 18 ans alors, et je n'avais
encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez
obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche... J'eus lieu de croire
que l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Emp-
ereur... Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le-champ pour le camp
(en m'éloignant de la scène de Fontainebleau et)
de Boulogne... Je respirai à ce soulagement involontaire, je sentis que
mon Séidisme était mordu au coeur... Le grand égoïste s'était montré
à nu devant moi; mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai à
le contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue,
une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde:
Le tableau était homérique en effet et bon à prendre des écoliers par
l'étourdissement des actions multipliées... [639] Ce jour-là, il y avait en

"Hier ist guter Rat teuer" — a perplexing case in which it is difficult to give advice — advice, otherwise very cheap, here becomes dear.

mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne...[640] Pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son tour de mer autour de nous, faisant le manège... Je crus d'abord que c'était une manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse... L'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par-dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus... Le commandant du navire The Victory était Lord Collingwood [the same man who held his father captive!][642] Il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point où tous les épanchements s'arrêtaient...[643] "Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il... Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, et je le suis depuis 33 ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des flots..."[644] Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui... "Vous ne me parlez jamais de votre père," me dit-il tout à coup... "Ah!...[645] poor boy!... Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée de votre pauvre père." — "Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je ne l'ai à peine vu à Malte, une fois."

*好杜牧别家 祁寻窦路光未识蒋别蒋不择手吃义拟除一别三千里
何日起门邹到家

"Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux filles diront, un jour comme cela. Elles diront: 'Nous ne connaissons pas notre père!' Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un coeur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau ..[646] Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.... On n'aime pas un invisible. Qu'est-ce pour elles que leur père? une lettre de chaque jour... et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, — et on ne le pleure pas*...[647] Souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point.. Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut, mais non une parole d'honneur."... Ainsi le bien même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que ~~moi~~ lui.... et [648] tandis qu'il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous? et qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu de la femme; — Qu'arrive-t-il? On prend le contre-pied et l'on se passionne pour Lovelace... Tout tourne mal dans

les renseignements. Vous ne servez à rien qu'à remuer des vices...
650 La vue de ce vrai citoyen [Collingwood] dévoué... à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes... 654 "Vous avez, je crois, un proverbe qui dit: 'Il n'y a pas de belle prison'... 655 Je n'ai qu'une chose à vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme."
7. 656 Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries... Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa cour... Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes... La loge que surmontait l'aigle était vide encore... Les Rois se levèrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite, se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle entière était debout et attendait un regard, secoua la tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir... Il lorgna devant lui, et très-souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je
657 n'aimais pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits sévères... je sentis qu'il m'avait reconnu. Il... sortit bientôt. J'étais déjà sur son passage... Il s'arrêta court devant moi, et parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la

parole: "Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? — encore lieutenant?"
"Il était prisonnier depuis 1804." "Pourquoi ne s'est-il pas échappé?"
"J'étais sur parole," dis-je à demi voix. "Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer." Il me tourna le dos.
8... Ce Colonel était le plus brave homme du monde; mais il y a des gens qui sont... des fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait
658 me maltraiter parce que l'Empereur en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de garde... Dès ce jour, je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former... Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout, je me plaçai bien au-dessus de mes juges... J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus... Je me cachai là comme un Chartreux dans son cloître, et au fond de cette foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l'Empire tant que l'Empire fut debout... Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais de crainte d'une faveur... La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l'obscurité me fut aisée... 661 c'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les [le corps de garde russe] voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par une sourde lanterne, et le coeur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j'eus peur

J'avais senti la peur une fois, et prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent... Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible!... Un vieil officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes... [662] Le colonel entra suivi de la colonne... "Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé?" "Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin?" "Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous? c'est le métier."... Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang... [663] Je m'appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. Je ne pus m'empêcher de pousser un profond soupir. "Je suis las de la guerre," dis-je au chirurgien. "Et moi aussi," dit une voix grave que je connaissais... et je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords... Il me considérait attentivement. "Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?" A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez. "Je vous ai vu partout, sans être vu," répondis-je. "Veux-tu de l'avancement?" Je dis: "Il est bien tard." Il croisa les bras un moment sans répondre,

* cf. P. Dupré, Encyclopédie des Citations, p. 84: Napoléon: "Le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu" (Mussolini: "The man does not live who can kill me" — A. Richmond, Modern Quotations, p. 420; Shakespeare, Julius Caesar, II ii) & De Quincey, Murder as a Fine Art in marginalia to Richmond

puis: "Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service." Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se jetèrent en arrière, par un premier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement; l'obus éclata et n'atteignit personne*. Les grenadiers sentirent la leçon terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait... Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de ses fautes [664] par un si grand abandon. Je me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siècle. On battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques jours après, Paris l'était par d'autres.

p. 667 Il n'y avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence cassée. Il les battait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu'à la borne où se tenait Renaud... L'enfant s'approcha de lui, le regardant

669–670: Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme gamins. avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant ~~feu~~ fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse... 669 "Pauvre garçon! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet... 670 Il n'est pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi... De combien d'assassinats se compose une ~~guerre~~ grande bataille?... C'est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil..."

10. 672 Cette Grandeur Passive, qui repose toute dans l'abnégation et la résignation ... 675 Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les Armées, est celle de l'Honneur. ...C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu de la vie... C'est une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part... 676 L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée... L'Honneur, c'est la pudeur virile... 677 Donner sa parole d'honneur. Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées seulement, elle devient la parole par excellence... 678 mes braves Compagnons... Vous tous, Saints et Martyrs de la religion de l'Honneur,

* Mme de Pompadour

Hamann called Voltaire: "Hiero- und Sykophanten seines Jahrhunderts" (E. A. Blackall, The Emergence of German as a Literary Language, p. 449); H.C.

Voltaire, Romans et Contes, "La Pléiade", Annoté par René Groos.

Introduction: iv "Les livres ont leur destin... Et le destin des Romans de Voltaire, c'est d'être aujourd'hui son plus grand titre de gloire. Grimm écrit de Candide: "Il ne faut pas juger sévèrement cette production, elle ne soutiendrait pas une critique sérieuse."

Lessing, Hamburgische Dramaturgie, 36tes Stück: "'Die Matrone von Ephesus'... es ist unstreitig die bitterste Satire, die jemals gegen den weiblichen Leichtsinn * gemacht worden 3 " etc. (Verlag Philipp Reclam Jun. S. 222)

Zadig, ou La Destinée

Épître Dédicatoire de "Zadig" à la Sultane Sheraa, par Sadi: Charmes des prunelles, tourment des coeurs, lumière de l'esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis d'Iran ou sur des roses.... Quoique vous soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté; quoiqu'on vous loue du soir au matin, et que par toutes ces raisons vous soyez en droit de n'avoir pas le sens commun, cependant vous avez l'esprit très sage et le goût très fin.

Le Borgne: 5 ...il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig... On était étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par des railleries à... ces médisances téméraires,... à ces turlupinades (clowning, sorry jests) grossières, à ce vain bruit de paroles, qu'on appelait conversation dans Babylone.... Il était généreux,... suivant ce grand précepte de Zoroastre: "Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre". [In defending his (reported) Semire from being kidnapped by the musclemen of young Orcan, he was grievously wounded] 6 Jamais il n'y eut un coeur plus pénétré que celui de Sémire... Le grand médecin Hermès... visita le malade, avec un nombreux cortège... "Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je l'aurais guéri; mais les plaies de l'oeil gauche sont incurables"... 7 Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il n'avait dû guérir. Zadig ne le lut point... [Meanwhile] Sémire, ayant déclaré

Robinson, on Books & their Writers, ed. Edith J. Morley, I, p. 219: "Hazlitt in his lecture even eulogised Voltaire the modern infidel, as indiscreet & reckless in the man"!

* Ce chapitre, qui rappelle la Matrone d'Éphèse du Satyricon de Pétrone, est inspiré d'un conte chinois traduit par le P. Dentrecolles ("Tchoang-Tsé, après les bizarres obsèques de sa femme...") et publié par J.-B. Duhalde dans sa Description de la Chine et de la Tartarie chinoise. On lit dans le Sottisier de Voltaire: "L'histoire de la Matrone d'Éphèse se trouve dans hautement qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan... [He then took Azora as wife] Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté et beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits étaient ceux qui avait le plus d'esprit et de vertu. ? Petronius, Satyricon. CXI–CXII. (Loeb, p. 228–234) "vestro animum ne crede puellis"

Le Nez: Un jour Azora revint d'une promenade tout en colère et faisant de grandes exclamations.... "J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever depuis deux jours un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau... Elle a promis aux dieux... de demeurer de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau coulerait auprès... Si vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu visite!...[8] Elle faisait détourner le ruisseau!"... [He confided to his good friend Cador when his wife was away for 2 days. ~~When~~ She returned on the 3rd day & was told by the weeping servants that Zadig died suddenly the previous & was buried] Elle pleura, s'arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain, ils pleurèrent moins et dinèrent ensemble... Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate (spleen) violent... "Il n'y a qu'un seul remède qui puisse me soulager, c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui soit mort la veille."... p. 9 "Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du monde d'hier dans le monde du lendemain,... l'ange Asraël lui accordera-t-il moins de passage, parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la première?" Elle prit donc un rasoir; elle alla un vieux livre chinois..." The story appears in Du Halde, III, p. 401 ff "Tchoang tse après les bizarres obsèques de sa femme" Cf Ed. Griesbach, Die treulose Witwe. Eine chinesische Novelle und ihre Wanderung durch die Weltliteratur. 1877. The same situation in Brüder Grimm, Haus-

au tombeau de son époux... Zadig se relève en tenant son nez d'une main et arrêtant le rasoir de l'autre. "Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou..."

Le Chien et le Cheval: Zadig éprouva que le premier mois du Mariage, comme il est écrit dans le livre du Zend, est la lune de miel, et que le second est la lune de l'absinthe. [He divorced Azora & took up the study of nature. One day he met in a wood a group of officers with the Queen's first eunuch at the head.*] "Jeune homme, n'avez-vous point vu le chien de la reine?" "C'est une chienne, et non pas un chien... C'est une épagneule très petite... elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues... Non, je ne l'ai jamais vue..." Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé... "...il a 5 pieds de haut; le sabot très petit; il porte une queue de trois pieds et demi de long... Je ne l'ai point vu..." Le grand veneur [huntsman] et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire devant l'assemblée du grand desterham, qui le condamna au knout et à passer le reste des ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges... condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or... après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause...: "Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant et beaucoup d'affinité avec l'or... J'ai vu sur le sable les traces d'un animal... Des sillons

*This story, as Fréron pointed out, is a "plagiat" from Armeno Christoforo's *Le Voyage et les Aventures des trois princes de Sarendip, traduits du persan* (1548) tr. en français par le chevalier de Mailly (1719). "Il a mis seulement, à la place d'un chameau, un chien et un cheval!" cf *Die Wunderblume*, S. 247-8, "Der Aufmerksame Mann"; *The Thousand Nights & one Night*, "The Adventures of the Royal Bastard" (tr. P. Mathers, IV, pp. 49-61) ... *und Kindermärchen*, "Die Hochzeit der Frau Füchsin" (Berlin: Der Kinderbuchverlag, S. 138-40).

[8] quoted in Fr. Mauthner's pioneering work Beiträge zu einer Kritik der Sprache 3te Auf. 1923, Bd. I, S. 174: "Darum kann nur die Kritik der Sprache uns zu einiger Klarheit über unsere eigene Weltanschauung verhelfen. Ohne Sprachkritik wird es immer möglich sein, aus der Existenz des Namens auf die

légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable, entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes... Le cheval a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière..." [12] Quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende de quatre cents onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs, vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces; ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice et leurs valets demandèrent des honoraires. Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu. [An escaped prisoner passed under his window; upon his refusal to say anyth. he was ~~cond~~ fined 500 ounces of gold.]

L'Envieux: [12] ... Sa table était ouverte à la bonne compagnie, mais il connut bientôt combien les savants sont dangereux. Il s'éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre qui défendait de manger du griffon. "Comment défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas?" "Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne veut pas qu'on en mange." [8] Zadig voulut les accorder, en leur disant: "S'il y a des griffons, n'en mangeons point; s'il n'y en a point, nous en mangerons encore moins, et par là nous obéirons tous à Zoroastre." [13] Un savant, qui avait

Existenz des Benannten zu schliessen, so z.B. aus dem Worte deus auf (S. 173) das Dasein Gottes.) Nicht immer lebt ein Voltaire, um die lachende Antwort zu geben." (S. 174)

*Anagramme de Boyer — Jean-François Boyer, l'évêque de Mirepoix.
**cf Montaigne, Essais, III. 7: "Puisque nous ne la [grandeur] pouvons aveindre, vengeons-nous par en médire."

composé treize volumes sur les propriétés du griffon, ~~et~~ il se hâta d'aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor,* le plus sot des Chaldéens, et partant [consequently] le plus fanatique. Cet homme aurait fait empaler Zadig [but for the intercession of Cador]... Ni le choix de ses amis ni celui des mets n'étaient faits par la vanité: car en tout il préférait l'être au paraître... Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze... un bel esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu réussir dans le monde, il se vengeait par en médire**...[14] Il lui arriva un jour de vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. [Zadig wrote some impromptu verses ~~to~~ out of gallantry to a lady with whom he took a walk in the garden accompanied by some friends. Arimaze was also present. After submitting the verses to the lady's view, he broke the tablets & threw them into the bush against the ~~treats~~ entreaties of the friends. Later Arimaze made a secret search & found a fragment] Par un hasard encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens qui contenait les injures ~~les~~ les plus horribles contre le roi. On y lisait: "Par les plus grands forfaits [j'ai vu troubler la terre.] / Sur le trône affermi, [le roi sait tout dompter.] / Dans la publique paix [l'amour seul fait la guerre:] / C'est le seul ennemi [qui soit à redouter]"[15] L'envieux (pour la première fut heureux) fois de sa vie [He denounced Zadig to the King who put him & his friends in prison]. Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet du roi s'envola de son balcon, et s'abattit dans le jardin de Zadig sur un buisson de roses....

*on p.18. ~~He~~ Zadig thanked the parrot: "Bel oiseau, c'est vous qui m'avez sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre!"

Une pêche était tombée sur un morceau de tablette à écrire auquel elle s'était collée. L'oiseau enleva la pêche et la tablette, et les porta sur les genoux du monarque.*

Les Généreux: [16] C'était la coutume à Babylone de déclarer solennellement, au bout de 5 années, celui des citoyens qui avait fait l'action la plus généreuse... On allait aux voix; le roi prononçait le jugement ...Le premier satrape rapporta à haute voix les actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla point de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'envieux toute sa fortune... [17] Le roi dit: "Ces actions sont belles; mais elles ne m'étonnent point; hier Zadig en a fait une qui m'a étonné. J'avais disgracié depuis quelques jours mon ministre et mon favori Coreb... Je n'ai jamais vu qu'un courtisan ait parlé avantageusement d'un ministre disgracié, contre qui son souverain était en colère..." "Sire, dit Zadig, c'est Votre Majesté seule qui mérite la coupe [d'or garnie de pierreries]. C'est elle qui a fait l'action la plus inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes point fâché contre votre esclave, lorsqu'il contredisait votre passion."... Le juge qui avait donné son bien [à un citoyen pour le dédommager le procès qu'il lui avait fait perdre], l'amant qui avait marié sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa maîtresse, reçurent les présents du monarque

Le Ministre: [18] [The King made Zadig Prime Minister to the chagrin of all courtiers] Quand il jugeait une affaire, ce n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi.. Il croyait que les lois étaient faites pour secourir les

*pp. 646-7 in the 1748 edition, there is an episode of Zadig's attempt to "corriger" Itax of his vanity. He sent him in the name of the king "un maître de musique avec douze voix et 24 violons". The moment Itax woke up, the band sang "une cantate qui dura deux heures et de trois minutes en trois minutes le refrain": "Que son mérite est extrême! Que de grâces, que de grandeur!". Then a chamberlain made him a speech lasting ¾ of an hour, the shower praise on him. "dès qu'il ouvrit la bouche pour parler, le premier

citoyens autant que pour les intimider. cf. [illegible] Luther Table-Talk, marginalia

<u>Les Disputes et les Audiences</u>:*[20] On l'admirait, et cependant on l'aimait... toutes les femmes le lorgnaient... Il y avait une grande querelle dans Babylone qui durait depuis quinze cents années, et qui partageaient l'empire en deux sectes opiniâtres: l'une prétendait qu'il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra que du pied gauche; l'autre... n'entrait jamais que du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux sur ses deux pieds... Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints... L'envieux et sa femme prétendirent que dans son discours il n'y avait pas assez de figures, qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les collines**: "...il n'a point le bon style oriental." Zadig se contentait d'avoir le style de la raison...[21] Il faisait représenter des tragédies où l'on pleurait, et des comédies où l'on riait***... Jamais homme en place ne fut obligé de donner tant d'audiences aux dames... La femme de l'envieux s'y présenta des premières; elle lui jura... qu'elle détestait la conduite de son mari... elle finit par laisser tomber sa jarretière; Zadig la ramassa avec sa politesse ordinaire, mais il ne la rattacha point au genou de la dame... [He once lay with the Queen Astarté's lady of honour, but was absent-minded — <u>avec distraction</u> — throughout the love session.][23] Elle alla conter son aventure à l'envieuse, qui était son amie intime

<u>La Jalousie</u>: Sa jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur Astarté une

---

chambellan dit: 'Il aura ~~trois~~ raison'. A peine eut-il prononcé ~~que~~ 4 mots, que le second chambellan s'écria: 'Il a raison'"... The 1st day seemed to him "délicieux", the 2nd "moins agréable", the 3rd "gênante", the 4th "insupportable", the 5th "un supplice". "Toujours du plaisir n'est pas du plaisir." ** a dig at the Biblical style. *** La Comédie larmoyante.

impression dont elle ne s'aperçut pas [23] d'abord ... La familiarité d'Astarté, ses discours tendres, dont elle commençait à rougir, ses regards, qu'elle voulait détourner, qui se fixaient sur les siens, allumèrent dans le coeur de Zadig un feu dont il s'étonna ... Cador lui dit : " ... [24] Astarté est femme; elle laisse parler ses regards avec d'autant plus d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore coupable .. Si vous étiez d'accord l'un et l'autre vous sauriez tromper tous les yeux: une passion naissante et combattue éclate; un amour satisfait sait se cacher". Cependant la reine prononçait si souvent le nom de Zadig .. que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleues, et que les babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune ... L'ordre fut donné d'empoisonner la reine et de faire mourir Zadig par le cordeau au point du jour. Il y avait alors dans la chambre du roi un petit nain qui était muet, mais qui n'était pas sourd. On le souffrait toujours ... [25] Ce petit ~~pe~~ muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit .. donner l'ordre de leur mort ... Il ne savait pas écrire ... Il passa une parti de la nuit à crayonner ce qu'il voulait faire entendre à la reine ... [Astarté alerted Zadig who fled] ... [26] "Si j'eusse été méchant comme tant d'autres, je serais heureux comme eux".

La Femme Battue: Zadig dirigeait sa route sur les étoiles .. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point

cf 白居易 禽蟲詩 十二章之三 "蟭螟殺敵蚊巢上" etc.

---

imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue... Mais lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant dans son coeur, [27]...l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné. [Reaching Egypt, he saw a beautiful woman brutally beaten by a man] "Secourez-moi, s'écria-t-elle à Zadig avec des sanglots; tirez-moi des mains du plus barbare des hommes..." [The man turned against Zadig & they fought with cold steele] La dame, assise sur un gazon, rajuste sa coiffure et les regarde.[28] [The Egyptian was beaten & wounded Zadig with a dagger when the latter was on the point of pardoning him. Zadig then plunged the sword into the man's body. The woman cried:] "Que tu meures, scélérat... tu as tué mon amant... Je voudrais qu'il me battît encore..." [Suddenly 4 ~~cou~~ Babylonian couriers appeared on the scene & saw the woman; they identified her with the portrait entrusted to them & carried her away. The woman cried:] "Secourez-moi encore une fois, étranger généreux! je vous demande pardon!..." L'envie avait passé à Zadig de se battre désormais pour elle...[29]

L'Esclavage: [The Egyptians arrested him & his valet on the charge of murder & sold them as slaves] Le valet, plus propre à la fatigue, fut vendu plus chèrement que le maître...[30] Sétoc [The Arab merchant who bought them], dans la route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, parce que le premier chargeait bien mieux les chameaux... Sétoc se mit à rire en voyant tous ses

*or Cambalou, capitale de la Chine
*人欲等-制光之人

---

esclaves marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui expliquer... les lois de l'équilibre. Le marchand, étonné, commença à le regarder d'un autre oeil. pyre — i.e. Suttee

le Bûcher: Sétoc, enchanté, fit de son esclave son ami intime... et Zadig fut heureux que Sétoc n'eût point de femme. Il fut fâché de voir qu'il adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune et des étoiles... Enfin il lui dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus son hommage qu'un arbre ou un rocher." Lors qu'un homme marié était mort et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle[33] se brûlait en public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait le bûcher du veuvage...

le Souper:[34] L'Égyptien était prêt de manger d'une excellente poule bouillie, quand l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec douleur: "Ah! qu'allez-vous faire!... Il se pourrait faire que l'âme de la défunte (the Egyptian's aunt) fût passée dans le corps de cette poule..." [35] Un Chaldéen: "...On peut manger du boeuf tant qu'on veut; mais c'est assurément une très grande impiété de faire cuire du poisson..." L'homme de Cambalu,* prenant la parole, dit: "... Mais peut-être que le Li (raison) ou le Tien (ciel) ... veut bien les boeufs et les poissons..." [36] "Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes," s'écria le Grec.... Zadig... se leva enfin... Il ne dit que très peu de chose à l'homme du Cathay, parce qu'il avait été le plus raisonnable de tous... "Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis... [vous tous] reconnaissez un premier principe...[37] un Être supérieur..."

[illegible]275[illegible]

Les Rendez-Vous:[37] ... Les prêtres des étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient au bûcher leur appartenaient de droit; c'était le moins qu'ils fissent brûler Zadig pour le mauvais tour qu'il leur avait joué.... La jeune veuve Almona ... résolut de le tirer du bûcher ... Elle se parfuma, elle releva sa beauté par l'ajustement ... le plus galant, et alla demander une audience secrète au chef des prêtres des étoiles...[38] ... J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme en ne me brûlant pas dans le bûcher de mon cher mari. En effet, qu'avais-je à conserver? une chair périssable, et qui est déjà toute flétrie" [She then bared her ~~beautiful~~ arms & then her bosom to show that her charms were really "withered"! The old man was so inflamed that he ~~gaules~~ signed an amnesty of Zadig on the condition that she accorded him her favours. She invited him to come to her house that very evening at a certain hour. She repeated the trick with 3 other priests & also summoned the judges to come "pour une affaire importante"][39] Les juges s'y rendirent: elle leur montra les quatre noms, et leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu la grâce de Zadig. Chacun d'eux arriva à l'heure prescrite; chacun fut bien étonné d'y trouver ses confrères, et plus encore d'y trouver les juges*...

Le Brigand: ...[40] Arbogad ... était un de ces Arabes qu'on appelle voleurs; mais il faisait quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises; il volait avec une rapacité furieuse, et donnait libéralement ... "... J'étais valet ... Un vieil Arabe me dit: 'Mon fils, ne désespérez pas; il y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts; au bout de quelques années il devint diamant ...' ... je

* 水浒传
** 红楼梦 断发留书 李娃 ... 影 / Romans et Contes, René Pomeau, Garnier-Flammarion p. 69 ... 家 ... 娘 ... 传 (... 画 ... 作 ...
Marino: "Fede Rotta", Spenser, Amoretti, sonett 75, etc. (see 日札 703则 on 1966 George Kay, The Penguin Bk of Italian Verse, p. 219); per contra, the lover may studiously

résolus de devenir diamant. Je commençai par voler deux chevaux; je m'associai des camarades. 44 je devins seigneur brigand... Le grand desterham de Babylone envoya ici... un petit satrape pour me faire étrangler... je fis étrangler en sa présence les quatre personnes qu'il avait amenées avec lui pour serrer le lacet... Je le fis sous-brigand..."*
Le Basilic: ...46 Il... trouva une autre dame couchée sur le gazon... Son visage était couvert d'un voile. Elle était penchée vers le ruisseau; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des caractères sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau... Il vit la lettre Z, puis un A; il fut étonné; puis parut un D; il tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la sienne, quand il vit les dernières lettres de son nom... C'était Astarté elle-même [escaped the wrath of the King through the help of Cador... the woman kidnapped in La Femme Battue was thought to be Astarté — a case of mistaken identity]. 48 Leur méprise fit entrer d'abord le roi dans une violente colère; mais bientôt, ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva très belle, et fut consolé. On l'appelait Missouf [qui signifie la belle capricieuse]... Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. Alors son caractère se développa tout entier; elle se livra sans crainte à toutes les folies de son imagination... 49 le roi devint fou en peu de jours. Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la révolte... 52 "Quand on est aimé d'une belle femme, dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d'affaires dans ce monde": avoid the telltale mention of the beloved's name, cf. supra, p. 24 vs Carl Busse's pretty poem "Lieber Name" (Oxford Bk of German Verse, p. 537; see 日札 701 on a folksong on p. 541)

*649: Fréron découvrit que ce chapitre paraît inspiré d'un poème de Thomas Parnell (*The Hermit*), et il accusa Voltaire de "plagiat." Mais l'apologue de l'hermite se retrouve dans le *Coran* (Ch. 18 versets 64 et suiv.).

---

les Combats: [The Babylonians welcomed Astarté back & gave a tournament; the victor would marry her & ascend the throne] ...[53] Le premier qui avança était un seigneur très riche, nommé Itobad... Il portait une armure d'or émaillée de vert, un panache vert, une lance ornée de rubans verts. ...[14] Tout l'amphithéâtre cria: "Victoire au cavalier blanc [Zadig]!"... La reine était au comble de la joie...[55] Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva pendant la nuit, prit les armes blanches de Zadig avec sa devise et mit son armure verte à la place.... Tandis qu'elle était plongée dans la douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude... "Si j'avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté"...

*L'Hermite**: [56] ... un hermite dont la barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture, tenait en main un livre qu'il lisait attentivement... "C'est le livre des destinées..." [After spending a night under the roof of *un grand seigneur*, the hermit & Zadig left.] [57] Zadig était dans une étrange surprise [when he discovered that the hermit] avait volé... le bassin d'or garni de pierreries [which the hermit later presented to] un riche avare [who] fut près de tomber à la renverse... "Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois? ... Vous volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare qui vous traite avec indignité!" "Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité: ne vous étonnez de rien..." [They

* The questions posed an imitation of Plutarch, Moralia, "The Dinner of The Seven Wise Men" (Loeb, II, p. 399)

---

received courteous hospitality from] [58] un philosophe retiré du monde. [They had a most agreeable conversation at table. The philosopher said, much to Zadig's secret pleasure & also pain at the lost opportunity] "Mais les hommes ne méritent pas d'avoir un roi comme Zadig". [59] [Leaving before daybreak, the hermit said] [59] "Je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection". En disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. [They then spent a night at the house of] une veuve charitable et vertueuse. [The day after, she ordered her] neveu de 14 ans, plein d'agréments [to guide them in crossing a] pont rompu. Quand ils furent sur le pont, l'hermite prend le jeune homme par les cheveux et le jette dans la rivière... "Apprenez que, sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor immense apprenez que ce jeune homme, dont la Providence a tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux." [60] [Then the old man became transformed & revealed himself as the angel Jesrad with 4 wings:] "Les hommes jugent de tout sans rien connaître... Les méchants servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien..." [61] "Mais, dit Zadig..." "Comme il disait Mais, l'ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère.

Les Énigmes: [61] ... le grand mage proposa d'abord cette question: "Quelle est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la plus [62] divisible et la plus étendue, la

plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand?"... Zadig dit que c'était le temps... On demanda ensuite: "Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, dont on jouit sans savoir comment, qu'on donne aux autres quand on ne sait où l'on en est, et qu'on perd sans s'en apercevoir?" Chacun dit son mot. Zadig devina seul que c'était la vie. ... Itobad accepta le défi...[63] Alors Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renversa par terre... Il fut reconnu roi d'un consentement unanime... L'envieux mourut de rage et de honte

Le Monde Comme Il Va: Vision de Babouc

[71] [The angel Ituriel, who wanted to destroy Persepolis, ordered Babouc to go to Persia to see how sinful it was]. He saw the Persian army & the Indian army engaged in a battle] Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre. "Par tous les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon affaire; mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie; il n'importe qui je serve... Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine." ...[72] [Le capitaine:] "...Il n'y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien précisément pourquoi on s'égorge." ... [un général:] "...Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain; et à chaque protestation il y a toujours quelques villes détruites et quelques provinces ravagées."... [73] [Persépolis is a thinly veiled Paris] ... [75] [Invited to a dinner by a fine lady at table] Il vit un magistrat qui, en présence de sa femme, pressait avec vivacité une veuve, et cette veuve indulgente

*cf *Le Siècle de Louis XIV*, ch. 32: "L'habitude de diviser toujours en 2 ou 3 points des choses qui, comme la Morale, n'exigent aucune division…" (p. 651).

avait une main passée autour du cou du magistrat, tandis qu'elle tendait l'autre à un jeune citoyen très beau et très modeste. La femme du magistrat se leva de table la première, pour aller entretenir dans un cabinet voisin son directeur… et le directeur, homme éloquent, lui parla dans ce cabinet avec tant de véhémence et d'onction que la dame avait, quand elle revint, les yeux humides, les joues enflammées, la démarche mal assurée, la parole tremblante. [77] [a mage talked of virtue & vice to an audience in a temple] Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n'avait pas besoin d'être divisé;* il prouva méthodiquement tout ce qui était clair, il enseigna tout ce qu'on savait. Il se passionna froidement, et sortit suant et hors d'haleine… [80] Babouc pria quelques lettrés à dîner… Il en vint deux fois plus qu'il n'en avait demandé, comme les guêpes que le miel attire. Ces parasites se pressaient de manger et de parler; ils louaient deux sortes de personnes, les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le maître de la maison. Si quelqu'un d'eux disait un bon mot, les autres baissaient les yeux et se mordaient les lèvres de douleur de ne l'avoir pas dit.. Ils avaient eu quelque connaissance de la mission de Babouc. L'un d'eux le pria tout bas d'exterminer un auteur qui ne l'avait pas assez loué il y avait 5 ans… Un troisième demanda l'extinction de l'Académie, parce qu'il n'avait jamais pu parvenir à y être admis. Le repas fini, chacun d'eux s'en alla seul… Il se mit à lire quelques livres nouveaux… ces lâches satires où l'on ménage le vautour et où l'on déchire la colombe… [85] Ituriel résolut de ne pas même songer à corriger Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va. Car, dit-il, si tout n'est pas bien, tout est passable.

*Allusion to syphilis; cf Candide, ch. 4, & L'Homme aux quarante écus, ch. 11 ("La vérole")

Memnon, ou la Sagesse Humaine.

86 "Memnon conclut un jour le projet insensé d'être parfaitement sage... "Premièrement, je n'aimerai jamais de femme: car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à moi-même: 'Ces joues-là se rideront un jour...'... En second lieu, je serai toujours sobre. J'aurai beau être tenté par la bonne chère... je n'aurai qu'à me représenter les suites des excès, une tête pesante..." 87 Memnon mit la tête à la fenêtre [and saw a pretty young woman weeping & sighing] Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de l'affliction où il la voyait [The woman told him that she had a brutal uncle who tormented her & invited Memnon to accompany her home to protect her. While they were becoming more & more intimate in their tête-à-tête in her chambre parfumée, the fierce uncle armé de la tête aux pieds burst upon them sword in hand & Memnon had to buy his life with all the money on him — i.e. the victim of a "badger game" or "buttock & twang".] 88 On était heureux, dans ce temps-là, d'en être quitte à si bon marché; l'Amérique n'était pas encore découverte, et les dames affligées n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu'elles le sont aujourd'hui.* [He returned home depressed & was invited by his friend to un repas frugal] On le fait boire pour dissiper sa tristesse... et il s'enivre. On lui propose de jouer après le repas... On s'échauffe: l'un de ses amis intimes lui jette à la tête un cornet, et lui crève un oeil. On rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent et ayant un oeil de moins... 91 [His bon génie visits him in dream and advises him to give up le sot projet d'être parfaitement sage] "Aussi impossible que d'être parfaitement habile, parfaitement fort, parfaitement

*cf Dict. philos., art. "Bien, tout est bien", citant Bolingbroke, Shaftesbury et Pope [cf. F. H. Bradley, my marginalia to the Oxf. Dict. of Quotations].
**Fontenelle se reconnut, et fut assez piqué de la plaisanterie. "La beauté du jour est comme une beauté blonde ..., mais la beauté de la nuit est une

puissant, parfaitement heureux"... 91 "Eh mais! dit Memnon, certains poëtes, certains philosophes, ont donc grand tort de dire que tout est bien."* "Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en considérant l'arrangement de l'univers entier." "Ah! je ne croirai cela, répliqua le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne."

[on a planet] Micromégas, Histoire Philosophiques.

ch. 1: 102 Il y avait un jeune homme de beaucoup d'esprit... il s'appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut... sa ceinture peut avoir cinquante 103 mille pieds de roi de tour; ce qui fait une très jolie proportion... Il sait beaucoup de choses, il en a inventé quelques-unes: il n'avait pas encore deux cent cinquante ans et il devina, par la force de son esprit, plus de 50 propositions d'Euclide. C'est 18 de plus que Blaise Pascal. Vers les 450 ans, au sortir de l'enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n'ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires... Il se mit à voyager de planète en planète ... 104 Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l'Académie de Saturne**, homme de beaucoup d'esprit, qui n'avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs.**

ch. 2: 105 Le secrétaire: "Elle [la nature] est comme une assemblée de blondes et de brunes dont les parures**..." "Eh! qu'ai je affaire de vos brunes?" dit l'autre. "Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits" (Entretiens sur la pluralité des mondes, Ier soir).

* Cf Vergil, Eclogae, I.23: "Sic parvis componere magna solebam" [so I used to compare great things with small]; see Comparative Literature, Winter 1965, [p.2]].

of Le Candide

traits..." "Eh non! dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons?" "Pour vous plaire," répondit le secrétaire. "Je ne veux point qu'on me plaise," répondit le voyageur, je veux qu'on m'instruise"... "Hélas! nous ne vivons," dit le Saturnien, que 500 grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière) Vous voyez bien que c'est mourir presque au moment que l'on est né; notre existence est un point, notre durée un instant, notre globe un atome. A peine a-t-on commencé à s'instruire un peu que la mort arrive
106 avant qu'on ait l'expérience. Pour moi, je n'ose faire aucun projet..." Micromégas lui repartit: "...notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre... quand le moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité ou avoir vécu un jour, c'est précisément la même chose. J'ai été dans des pays où l'on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j'ai trouvé qu'on y murmurait encore..." 107-8

ch.3: [The Giant Micromégas & the comparatively dwarfish Saturnian savant travelled together to visit the planets Jupiter, Mars etc.]

ch.4: [they arrived sur le globe de la terre] 109 Ils voulurent reconnaître le petit pays où ils étaient. Ils allèrent d'abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d'environ trente mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en haletant... Figurez-vous (s'il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit chien de ~~manvais~~ manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse*... Cette mare, presque imperceptible pour eux, qu'on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang... sous le nom du grand Océan... Le nain n'en avait eu jamais qu'à mi-jambe, et

*De Maupertuis, Clairaut, Le Monnier, etc. allèrent à Tornea en 1736.

à peine l'autre avait-il mouillé son talon. Ils firent tout ce qu'ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour tâcher d'apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout; mais, leurs yeux et leurs mains n'étant point proportionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons l'honneur d'exister... "Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier... voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil... tous ces petits grains pointus qui m'ont écorché les pieds? (Il voulait parler des montagnes.)... Ce qui fait que je pense qu'il n'y a ici personne, c'est qu'il me paraît que des gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer."... La dispute n'eût jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s'échauffant à parler, n'eût cassé le fil de son collier de diamants... Le nain en ramassa quelques-uns; il s'aperçut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants... étaient d'excellents microscopes... Enfin l'habitant de Saturne vit quelque chose d'imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique: c'était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement, et, la mettant sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien...!!! À l'aide du microscope ils aperçurent quelque chose de plus gros qu'une baleine... On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire*...

ch 5: !!! Micromégas saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs

*657. A Mme du Deffand: "Je pense que vous êtes de ce petit nombre [d'hommes qui osent avoir] le sens commun]... ~~dit~~ Lisez le parabole du <u>Bramin</u>... et je vous exhorte à jouir, autant que vous le pourrez, de la vie, qui est peu de chose, sans craindre la mort, qui n'est rien."

...et voit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les gens de l'équipage, qui s'étaient crus enlevés par un ouragan,... se mettent tous en mouvement... 112 Il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts... Le microscope... n'avait point de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes...

Ch. 6: 113 Micromégas... vit clairement que les atomes se parlaient... son compagnon ...ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent se communiquer des idées ...Or, attribuer l'équivalent d'une âme à cette espèce, cela lui paraissait absurde... 114

Ch. 7: 118 "Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec?" "C'est, répliqua le savant, qu'il faut bien citer ce qu'on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins"... 119 Micromégas leur promit de leur faire un beau livre de philosophie... Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ: on le porta à Paris à l'Académie des sciences; mais, quand le secrétaire [Fontenelle] l'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout blanc: "Ah!" dit-il, "je m'en étais bien douté."

<u>Histoire d'Un Bon Bramin</u>*

121 ...Ne manquant de rien, il n'avait besoin de tromper personne... Il me dit un jour: "Je voudrais n'être jamais né... J'étudie depuis 40 ans, ce sont quarante années de perdues... je ne sais pourquoi j'existe... 121 Je suis prêt quelquefois de tomber dans le désespoir, quand je songe qu'après toutes mes recherches je ne sais ni ~~où~~ d'où je viens, ni ce que je suis, ni où j'irai, ni ce que deviendrai." [His neighbour "une vieille Indienne bigote, imbécile et assez pauvre", was happily free from the doubts which assailed the philosophic Brahmin]. Je lui dis: "N'êtes-vous pas

*婆罗门的[illegible]. Cf. Addison, *Spectator*, no. 94 on Mahomet being taken by the angel Gabriel to see the things in paradise & hell & hold 90000 conferences with God, & returning to find the water in the pitcher upset by him on leaving in a hurry was not all spilt (referred to by Keats, in a letter to Mrs James Wylie; H. E. Rollins, ed. *The Letters of John Keats*, I, pp. 358–9.

honteux d'être malheureux dans le temps qu'à votre porte il y a un vieil automate qui ne pense à rien, et qui vit content?" "Vous avez raison, me répondit-il; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d'un tel bonheur."... Je m'examinai moi-même, et [122] je vis qu'en effet je vis qu'en effet je n'aurais pas voulu être heureux à condition d'être imbécile. Je proposai la chose à des philosophes... Car enfin de quoi s'agit-il. D'être heureux. Qu'importe d'avoir de l'esprit ou d'être sot, ... Ceux qui sont contents de leur être sont bien sûrs d'être contents; ceux qui raisonnent ne sont pas si sûrs de bien raisonner. Il est donc clair qu'il faudrait choisir de n'avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens commun contribue à notre mal-être... et cependant je ne trouvai personne qui voulût accepter le marché de devenir imbécile pour devenir content...

Le Blanc et le Noir*

123 ff.
[Rustan, son of a wealthy mirza, fell in love with the princess of Cachemire, & made an arduous journey to court her & was killed by her by accident. He had 2 favourite slaves, Topaze the white one who always checks him sagely & Ébène, a negro which always spurs him on to indulge in his whims]. [133 Rustan se retrouva dans la maison de son père, dont il n'était pas sorti, et dans son lit, où il avait dormi une heure. Il se réveille en sursaut, tout en sueur, tout égaré; il se tâte, il appelle, il crie, il sonne. Son valet de chambre Topaze accourt en bonnet de nuit, et tout en bâillant. "Suis-je mort, suis-je en vie? s'écria Rustan;

* When he caught sight of the princess & fell in love, & followed her to her country

la belle princesse de Cachemire en réchappera-t-elle?..." "Monseigneur rêve-t-il?" répondit froidement Topaze. "Ah! s'écria Rustan, qu'est donc devenu ce barbare Ebène...?... il est seul la cause de mon voyage, de la mort de ma princesse, et du coup de javelot dont je meurs à la fleur de mon âge." "Rassurez-vous, dit Topaze; vous n'avez jamais été à Kaboul... la princesse ne peut être morte puisqu'elle n'est pas née..." ... "Tu te moques de moi, reprit Rustan; combien de temps ai-je dormi?" "Monseigneur, vous n'avez encore dormi qu'une heure." "Eh bien, mauvais raisonneur, comment veux-tu qu'en une heure de temps j'aie été à la foire de Kaboul* il y a 6 mois, que j'en sois revenu, que j'aie[134] fait le voyage de Cachemire, et que nous soyons morts...?" "Monseigneur, il n'y a rien de plus aisé et de plus ordinaire, et vous auriez pu réellement faire le tour du monde et avoir ~~beaucoup plus réellement faire le tour du monde et avoir~~ beaucoup plus d'aventures en bien moins de temps. N'est-il pas vrai que vous pouvez lire en une heure l'abrégé de l'histoire des Perses, écrite par Zoroastre? cependant, cet abrégé contient huit cent mille années. Tous ces événements passent sous vos yeux l'un après l'autre en une heure..."

Jeannot et Colin.

[135] Jeannot était fils d'un marchand de mulets très renommé, et Colin devait le jour à un brave laboureur des environs... Ils s'aimaient beaucoup... Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût... Colin admira l'habit, et ne fut point jaloux; mais Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. Dès ce moment

*Cf. Diderot, <u>Le Neveu de Rameau</u>, pp. 30 ff

In <u>The Excursion</u>, Bk II, W. W. called <u>Candide</u> the "dull product of a <u>scoffer's pen</u>"; Hazlitt objected in his review: "It is, if our author pleases, 'the production of a scoffer's pen', or it is anything, but dull. <u>Rasselas</u> indeed is dull ..." (Lucas in a note on p. 445)

Jeannot n'étudia plus, se regarda au miroir et méprisa tout le monde. [His father, a merchant who went to Paris with his wife] [136] La fortune ... les présenta à la femme d'un entrepreneur des hôpitaux des armées, homme d'un grand talent, et qui pouvait se vanter d'avoir tué plus de soldats en un an que le canon n'en fait périr en dix. Jeannot senior plut à madame; la femme de Jeannot plut à monsieur. ... On fait sans peine une fortune immense [Jeannot Sr. bought the title of marquis & ~~summoned~~ sent for his son to Paris] Colin écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade ... Le petit marquis ne lui fit point de réponse ... Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune marquis*... Monsieur voulait que son fils apprît le latin, madame ne le voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur ... célèbre ... "Moi, Monsieur, du latin! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit ... on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son application entre elle et des langues étrangères. Voyez toutes nos dames: elles ont l'esprit plus agréable que les hommes ... elles n'ont sur nous cette supériorité que parce qu'elles ne savent pas le latin." [137] "Eh bien! n'avais-je pas raison? dit madame. ... Joue-t-on ... la comédie et l'opéra en latin? ... Fait-on l'amour en latin?" ... "Mais qu'apprendra-t-il donc? ... ne pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie?" "À quoi cela lui servira-t-il? répondit le gouverneur. Quand monsieur le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins? ..." Le petit marquis était au comble de la joie ... L'ami dit: "... s'il sait les moyens <u>de plaire</u>, il saura tout: c'est un art qu'il apprendra chez madame sa mère ..." Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit:

*657. Voltaire à Horace Walpole, 15 juillet 1768: "Fontenelle ... disait qu'elles étaient des fables convenues"

Charles Lamb to Wm Wordsworth: "... for I dared say you never could relish Candide. I know I tried to go thro' it about a twelvemonth since, & couldn't for the Dullness. Now, I think I have a wider range in buffoonery than you. Too much toleration perhaps" (Works, ed. E.V. Lucas, VI, 444)

cf. Mme de Staël, De l'Allemagne III, iv for a bitter attack on Candide "cet ouvrage d'une gaieté infernale"

"On voit bien, Monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus savant... Je m'imagine pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire." "Hélas! Madame... Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues*..." 138 "Rien n'est mieux dit! s'écria le gouverneur; on étouffe l'esprit des enfants sous un amas de connaissances inutiles; mais de toutes les sciences, la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la géométrie... Un seigneur jeune seigneur heureusement né n'est ni peintre, ni musicien, ni architecte, ni sculpteur; mais il fait fleurir tous ces arts en les encourageant par sa magnificence... Il suffit que monsieur le marquis ait du goût; c'est aux artistes à travailler pour lui..." 139 Il fut décidé que monsieur le marquis apprendrait à danser... Il acquit l'art de parler sans s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à rien... 140 Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n'avait qu'une fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sûreté les grands biens de monsieur et de madame de la Jeannotière, en se les appropriant et en épousant le jeune marquis. Elle l'attira chez elle, se laissa aimer... l'enchanta, le subjugua sans peine... Elle devint la meilleure amie du père et de la mère. [One morning while the young man was courting the widow, a servant of his ~~home~~ parents rushed to announce that "tout est saisi par des créanciers"! He rushed home only to find his father already clapped into gaol. After weeping together with his mother] il lui dit enfin: "Ne nous désespérons pas; cette jeune 141 veuve m'aime éperdument; elle est plus généreuse encore que riche..." Il retourne donc chez sa maîtresse, il la trouve tête à tête avec un jeune officier. "Quoi! c'est vous...? Abandonne-t-on ainsi

*658- Le 2 mars 1759 le Conseil de Genève ordonne la destruction du volume. Voltaire écrit au pasteur Vernes: "Qui sont les oisifs qui m'imputent je ne sais quel Candide, qui est une plaisanterie d'écolier…? J'ai vraiment bien autre chose à faire"; "Il faut avoir perdu le sens pour m'attribuer cette coionnerie…"; au Marquis de Thibouville ← "Plus il m'a fait rire, plus je suis fâché qu'on me l'attribue"; il propage le bruit que c'était "un M. Démad, actuellement capitaine dans le régiment de

sa mère? Allez chez cette pauvre femme… j'ai besoin d'une femme de chambre, et je lui donnerai la préférence."… Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le confesseur de sa mère… "Eh, mon Dieu! Monsieur le marquis, où est votre carrosse?…" Le pauvre malheureux lui conta le désastre de sa famille. À mesure qu'il s'expliquait, le théatin prenait une mine plus grave, plus indifférente, plus imposante: "Mon fils, voilà où Dieu vous voulait…" [142] [While he wandered in the streets he saw a train of heavily laden carts in which were a young country bumpkin with 'visage rond et frais' & his "petite femme, brune, et assez grossièrement agréable"] Le voyageur eut tout le temps de contempler le marquis immobile, abîmé dans sa douleur. "Eh, mon Dieu! s'écria-t-il, je crois que c'est là Jeannot…" "Tu m'as abandonné, … mais je t'aimerais toujours!"… "Tous mes amis du bel air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul à mon secours. Quelle instruction!" [Colin took Jeannot back to the countryside & saved his father from the prison. Jeannot took up with his father his "première profession" & married Colin's sister]

Candide, ou l'Optimisme, tr. de l'Allemand de Mr le Dr Ralph.

144 ch. 1: "Les anciens domestiques de la maison [le château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh en Vestphalie] soupçonnaient que Candide était fils de la sœur de monsieur le baron et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage… Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs… Ils l'appelaient

145 tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très grande

Brunswick" ou "le chevalier de Mouhy" qui avait écrit ce petit roman. Il a aussi l'attribué à d'autres individus. cf. Paul Léautaud, Journal Littéraire I, p. 248: "L'optimisme de Gourmont. C'est l'optimisme d'un homme qui trouve que tout est bien parce que rien ne mérite d'être mieux."

* "-nizandologie" perhaps is meant. 8 His female counterpart in fiction is Pollyanna.
** Voltaire reprend ici une plaisanterie dont il avait fait, en 1738, dans les Eléments de la philosophie de Newton: "Quoi, disait un philosophe ingénieux [Hartsoecker], parce qu'au bout d'un nombre prodigieux d'années les besicles ont été inventées, doit-on dire que Dieu a fait nos nez pour porter des lunettes?" (P. 661). cf. Pierre

considération. Sa fille Cunégonde, âgée de 17 ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante... Le précepteur Pangloss était l'oracle de la maison... Pangloss enseignait la métaphysico-théologico-cosmolonigologie.* Il prouvait admirablement... que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles. "Il est démontré que les choses ne peuvent être autrement... Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes.** Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château; le plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et, les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux." Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment... Il concluait qu'après le bonheur d'être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre. Un jour, Cunégonde en se promenant... dans le petit bois... vit entre les broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de [146] physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les les expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s'en retourna tout agitée, — toute remplie du désir d'être savante... Elle rencontra Candide en revenant au

Janet, L'Amour et la Haine, pp. 66-7: "L'organe masculin forme un tuyau pouvant pénétrer dans cet entonnoir; je ne saurais mieux le comparer qu'à une canule qui doit s'adapter à l'entonnoir. Paul Janet disait déjà que le meilleur exemple de finalité dans la nature, est la conformation des organes sexuels. Les autres exemples de finalité (pharynx, estomac, etc.) sont internes, tandis qu'ici nous avons une conformation visible extérieurement: nous avons affaire à un organe qui n'a de sens, de raison d'être, que par rapport à un autre organe séparé complètement du premier."

château, et rougit... Le lendemain... Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main... leurs bouches se rencontrèrent... Monsieur le baron... passa... et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière; Cunégonde s'évanouit; elle fut souffletée par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.

ch. 2. Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où... la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s'appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n'ayant point d'argent... 147 Deux hommes habillés de bleus [recruiteurs] le remarquèrent... "Nous vous demandons si vous n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares..." On le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette..., et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le surlendemain on lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige... Il s'avisa un beau jour de printemps de s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège de l'espèce humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà 148 ~~quatre~~ autres héros de six pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu'il aimait mieux d'être fustigé trente-six fois par tout le régiment [de 2000 hommes],

of the story "De la Vérole" in *L'Homme aux Quarante Écus* (pp. 340 ff). L'homme aux quarante écus read "l'histoire philosophique de *Candide*" & learned all about Pangloss's loss of an eye & an ear. His two pretty cousins caught the disease from the soldiers & lost their hair, teeth, voice & life. 343 "Les Turcs appellent la vérole le mal chrétien, et cela redouble le profond mépris qu'ils ont pour notre théologie... Le premier fruit que les Espagnols recueillirent de cette conquête du nouveau monde fut la vérole..." But Voltaire

ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix

149

Ch. 3: [The battle between le roi des Bulgares et le roi des Abares] Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque... Un village [abare] était en cendres... Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leur mamelles sanglantes; là des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient les derniers soupirs [He ~~came~~ escaped to Holland & begged for alms. A Protestant pastor asked him:] "Mon ami, croyez vous que le pape soit l'Antechrist?" [Upon Candide's reply that he didn't know & only cared to have a piece of bread, the pastor said angrily:] "Tu ne mérites pas d'en manger; va, coquin..." La femme de l'orateur... lui répandit sur le chef un plein [pot de chambre] O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames! [An anabaptist, Jacques, took pity on him & gave him shelter & food. ~~Dan~~ Candide ~~again~~ thus received fresh proof of Maître Pangloss's teaching that "tout est au mieux dans ce monde"]. Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente et crachant une dent à chaque effort.

150 (margin, beside "Mon ami")

Ch. 4: 151 [Candide gave the beggar the 2 florins given himself by the anabaptist. The beggar stared at him, shed tears & tried to embrace him. Candide recoiled in horror] "Hélas! dit le misérable à l'autre misérable, ne reconnaissez-vous

forgot himself when he said of Pangloss's physicians: "Les Allemands ont la main lourde" (341), for as the editor points out in a note: "l'Allemand était le malade, et c'est au Portugal qu'il fut traité".

* A devastating parody of "the book of the generation of Jesus Christ"; the last sentence is curiously like the conclusion of Machado De Assis, Epitaph of a Small Winner, §160 "Negatives": "I did not achieve celebrity ... I did not marry ... A person will conclude that my accounts showed neither a surplus nor a deficit & consequently I died quits with life. And he will conclude falsely ... I had a small surplus, which provides the final

---

plus votre cher Pangloss?" ... "Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte?..." "...elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à monsieur le baron... madame la baronne a été coupée en morceaux..." A ce discours, Candide s'évanouit encore...
152 Il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. "Hélas! dit l'autre, c'est l'amour; l'amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour." "Hélas! dit Candide, je l'ai connu, cet amour, ce souverain des coeurs... il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cu..." "...Vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne; j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle est en peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un cordelier très savant, qui avait remonté à la source; car il l'avait eue d'une vieille comtesse, qui l'avait reçue d'un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la tenait d'un page, qui l'avait reçue d'un jésuite, qui, étant novice, l'avait eue en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs."* "O Pangloss!... voilà une étrange généalogie! n'est-ce pas le diable qui en fut la

---

negative of this chapter of negatives: I had no progeny, I transmitted to no one the legacy of our misery" (tr. W. L. Grossman, p. 223). Cf. Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines IV Ptie, ch. 12: "On se souvient que la vindicative Thérèse [une bonne] avait fait un don fatal au seigneur Caffardot ... La Caffardière l'avait communiqué à la tendre Éléonore [par tribadisme]; celle-ci à Saint-Jean [le domestique], Saint-Jean à Mme la présidente, et Mme la présidente (voyez la noirceur) au pauvre

président qui, depuis longtemps, ne vivait plus avec elle, mais qu'elle avait cru devoir reprendre à l'occasion de son indisposition dont elle se trouvait affligée. Le bonhomme avait toujours par-ci par-là quelques petites amourettes suspectes; il s'agissait de lui persuader qu'on tenait de lui ce qu'au contraire on lui donnait" (L'Oeuvre du chevalier d'Andrea de Nerciat, "Les Maîtres d'Amour", II, pp. 269-70).

souche?" "Point du tout... c'était une chose indispensable dans le meilleur des monde, un ingrédient nécessaire... Cette maladie nous est particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore..." [The good anabaptist paid for the medical treatment of Pangloss] [153] Pangloss, dans la cure, ne perdit qu'un oeil et une oreille... "Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien." cf F.H. Bradley & Pope in Oxford Dict. of Quotations.
Ch. 5. [A storm at sea & an earthquake (Lisbon)] [155] "Voici le dernier jour du monde!" s'écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et... achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre... au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche: "Mon ami, ...vous manquez à la raison universelle..." "Tête et sang! répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia; j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon*; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle!"... [156] Les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement: "...Car tout est bien." Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, ...prit poliment la parole et dit: "Apparemment que Monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition"!...

* 66 f. Voltaire, *Fragments sur l'Inde, sur l'Histoire générale, et sur la France*: "...dans le commencement de la révolution de 1638 [au Japon], on obligea les Hollandais... à marcher sur le crucifix." cf *MLN*, May 1973, pp. 841 ff for the source as well as other data about *Candide*. But the reference to the sailor's Batavian nativity might have implied an "offensive

*cf "戴高帽子[illegible]"

nationality", e.g., Erasmus, Naufragium: "O crassum ingenium. Suspicor fuisse Batavum" (O dense intelligence. I suspect that it was Batavian); Disraeli referring to Beresford Hope: "there are Batavian graces in all he says". cf also Huysmans, Là-Bas

150 ch. 6: ... Les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé ... un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. On avait ... saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui 157 en mangeant un poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour avoir écouté avec un air d'approbation ... [on orna leurs têtes de mitres de papier peints de flammes et de diables; ils marchèrent en procession ainsi vêtus.*] le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu ... Candide fut fessé en cadence ... absous et béni ... Une vieille l'aborda et lui dit: "Mon fils, prenez courage, suivez-moi"

ch. 7: 158 Il suivit la vieille dans une masure ... "Je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez" [On the third day the old woman took him to an isolated house in the countryside, entered "par un escalier dérobé, dans un cabinet doré", & asked him to wait]. La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries et couverte d'un voile.* 159 ... Il lève le voile d'une main timide. Quel moment! quelle surprise! ... Cunégonde levait les yeux au ciel ...

ch. 8: [Cunégonde's story] 161 ... Les Bulgares égorgent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare ... voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir ... je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je

*cf supra p. 46 — in which "le chanoine Docre s'est fait tatouer sur la plante des pieds l'image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur" (André Billy, L'Époque 1900, p. 173)

→ cf A. J. Steele, Three Centuries of French Verse, pp. 229-230 where Voltaire's great poem Sur le désastre de Lisbonne is given.

voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare... le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la marque... Un capitaine bulgare entra, ... et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser... Il me trouvait fort jolie... et je ne niais pas qu'il ne fût très bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issacar... Le Juif s'attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu'au soldat bulgare. Une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en affermit... Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne... [16] Le grand inquisiteur m'aperçut un jour à la messe, il me lorgna beaucoup... On proposa de sa part à Issacar de me céder à Monseigneur. Don Issacar, qui est le banquier de la cour, ... n'en voulut rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif... conclut un marché, par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste... J'ai résisté jusqu'à présent à toutes les deux, et je crois que c'est pour cette raison que j'ai toujours été aimée [To intimidate the Jew, the Grand Inquisitor ordered an auto-da-fé & invited Cunégonde to attend.] Je vis pendre Pangloss; je tombai en faiblesse... je vous vis dépouillé tout nu... Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et d'un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des

* 護花主人批红楼梦论吃饭
** Voltaire's note: "Voyez l'extrême discrétion de l'auteur; il n'y eut jusqu'à présent aucun pape nommé Urbain X; il craint de donner une bâtarde à un pape connu. Quelle circonspection! quelle délicatesse de conscience!" [There was of course Pope Urbain VIII]

Bulgares... [162] Pangloss m'a donc cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du monde... Vous devez avoir une faim dévorante; j'ai grand appétit; commençons par souper."* ... C'était le jour du sabbat... le signor don Issacar arriva.

Ch. 9: [163] [The Jew was so angry that he drew his dagger & rushed on Candide who, fortunately, had been equipped with a sword attached to the suit of genteel clothes. He killed the Jew.] "Sainte Vierge! s'écria Cunégonde, qu'allons-nous devenir? ..." ... L'inquisiteur entre et voit le bessé Candide l'épée à la main, un mort étendu par terre... Candide raisonna: "Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler; ... il est mon rival..." Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le jette à côté du Juif. [The old woman advised Candide to prepare the 3 "chevaux andalous dans l'écurie" & escape all three of them to Cadiz, taking all the money & diamonds with them.]

Ch. 10. [At Badajoz, a cordelier monk who spent a night at the same inn stole all the money & diamonds, & they had to sell a horse. Candide became a captain in the expeditionary force to the New World. [165] On board the ship, the 3 discussed "la philosophie du pauvre Pangloss." When Cunégonde lamented what had befallen herself] "Vous vous plaignez, leur dit la vieille; hélas! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes"...

Ch. 11 [The old woman's story] [166] Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate; mon nez n'a pas toujours touché à mon menton... Je suis la fille du pape Urbain X, et de la princesse de Palestrine**

On m'éleva jusqu'à 14 ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons
allemands n'auraient servi d'écurie... Je croissais en beauté, en grâces, en
talents, au milieu des plaisirs, des respects et des espérances... Ma gorge se form-
ait; et quelle gorge!... et quels yeux!... Les femmes qui m'habillaient et qui me
déshabillaient tombaient en extase en me regardant par devant et par derrière...
Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara... aussi beau que moi,
pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit et brûlant d'amour...: Les noces
furent préparées... Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille
marquise qui avait été maîtresse de mon prince l'invita à prendre du chocolat
chez elle. Il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables.
[Her mother took her on a sea voyage & the ship was captured by the ~~corsaires~~ pirates] Nos
167 soldats se défendirent comme des soldats du pape: ils se mirent tous à
genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolut-
ion <u>in articulo mortis</u>. Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma
mère aussi, nos filles d'honneur aussi, et moi aussi... Mais ce qui surpr~~end~~ it
davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous
autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que des canules... J'appris
bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques diamants;
c'est un usage établi de temps immémorial... Ma mère était encore très belle;
...j'étais la beauté, la grâce même et j'étais pucelle; je ne le fus pas longtemps.
Cette fleur qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara
me fut ravie par le capitaine corsaire; c'était un nègre abominable... Mais
passons; ce sont des choses si communes qu'elles ne valent pas la peine qu'on
en parle... [On arriving at Morocco, which was then in civil war, people tried to seize

*Allusion à Farinelli, favori de Philippe V et de Ferdinand VI.

---

the cargo of booty & a bloody followed] [168] Je fus témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats d'Europe... Il semblent que vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins... Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent presques toutes en un moment tirées ainsi à 4 soldats. [Everybody was killed, & she crawled from the heap of corpses to lie under an orange tree] J'étais dans cet état de faiblesse et d'insensibilité... [169] quand je me sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps. J'ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents: O che sciagura d'essere senza c[oglioni]!

ch 12 [The castrato took her home & nursed her] [169] Il me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait vu de si beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ~~que~~ ce que personne ne pouvait lui rendre. "Je suis né à Naples; on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des États*... j'ai été musicien de la chapelle de Mme la princesse de Palestrine." "De ma mère!" m'écriai-je. "Quoi! vous seriez cette jeune princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de 6 ans...?... [170] Je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d'essere senza c...!"... Au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province.

A peine fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur [Both the dey & the Italian castrato died, but I recovered.] I was then sold to Tripoli, to Alexandria, to Smyrna, & then back to Constantinople. The master was "un aga de janissaires" who brought all his harem to Azof to fight back the Russians. [Il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim ... les contraignirent à manger nos deux eunuques. Au bout de quelques jours, ils résolurent de manger les femmes. .. Un iman très pieux et très compatissant... leur persuada[171] de ne nous pas tuer tout à fait. "Coupez une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère; ..." [The janissaries had hardly finished their meal on us before the Russians broke in & killed them all. They had with them French surgeons who cured us. I was brought to Moscow.] J'échus en partage à un boyard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait 20 coups de fouet par jour. [I escaped.] Je traversai toute la Russie... j'ai vieilli dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes ... J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration;[172] mais je n'en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère ...

ch. 13: 172: "La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu'on devait à une personne de son rang et de son mérite. [They called on the governor of Buenos-Ayres Don Fernando]
173 Il aimait la femme à la fureur: Cunégonde lui parut ce qu'il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle n'était point la femme du capitaine... Candide n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parce qu'en effet elle ne l'était point..." "Mlle Cunégonde doit me faire l'honneur d'épouser..." [The governor sent Candide to "faire la revue de sa compagnie", & pressed his suit to Cunégonde, who asked for a quarter of an hour's grace to consult the old woman]. "Il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique méridionale, qui a une très belle moustache. Vous avez été violée par les Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs donnent des droits. J'avoue que, si j'étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d'épouser monsieur le gouverneur et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide." [Meanwhile, the Cordelier monk who had stolen Cunégonde's jewelry tried to sell it & the "hot" diamonds were identified as having belonged to the dead inquisitor. The monk confessed before he was hanged. The officers came to America to captor the criminals. The old woman said to her:]
174 "Vous n'avez rien à craindre; ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur; et d'ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite; demeurez." Elle court sur-le-champ à Candide: "Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez être brûlé."

Ch. 14: [174] Candide avait amené de Cadix un valet … C'était un quart d'Espagnol né d'un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de choeur, sacristan, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo … "Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous?" "Elle deviendra ce qu'elle pourra, dit Cacambo; les femmes ne sont jamais [175] embarrassées d'elles; Dieu y pourvoit; courons" … [They went to Paraguay where Los Padres (the father Jesuits) had full power.] The révérend père commandant turned out to be "le frère de la belle Cunégonde"! [177] "Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous seriez aise si vous n'aviez pas été pendu!" … Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait prodige sur prodige.

Ch. 15. [Cunégonde's brother's story] … "Vous savez, mon cher Candide, que j'étais fort joli … [178] aussi le révérend père Croust, supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié … Je suis aujourd'hui colonel et prêtre …" Le baron ne pouvait se lasser ~~de~~ d'embrasser Candide; il l'appelait son frère, son sauveur. [But when he heard of Candide's plan to rescue Cunégonde & marry her, he called him "insolent", "coquin"] et lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l'instant tire la sienne et l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jésuite … il se mit à pleurer: "Hélas! mon Dieu, j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes [179] que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres." [Cacambo stripped the clothes of the dead Jesuit & made Candide put them. In this guise they escaped]

*des Mémoires pour servir à l'histoire des sciences et des beaux-arts, fondés par les jésuites à Trévoux en 1701

** cf Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, p. 77; Essai sur les moeurs, CXVI

179

Ch. 16. Cacambo propose à son maître de manger, et lui en donne l'exemple. "Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie? ... et que dira le journal de Trévoux*?" En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. ... 180 Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes ~~les~~ les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié... Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes. "Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces deux pauvres créatures..." Sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leur corps et remplir l'air des cris les plus douloureux... "Vous avez fait là un beau chef-d'oeuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles... Pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? Ils sont des quarts d'hommes, comme je suis un quart d'Espagnol." [They
181 were bound with "des cordes d'écorces d'arbre" by les Oreillons, habitants du pays; tout nus, armés de flèches, de massues et de haches de caillou". A pot was heated over a wood fire, & all were crying:] "C'est un jésuite ...! Nous serons vengés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!" [Cacambo, who could speak their language, parleyed & pleaded:] "... Certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire.** Mais, Messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis... C'est

l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir..." [He asked them to send a messenger to Los Padres to see learn whether "un officier jésuite" had been killed by Candide][182] Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. "...si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission..."

Ch. 17: [After a good deal of wandering, starving & desperate, they arrived at Eldorado][183] Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin; partout l'utile l'était agréable. Les chemins étaient... ornés de voitures d'une forme et d'une matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges...[184] Quelques enfants du village... jouaient au palet (quoits).... Leurs palets étaient d'assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes...: c'était de l'or, c'était des émeraudes, des rubis... [They went into a cabaret & sat à la table de l'hôte][185] On servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour (condor) bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses. [~~They~~ The innkeeper asked them not to pay, as the government provided for everything, with the apology:] "Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c'est un pauvre village..."

Ch. 18: [To satisfy their curiosity the innkeeper took them to see an old man who had travelled a bit][186] Ils entrèrent dans une maison fort simple, car la porte n'était que d'argent et les lambris des appartements n'étaient ~~d~~ que d'or...L'antichambre n'était à la vérité incrustée que

de rubis et d'émeraudes... Le vieillard reçut les deux étrangers... et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamants... "Je suis âgé de cent soixante et douze ans... Le royaume où nous sommes est l'ancienne patrie des Incas... les princes... ordonnèrent... qu'aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé El Dorado... Comme nous sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la [187] fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu'au dernier... Nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin... nous sommes tous prêtres..." Candide disait en lui-même: "...Si notre Pangloss avait vu El Dorado, il n'aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; il est certain qu'il faut voyager." [188] [They went to pay their respects to the King] Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains... Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer Sa Majesté; si on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle; en un mot, quelle était la cérémonie. "L'usage, dit le grand officier, est d'embrasser le roi et de le baiser des deux côtés." [In El Dorado, there were no law courts, no prisons; there was [189] "le palais des sciences"]. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet Cacambo et plusieurs dames... jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du

* Cf Romain Rolland: "Je hais l'idéalisme couard qui détourne les yeux des misères de la vie et des faiblesses de l'âme… Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n'y a qu'un héroïsme au monde; c'est de voir le monde tel qu'il est et de l'aimer" (Quoted in Gordon N. Ray, Thackeray: The Age of Wisdom p.429)

---

roi à Candide, et, quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins. …"[190] "Je ne conçois pas, dit le roi, quel goût vos gens d'Europe ont pour notre boue jaune; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse."

Ch. 19. [After a hundred days of safari, only 2 of the 30 sheep burdened with gold & precious stones remained] Candide:[191] "Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde." [They arrived in Surinam, then a Dutch colony, & saw a negro lying on ground with his left leg & right hand cut off. He was a slave on a sugar plantation owned by monsieur Vanderdendur][192] "C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe… les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs… Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible." "O Pangloss! s'écria Candide… il faudra qu'à la fin je renonce à ton optimisme." "Qu'est-ce qu'optimisme?" disait Cacambo. "Hélas! dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal."* [It was learned that "la belle Cunégonde est la maîtresse favorite de Monseigneur"] Ce fut un coup de foudre pour Candide. [He sent Cacambo to Buenos Ayres to bring back by hook or crook Cunégonde.] Vanderdendur played Candide a nasty trick & at one stroke robbed him of almost all he had brought from El Dorado. Finally he had a ship fitted up & for a travelling companion chose][195] un pauvre savant qui avait travaillé 10 ans pour les libraires à Amsterdam… qui avait été volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille… et privé d'un petit emploi duquel il subsistait… Il s'appelait Martin.

Ch. 20. [Candide still had a large fortune on his person; [196] he asked Martin about his views on evil] "Monsieur, répondit Martin, ... je suis manichéen." "Vous vous moquez de moi, dit Candide; il n'y a plus de manichéens dans le monde." "Il y a moi; je ne sais qu'y faire, mais je ne peux penser autrement." "Il faut que vous ayez le diable au corps." "Il se mêle si fort des affaires de ce monde qu'il pourrait bien être dans mon corps comme partout ailleurs; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant; j'en excepte toujours Eldorado. Je n'ai guères vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair... En un mot, j'en ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen." "Il y a pourtant du bon, répliquait Candide." "Cela peut être, mais je ne le connais pas." [Two ships fought & both were sunk; from one of them which belonged to the [197] Dutch a red sheep survived & swam to Candide's ship & was saved]. "Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait." "Oui, dit Martin; mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres." ... Candide caressait son mouton. "Puisque je t'ai retrouvé, je pourrai bien retrouver Cunégonde".

Ch. 21: [Candide asked Martin about France ~~which~~ where they ~~are~~ were to land. Martin explained the country & the people to him:] "... [198] dans toutes, la principale occupation est l'amour, la seconde de médire, et la troisième de dire des sottises..."

Oui, j'ai vu Paris... C'est un chaos, c'est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru... J'y fus volé, en arrivant... on me prit moi-même pour un voleur... Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là; je le veux croire." ... "Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?" dit Candide. "Pour nous faire enrager," répondit Martin... "Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui, qu'ils aient [199] toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots?" "Croyez-vous que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé?" "Oui, sans doute." "Eh bien! si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes ont changé le leur?"
...

Ch. 22: [They arrived in France]. [200] Il y avait un petit abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix... [201] Candide fut très content d'une actrice qui faisait la reine Elisabeth dans une assez plate tragédie... "elle a un faux air de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer." L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle... "à Paris, on les [actrices] respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes." ... "Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris?" dit Candide.

& cf Zadig, supra p. 2 / for the same minauderie

"Oui, dit l'abbé, mais c'est en enrageant; car on s'y plaint de tout avec de grands éclats de rire; même on y fait en riant les actions les plus détestables." "Quel est ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce, où j'ai tant pleuré...?" "C'est un mal vivant, répondit l'abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants... c'est un folliculaire ...un faiseur de feuilles, un Fréron." [The abbé took Candide to a gambling den presided over by a woman who "se faisait appeler la marquise de Parolignac" He was rooked. At supper "un homme savant et de goût" expatiated on the drama] [203] L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et n'avoir presque aucun mérite; il prouva... qu'il faut... être grand poète sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète; savoir parfaitement sa langue, la parler... avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens... [204] Candide: "...un sage qui depuis a eu le malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à merveille; ce sont des ombres à un beau tableau." "Votre pendu se moquait du monde, dit Martin; vos ombres sont des taches horribles"... Après souper, la marquise mena Candide dans cabinet et le fit asseoir sur un canapé. "Eh bien, vous aimez donc toujours mademoiselle [205] Cunégonde...?" "Oui, Madame." "...Un Français m'aurait dit: '...mais en vous voyant, Madame, je crains de ne la plus aimer.'"... "Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière (garter)." "De tout mon cœur," dit Candide; et il a ramassa. "Mais je veux que vous me la remettiez," dit la dame; et Candide la lui remit. & "Voyez-vous," dit la

dame, vous êtes étranger; je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends dès la première nuit, parce qu'il faut faire les honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie".. Deux énormes diamants des doigts de Candide... passèrent aux doigts de la marquise... Monsieur l'abbé n'avait qu'une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. ... "Je crois, dit l'abbé, que mademoiselle Cunégonde... écrit des lettres charmantes?" [206] "Je n'en ai jamais reçu..." L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur.... Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes [A letter supposed to come from Cunégonde who was now in Paris & summoning him to her hotel.] He went & was seized on the charge laid by the abbé as "deux étrangers suspects." He & Martin were set free after a heavy bribe]

Ch. 23: [208] "Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah, ma chère Cunégonde, qu'est-ce que ce monde-ci?" disait Candide sur le vaisseau hollandais. "Quelque chose de bien fou et de bien abominable," répondait Martin. "Vous connaissez l'Angleterre; y est-on aussi fou qu'en France?" "C'est une autre espèce de folie!"... [They called at Portsmouth & witnessed the execution of Admiral Byng] "Et pourquoi tuer cet amiral?" "C'est, lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde... dans [209] ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres." [They arrived at Venice] "Dieu soit loué! dit Candide... c'est ici que je reverrai la belle Cunégonde ... Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible."

ch. 24 ... [209] "Nulles nouvelles de Cacambo." "... Cunégonde est morte sans doute, je n'ai plus qu'à mourir ... Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n'est qu'illusion et calamité!" ... [210] "Candide aperçut un jeune théatin dans la place St Marc, qui tenait sous le bras d'une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ... La fille était très jolie et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues." "... je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais, pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures heureuses." "Je gage que non," dit Martin ... [He invited the couple to dinner] ... "Eh quoi! Monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette!" ... "Hélas! ... c'est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l'ai vu?" "Hélas! Monsieur, c'est moi-même ..." [211] "J'étais fort innocente quand vous m'avez vu. Un cordelier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyablement; ... Ce médecin était le plus laid de tous les hommes ... Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel; il prit la fuite ... Mon innocence ne m'aurait pas sauvée si je n'avais

* cf *MLR*, oct. 1960, p. 512 on the marked resemblance between this passage & one in Fougeret de Montron's notoriously licentious novel *Margot la Ravaudeuse*, p. 42: "Le guerrier, le robin, le financier, le philosophe, l'homme d'Église, tous les êtres divers cherchent également notre commerce"; pp. 85–7: "En effet, qu'y a-t-il de plus insupportable que d'être obligée d'essuyer les caprices du premier venu;... de caresser l'objet

été un peu jolie. Le juge m'élargit à condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense... Ah! Monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde.** 212 "Mais, dit Candide, vous aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée..." "Ah! Monsieur, répondit Paquette, c'est encore là une des misères du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine." "Ma foi, Monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, d'aller me faire Turc. Mes parents me forcèrent à l'âge de quinze ans d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné... La jalousie, la discorde, la rage habitent dans le couvent..."

Ch. 25:** [A visit to le seigneur Pococurante, noble Vénitien et sénateur]
213 D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat [Candide praised their looks & manners]. "Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococurante; je les fais quelquefois coucher dans mon

de l'aversion universelle, de nous prêter incessamment à des goûts aussi singuliers que monstrueux..."

** Flaubert considered this chapter the best thing in all Voltaire's 60 volumes (*Correspondance*, "La Pléiade", II, p. 417)

I. Babbitt, *Literature & the American College*, p. 17: "Castiglione said that there should enter into the make-up of the courtier an element of aloof & disdain (*sprezzatura*). Unfortunately, all these lead to Voltaire's Pococurante".

cf Jules Renard, *Journal*, NRF, p. 520: "Ne pas prendre de la mauvaise humeur pour du bon goût".

lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, ... de leurs petitesses, ... de leurs sottises, et des sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m'ennuyer." ... "Ils sont de Raphaël ... on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout ... je ne trouve point là une imitation vraie de la nature elle-même. Je n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même ... J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus." ... Candide trouva la musique délicieuse. "Ce bruit peut amuser une demi-heure; mais, s'il dure plus longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer. ..." On entra dans la biblio-thèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l'illustrissime sur son [215] goût. "Voilà, dit-il, un livre qui faisait les délices du grand Pangloss ..." "Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococurante; on me fit accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous --- tout cela me causait le plus mortel ennui ... Tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa bibliothèque ... Je conviens que le II^e^, le IV^e^ et le VI^e^ livre de son *Énéide* sont excellents; mais son pieux Énée, et le fort Cloanthe ... et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si froid et de plus désagréable ... [Horace, dis-moi/dix ...] Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est à mon usage." ... [216] "Oh! voici un Cicéron", dit Candide ... "Je ne le lis jamais ... Qui [Milton]? ce barbare qui fait un long commentaire du premier chapitre de la Genèse en dix livres de vers durs? Ce grossier

* This is one kind of criticism which finds the beautiful boring. There is another kind of criticism which finds the ugly exciting, of Jules Bois, as reported in J. Huret, *L'Enquête sur l'Évolution littéraire*, pp. 47 ff.: "Une danseuse hiératique sur une scène voltige et bondit... les Naturalistes s'arrêteront peu à l'attrait harmonieux et plastique de ce corps et de ces tulles; ils s'exalteront sombrement à l'odeur des aisselles suantes et du sexe; sous le tutu, ils toucheront le flasque pli des maternités avortées, cette danse si gracieuse serait obscène et fétide..."

imitateur des Grecs...? [217] Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse;... qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à feu de l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables?... Ce poème obscur, bizarre et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance. Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi"...

"Hélas! dit Candide tout bas à Martin, j'ai bien peur que cet homme-ci n'ait un souverain mépris pour nos poètes allemands"-- Oh, quel homme supérieur, quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui plaire"...* "Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégoûté de tout ce qu'il possède? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments." "Mais, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés?" "C'est-à-dire qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir?" "Oh bien! dit Candide, il n'y a donc d'heureux que moi, quand je reverrai mademoiselle
[218] Cunégonde."

ch. 26: [They meet Cacambo now a slave to one of the six men dining at the same table] [218] Cacambo s'approcha de l'oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit: "Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt"...
...[219] un autre domestique, s'approchant de son maître, lui dit: "Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête"... "Messieurs, dit Candide, voilà une singulière plaisanterie: pourquoi êtes-vous tous rois?..." Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole: "Je ne suis plaisant, je m'appelle Achmet III. J'ai été grand sultan plusieurs années... Mon neveu m'a détrôné..." Un jeune homme ...parla après Achmet, et dit: "Je m'appelle

*cf Sainte-Beuve, Port-Royal, 5e éd., V, ~~455~~ p. 452, note 1: "Ce n'est pas toujours une supériorité d'être et de rester tout d'une pièce, d'être inentamable, inva-menable. Entêtement n'est pas constance. Enfin on a pu dire plus sérieusement qu'il ne semble: L'homme absurde est celui qui ne change jamais."; see also Pareto, General Sociology, Eng. tr., II, p. 1220, note to §1756

Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été détrôné au berceau ..." ... "Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre..." 220 "Je suis roi des Polaques..." "Je suis aussi roi des Polaques..." "Je suis Théodore; on m'a élu roi en Corse..."

Ch. 27: 221 Cacambo: "Cunégonde lave les écuelles [plates] sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d'écuelles; elle est esclave dans la maison d'un ancien souverain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais ce qui est bien triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté et qu'elle est devenu tristement laide." ... 222 "Il y avait dans la chiourme [crew of galley slaves] deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de boeuf sur les épaules nus..." 223 "En vérité, dit Candide, si je n'avais vu pendre maître Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère." Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri [Candide ransomed both]

Ch. 28: 226 "Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux au monde?" "Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe: il ne me convient de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort..." * cf p. 192 on "optimism"

Ch. 29: 227 Ils abordèrent sur le rivage de la Propontide à la maison du Prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde

→ cf Jules Renard, *Journal*, NRF. p. 533: "C'est une question de propreté : il faut changer d'avis comme de chemise" J. B. Bury: "If consistency is a virtue, it is one which, like so many others, is more honoured in the breach than the observance. And as a matter of fact *laudatur et alget*. It would be more sensible to say, 'we rejoice that you are at least inconsistent; that redeems.' Perhaps one should rather count the years as misspent in which one has not modified all one's opinions" (Norman H. Baynes, *Bibliography of J. B. Bury with a Memoir*, p. 102).

et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. ... Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas saisi d'horreur, et avança ensuite par bon procédé... Il les racheta toutes deux... Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie, personne ne l'en avait avertie : elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n'osa pas la refuser... "Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse... Jamais ma soeur n'épousera qu'un baron de l'Empire... Tu peux me tuer encore, mais tu n'épouseras pas ma soeur de mon vivant."

Ch 30: Candide, dans le fond de son coeur, n'avait aucune envie d'épouser Cunégonde... Il consulta Pangloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa soeur... Martin conclut à jeter le baron dans la mer. Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron pour l'envoyer au père général à Rome... L'avis fut trouvé fort bon... Sa femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ... Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout ; il prenait les choses en patience... L'ennui était si excessif que la vieille osa un jour leur dire : "Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates, d'avoir une fesse coupée ... d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer

*A vegetable garden apparently, cf. 228: "Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople…"

**Dictionnaire philosophique, art. "Genèse": "C'est fort bien fait de cultiver son jardin; mais il est difficile qu'Adam cultivât un jardin de mille lieues de long" (Oeuv. comp. ed. Moland XIX, p. 231)

229 en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire?" "C'est une grande question," dit Candide. [Paquette & Giroflée, having wasted the large sum of money given them by Candide, escaped to Turkey after imprisonment & other vicissitudes] Paquette continuait son métier partout, et n'y gagnait plus rien. [They went to consult a "derviche très fameux, qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie." The dervish said: "Qu'importe qu'il y ait du mal ou du bien?"] 230 [They met an old fruit gardener who said:] "Je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive … Le travail éloigne de nous trois grands maux*: l'ennui, le vice et le besoin"…. "Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le 231 rapport de tous les philosophes: car … vous savez—" "Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin.*" "Vous avez raison, dit Pangloss: car…" "Travaillons sans raisonner, dit Martin; c'est le seul moyen de rendre la vie supportable." Toute la petite société entra dans ce louable dessein… Cunégonde était à la vérité bien laide; mais elle devint une excellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge… Frère Giroflée… fut un bon menuisier, et même devint honnête homme, et Pangloss disait quelquefois à Candide: "Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château … vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches." "Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin."**

of Taine's "La Bataigne"; one of the 12 sonnets dedicated to his 3 cats by "their friend, master & servant Hippolyte Taine": "Cultive ton jardin, disaient Goethe et Voltaire;/Au-delà ton ouvrage ~~et~~ est caduc et ~~morne~~ Mort-né ;/Enfermons nos efforts dans un cercle borné ;/Point d'écarts ; ~~ne~~ cherchons que le ciel sur la terre. // Ainsi fait notre ami. Comme un vieux militaire,/Il brosse son

L'Ingénu

232

Ch. 1: L'abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame de la Montagne, était un très bon ecclésiastique, aimé de ses voisins, après l'avoir été autrefois de ses voisines... Quand il était las de lire St Augustin, il s'amusait avec Rabelais. [A Huron youth arrived on an English boat & attracted a crowd of visitors] 234 "On m'a toujours appelé l'Ingénu, et on m'a confirmé ce nom en Angleterre, parce que je dis toujours naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce que je veux ... j'ai été pris, dans un combat, prisonnier par les Anglais..." 235 Mlle de Kerkabon [the abbé's sister, "qui n'avait jamais été mariée, quoiqu'elle eût grande envie de l'être, conservait de la fraîcheur à l'âge de 45 ans" (233); "la courte et ronde demoiselle" looked admiringly at the Huron: "Ce grand garçon-là a un teint de lis et de rose! qu'il a une belle peau pour un Huron!" (234)] voulut absolument savoir comment on disait en huron faire l'amour; il lui répondit trovander... 236 On disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans l'aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français... Mlle de St Yves [la soeur de l'abbé de St. Yves, fort jolie et très bien élevée] était fort curieuse de savoir comment on faisait l'amour au pays des Hurons. "En faisant de belles actions pour plaire aux personnes qui vous ressemblent." ... Mlle de St Yves rougit, et fut fort aise. Mlle de Kerkabon rougit aussi, mais elle n'était pas si aise; elle fut un peu piquée que la galanterie ne s'adressât pas à elle.... 237 "Je suis de ma religion, dit-il, comme vous de la vôtre.": "Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à monsieur le prieur; vous en aurez l'honneur, mon cher frère; je veux absolument être sa marraine..." L'Ingénu répondit qu'en Angleterre on laissait vivre les gens à leur fantaisie

habit sitôt qu'il a dîné ;/Dans son domaine étroit, librement confiné,/Ministre de sa peau, tout à son ministère./Il s'épluche, il se

lisse, il sait ce qu'il se doit. / Pauvre petit torchon moins large que le doigt, / Sa langue est tour à tour éponge, étrille ou peigne. / Son nez rejoint son dos; il lèche en se tordant; / Pas un poil si lointain que la râpe n'atteigne. / Goethe, instruit par Voltaire, en a-t-il fait autant?" (Agnes Repplier, The Fireside Sphinx, p. 193).

---

238 ch. 2: L'Ingénu, selon sa coutume, s'éveilla avec le soleil au chant du coq, qu'on appelle en Angleterre et en Huronie la trompette du jour. Il n'était pas comme la bonne compagnie qui languit dans un lit oiseux jusqu'à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne peut ni dormir ni se lever, qui perd tant d'heures précieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se plaint encore que la vie est trop courte. [The Kerkabons proved to their own satisfaction that L'Ingénu was really the son of their brother Capt. Kerkabon & his wife killed by the savages in Canada] ... [240] L'abbé de St Yves supposait qu'un homme qui n'était pas né en France n'avait pas le sens commun ... On lui demanda d'abord s'il avait jamais lu quelque livre. Il dit qu'il avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux de Shakespeare qu'il savait par cœur ... "Vous avez donc lu la Bible?" "Point du tout, monsieur l'abbé."

Ch. 3. [243] L'église était magnifiquement parée; mais, quand il fallut prendre le Huron pour le mener aux fonts baptismaux, on ne le trouva point ... Mlle de Kerkabon pleurait; Mlle de St Yves ne pleurait pas, mais elle poussait de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût pour les sacrements ... Elles aperçurent au milieu de la rivière une grande figure assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles [244] jetèrent un grand cri et se détournèrent ...

ch. 4: [244] "Eh parbleu! Messieurs, j'attends le baptême. Il y a une heure que je suis dans l'eau jusqu'au cou, et il n'est pas honnête de me laisser morfondre." ... Montrez-moi dans le livre que m'a donné mon oncle, un seul homme qui n'ait pas été baptisé dans la rivière, et

je ferai tout ce que vous voudrez." [Desparied, they recalled that L'Ingénu was
particularly courteous towards Mlle de St Yves & reasoned that he would per-
haps listen to her if she asked him to come out of the river.] [245] Mlle de St Yves
rougit du plaisir secret... "Est-ce que vous ne ferez rien pour moi?" lui dit
elle... "Ah!... Mademoiselle, tout ce que vous me commanderez: baptême d'
eau, baptême de feu, baptême de sang..." ...L'oncle et la tante cédèrent à
monsieur l'abbé de St Yves et à sa soeur l'honneur de tenir l'Ingénu sur
les fonts. Mlle de St Yves rayonnait de joie de se voir marraine... elle
accepta cet honneur sans en connaître les fatales conséquences... [246] On
avait donné le nom d'Hercule au baptisé! L'évêque de Saint-Malo demand-
-ait toujours quel était ce patron dont il n'avait jamais entendu parler. Le
jésuite, qui était fort savant, lui dit ~~qu'il~~ que c'était un saint qui avait
fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui valait les douze
autres, mais dont il ne convenait pas à un jésuite de parler; c'était
celui d'avoir changé 50 filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant
qui se trouva là releva ce miracle avec énergie. Toutes les dames baissè-
-ent les yeux...

Ch. 5: [247] [A Mlle de St Yves] L'Ingénu répond qu'il n'avait besoin du con-
sentement de personne [pour l'aimer]... Il passa une partie de la nuit
à faire des vers en langue huronne pour sa bienaimée: car il faut savoir
qu'il n'y a aucun pays de la terre où l'amour n'ait rendu les amants
poètes... [248] Son oncle: "...Il n'est pas permis d'épouser sa marraine; les
lois divines et humaines s'y opposent." ..."...Si on me prive de la belle
St Yves sous prétexte de mon baptême, je vous avertis que je l'enlève

* Voltaire's own note: C'est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à un petit tombereau couvert.

---

et que je me débaptise."

ch. 6: 249 Il avait poussé fortement la porte mal fermée et s'était élancé vers le lit. Mlle de St Yves, se réveillant en sursaut, s'était écriée: "Quoi! C'est vous! ah! c'est vous! arrêtez-vous, que faites?" "Je vous épouse"; et en effet il l'épousait, si elle ne s'était pas débattue avec toute l'honnêteté d'une personne qui a de l'éducation. L'Ingénu... trouvait ces façons-là extrêmement impertinentes..."Vous m'avez promis mariage, et vous ne voulez point faire mariage: c'est manquer aux premières lois de l'honneur; je vous apprendrai à tenir votre parole..." ... 250 L'abbé lui remontra l'énormité du procédé. L'Ingénu se défendit sur les privilèges de la ~~très~~ loi naturelle... On l'adoucit par des paroles flatteuses; on lui donna des espérances: ce sont les deux pièges où les hommes des deux hémisphères se prennent... [L'abbé sent his sister to a convent]. 251 L'Ingénu voulait mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse, ou se brûler avec elle.

Ch. 9: 256 L'Ingénu débarque en un pot de chambre* dans la cour des cuisines ... 257 Le garde: "Il est encore plus difficile de parler à monseigneur de Louvois qu'à Sa Majesté. Mais je vais vous conduire chez monsieur Alexandre, le premier commis de la guerre: c'est comme si vous parliez au ministre."... Monsieur Alexandre était en affaire avec une dame de la cour, et il y avait ordre de ne laisser entrer personne. "Eh bien! dit le garde, ...allons chez le premier commis de monsieur Alexandre: c'est comme si vous parliez à monsieur Alexandre lui-même"... "Qu'est-ce donc que tout ceci?... est-ce que tout le monde est invisible dans ce pays-ci?" [He was denounced by spies & put into gaol in the Bastille same cell with a Jansenist, Gordon]

*cf Pierre Bayle, *Dict. Critique*, art. "Orose," note G.: "L'Histoire n'est autre chose que le portrait de la misère humaine"; Gibbon, *Decline & Fall*, ch. 3: "History is ... little more than the register of the crimes, follies & misfortunes of mankind"; Southey's poem "History": "Thou chronicle of crimes! I'll read no more ... my soul / loathes the black history of human crimes / And human misery ..."; 259

Ch. 10: "Monsieur Gordon ... un vieillard frais et serein ... savait deux grandes choses: supporter l'adversité et consoler les malheureux. ... "Il faut que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu'il vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France ... et qu'il vous a mis ici pour votre salut." ... 260 L'Ingénu [à la pensée de Mlle de St Yves] ne put retenir ses larmes, et il se sentit alors moins oppressé. "Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles? Il me semble qu'elles devraient faire un effet contraire." "Mon fils, tout est physique en nous; toute sécrétion fait du bien au corps, et tout ce qui le soulage soulage l'âme ..." 261 Au bout d'un mois il étudia la géométrie ... Gordon lui fit lire la *Physique* de Rohault ... et le premier volume de *la Recherche de la vérité*. Cette nouvelle lumière l'éclaira ... Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus si content, et il conclut qu'il est plus aisé de détruire que de bâtir ... "Votre Malebranche me paraît avoir écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l'autre avec son imagination et ses préjugés." ... "Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché!" "Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi ..." ... 262 Il lut des histoires, elles l'attristèrent. Le monde lui parut trop méchant et trop misérable. En effet, l'histoire n'est que le tableau des crimes et des malheurs.* ... Les personnages ne sont que des ambitieux pervers. 263

Ch. 11: La lecture agrandit l'âme ... "Je serais tenté de croire aux métamorphoses, car j'ai été changé de brute en homme" ... Son ami l'encouragea à mettre par écrit ses réflexions: "... 264 L'espèce de ce continent-ci me paraît supérieure à celle de l'autre. Elle a augmenté son être depuis plusieurs siècles par

Shelley to Thomas Hookham on 17 Dec. 1812: "that record of crimes & miseries, History!"
cf Hegel, *Philosophie der Geschichte*, Reclam, S. 62-3: "Die Weltgeschichte ist nicht

* 665. C'est une phrase du héros de Marmontel au chapitre 15 de son Bélisaire, Chapitre censuré par la Sorbonne en 1767
literary gossip & anecdotage
** cf. De Sanctis: "Non ignoro tante particolarità aggiunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari. Sono escrementi storici, delicatissimi al palato di parecchi nuovi critici" (quoted L. Russo, Gli Scrittori d'Italia, II, p. 650)

les arts et les connaissances. Est-ce parce qu'elle a de la barbe au menton, et que Dieu a refusé la barbe aux Américains? Je ne le crois pas; car je vois que les Chinois n'ont presque point de barbe, et qu'ils cultivent les arts depuis plus de cinq mille années... Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de la Chine, c'est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je l'admire en ce qu'il n'y a rien de merveilleux. Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des origines fabuleuses?... Ah! s'il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité. J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs." — "La vérité luit de sa propre lumière, et on n'éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers!"* ... 255 L'Ingénu: "Je les [les petits livres de critique par Visé, Faydit etc. contre Racine, Fénelon etc] compare à certains moucherons qui vont ~~déposer~~ déposer leurs oeufs dans le derrière des plus beaux chevaux: cela ne les empêche pas de courir." À peine les deux philosophes daignèrent-ils jeter les yeux sur ces excréments de la littérature**...

Ch. 12: Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches quand ils sont transplantés dans un terrain favorable; et il était bien extraordinaire qu'une prison fût ce terrain... Molière l'enchanta... Il donnait la préférence au Tartuffe. "Je pense comme vous, dit Gordon; c'est un tartuffe qui m'a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont des tartuffes qui ont fait votre malheur."

der Boden des Glücks. Die Perioden des Glücks sind leere Blätter in ihr!"

* confesseur du roi; it was he who had Gordon & L'Ingénu put into ~~the~~ Bastille.

<u>ch. 13</u>: [the Kerkabons came to Paris to look for l'Ingénu] 268 Ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste labyrinthe sans fils et sans issue... Le prieur se présenta chez le révérend père de La Chaise*: il était avec mademoiselle du Tron, et ne pouvait donner audience à des prieurs. Il alla à la porte de l'archevêque [de Paris Harlay]: le prélat était enfermé avec la belle madame de Lesdiguières pour les affaires de l'Église. Il courut à la maison de l'évêque de Meaux [Bossuet]: celui-ci examinait avec mademoiselle de Mauléon l'amour mystique de madame Guyon.... 269 L'amour, comme on sait, est bien plus ingénieux et plus hardi dans une jeune fille que l'amitié ne l'est dans un vieux prieur et dans une tante de 45 ans passés... La belle St Yves... résolut d'aller elle-même prendre des informations à Versailles... 270 Elle imagina de s'adresser à un jésuite du bas étage... Elle se confessa au père Tout-à-tous, un des jésuites des femmes de chambre... 271 Elle court chez le premier commis: la vue d'une femme l'adoucit, car il faut convenir que Dieu n'a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes... Le plumitif lui dit: "Je suis sans crédit pour faire du bien; tout mon pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez chez monsieur de St Pouange, sous-ministre, qui fait le bien et le mal..."

<u>ch. 14</u>: 271 L'Ingénu faisait des progrès rapides dans les sciences... Car, n'ayant rien appris dans son enfance, il n'avait point appris de préjugés. Son entendement, n'ayant point été 272 courbé par l'erreur, était demeuré dans sa rectitude... "Je vous plains d'être opprimé, mais je vous plains d'être janséniste. Toute secte me paraît le ralliement de l'erreur. Dites-moi s'il y a des sectes en géométrie." "Non, mon cher enfant..."

274

Ch. 15. [St Pouange was captivated by the beauty of Mlle St Yves] "Revenez ce soir; vos affaires méritent qu'on y pense et qu'on en parle à loisir. Il y a ici trop de monde..." ... [275] Elle était si belle que le St Pouange, perdant toute honte, lui insinua qu'elle réussirait si elle commençait par lui donner les prémices de ce qu'elle réservait à son amant. La St Yves, épouvantée et confuse, feignit longtemps de ne le pas entendre... Plus on promettait, plus le désir de n'être pas refusé augmentait... Il se jetait à ses genoux... et redoublait les prières et les promesses... Enfin elle sortit de l'arrière-cabinet, tout éperdue, sans pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère des grands et des demi-grands qui sacrifient si légèrement la liberté des hommes et l'honneur des femmes...

Ch. 16. [276] [She consulted her confessor] "Voilà un abominable pécheur, lui dit le père Tout-à-tous. Vous devriez bien me dire le nom de ce vilain homme; c'est à coup sûr quelque janséniste; je le dénoncerai à Sa Révérence le père de La Chaise... Monseigneur de St Pouange! ah! ma fille, c'est tout autre chose... [277] Vous avez des exemples dans la sainte antiquité qui peuvent merveilleusement servir à votre conduite [He quotes the sermon of St Augustine on a wealthy man promising a young woman to save her husband [from having] by paying his tax for him on "à condition qu'il commettrait avec elle le péché immonde". The woman agreed, but the wealthy man, having got what he wanted, broke his promise. St Augustin approuve fort sa généreuse résignation..."

Ch. 17. [278] Elle succomba [illegible] par vertu... [279] "Ah! lui dit St Yves, que je vous aimerais si vous ne vouliez pas être tant aimé!" Enfin, après une longue résistance,... il fallut se rendre. Elle n'eut d'autre ressource que de se promettre

de ne penser qu'à l'Ingénu tandis que le cruel jouirait impitoyablement de la nécessité où elle était réduite.

ch. 18: ... [She went to the Bastille & L'Ingénu was set free][281] Elle lui apprit enfin tout ce qu'elle savait et tout ce qu'elle avait éprouvé, excepté ce qu'elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce qu'un autre que l'Ingénu, plus accoutumé au monde et plus instruit des usages de la cour, aurait deviné facilement. [L'Ingénu asked her to beg for the release of the Janséniste][282] Son protecteur lui envoya l'ordre de l'élargissement du bonhomme Gordon, et lui demanda un rendez-vous pour le lendemain. Ainsi, à chaque action honnête et généreuse qu'elle faisait, son déshonneur en était le prix...

ch. 19: [283] L'abbé de St Yves se mettait presque aux genoux de l'Ingénu, qui n'était plus l'ingénu... Tout[284] redoublait le triomphe de la belle St Ives... Mais l'abbé de St Yves disait quelquefois: "Comment ma soeur a-t-elle pu faire pour obtenir sitôt ce crédit?" [While they were celebrating their reunion, "la bonne amie de Versaille" came "en carrosse à six chevaux", entered the room "avec l'air imposant d'une personne de cour qui a de grandes affaires", said to St Ives: "Pourquoi vous faire tant attendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous avez oubliés." Consternation & enlightenment among all.] "Ah! Madame, dit la belle St Ives à la fatale amie, vous m'avez perdue! Vous me donnez la mort!..." [She became dangerously ill][288] On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C'était un de ceux qui visitent leurs malades en courant, qui confondent la maladie qu'ils viennent de voir avec celles qu'ils voient... Il redoubla le mal par sa précipitation à prescrire un remède alors à la mode. De la mode jusque dans la médecine!...

^289 «Qui? vous, coupable! lui dit son amant; non, vous ne 290 l'êtes pas; le crime ne peut être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à moi!
§ Toddi: "Non ogni male vien per nuocere. Bugia! Ogni male viene per nuocere. Se produce qualche beneficio, è un male fatto male" (P. Provenzal, Dizionario umoristico, 4a ed.) p. 286.
Son âme tuait son corps..

Ch. 20: On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d'aider la nature et de la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les organes rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer son confrère. La maladie devint mortelle en deux jours... ^ [L'Ingenu, after Mlle St-Ives's death, became an officer in the army.] 294 Le bon Gordon vécut avec l'Ingénu jusqu'à sa mort dans la plus intime amitié; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et le concours concomitant. Il prit pour sa devise: Malheur est bon à quelque chose. Combien d'honnêtes gens dans le monde ont pu dire: Malheur n'est bon à rien! §

Les Lettres d'Amabed, Etc.

1ère Lettre d'Amabed à Shastasid, grand brame de Maduré: 439 Je me suis déjà rendu la langue chinoise si familière, suivant tes sages conseils, que je lis avec fruit leurs cinq Kings... 440 Je crois surtout que ne tenons rien, ni nous, ni les Chinois, des Egyptiens... Depuis la prise de Goa par les Portugais, il est venu quelques docteurs d'Europe à Bénarès. Il y en a un à qui j'enseigne la langue indienne, il m'apprend en récompense un jargon qui a cours dans l'Europe, et qu'on nomme l'italien. C'est une plaisante langue. Ce docteur s'appelle le père Fa tutto; il paraît poli et insinuant... la belle Adaté... apprend l'italien avec moi: Nous avons conjugué ensemble le verbe j'aime dès le premier jour...
Réponse de Shastasid: 441 ... Je crains mortellement des barbares d'Europe dans nos heureux climats... Ces Occidentaux habitent un pays pauvre qui ne leur produit que très peu de soie: point de coton, point de sucre, nulle épicerie.

...[442] Puissent ni la belle Adaté ni toi n'avoir jamais à se plaindre du père Fa tutto! Mais un secret pressentiment m'alarme..

Seconde Lettre d'Adaté à Shastasid [Amabed & Adaté were taken by Father Fa tutto to Goa where they were immediately put into "la prison de l'Inquisition" as "apostati"] [448] Le père Fa tutto a dit au Conseil qu'il se chargeait de ma conscience; et il a fini son discours, auquel je ne comprenais rien, par ces paroles: Io la converterò. Cela signifie en Italien, autant que j'en puis juger: Je la retournerai... Veut-il dire qu'il me rendra à ma patrie?

Quatrième Lettre d'Adaté à Shastasid: [451] [Fatutto brought her some bad news & she fainted] J'ai été étonnée, en revenant à moi, de trouver ses mains sur ma gorge et sa bouche sur la mienne.. "Je prenais de vous un soin que la charité commande. Il fallait que votre gorge fût en liberté, et je m'assurais de votre respiration"

Cinquième Lettre d'Adaté à Shastasid: [455] [Fa tutto came to convey the glad tidings of Amabed's deliverance] Le père Fa tutto est entré ce matin dans ma chambre, tout parfumé, et couvert d'une simarre de soie légère. J'étais dans mon lit. "Victoire! m'a-t-il dit, l'ordre de délivrer votre mari est signé!" ...Il m'a embrassée. J'ai cru d'abord que c'était une caresse innocente...; mais, dans le même instant, écartant ma couverture, dépouillant sa simarre, se jetant sur moi... le détestable Fa tutto a fait pleuvoir dans mon sein la brûlante rosée de son crime...

Troisième Lettre d'Amabed à Shastasid, après sa captivité ...[462] Notre aumônier Fa molto nous a lu des choses encore plus merveilleuses. Tantôt c'est un âne qui parle... Un docteur passe la mer à pied sec.... [463] Ce savant

* See Ezekiel, XVI, XXIII; Genesis, XXXV, XXXVIII; Judges, XIX
** un vers de Claudien, Panégyrique sur le IVe Consulat d'Honorius: "Componitur orbis / Regis ad exemplum."
*** "Frati" in Ariosto.

homme nous a fait remarquer deux soeurs Oolla et Ooliba... L'un fait des infamies à sa belle-mère, l'autre à sa belle-fille. Ici c'est une ville tout entière qui veut absolument traiter un pauvre prêtre comme une jolie fille.* ... 470
9e Lettre: Tu connais le proverbe indien: "Tout se conforme aux moeurs du maître."**
472
11e Lettre: [at Rome]. nous allâmes à l'auberge. Le peuple nous y suivit en criant Cazzo, Cazzo, en nous donnant des bénédictions...
19e Lettre: 485 Il est venu à la cour de Leone un grand poète; son nom est messer Ariosto: il n'aime pas les moines; voici comme il parle d'eux: "Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia / La caritade, e quindi avvien che i frati*** / Sono si ingorda e si crudel canaglia." Cela veut dire en indien: "Modermen sebar eso / La te ben sofa meso." Tu sens quelle supériorité la langue indienne... conservera toujours sur tous les jargons nouveaux de l'Europe: nous exprimons en quatre mots ce qu'ils ont de la peine à faire entendre en dix. Je conçois bien que cet Arioste dise que les moines sont de la canaille, mais je ne sais pourquoi il prétend qu'ils ne connaissent point l'amour. Hélas! nous en savons des nouvelles. Peut-être entend-il qu'ils jouissent et qu'ils n'aiment point.

Les Oreilles du Comte de Chesterfield et le Chapelain Goudman

ch. 7: 590 Le Docteur Sidrac: "J'ai toujours observé que toutes les affaires de monde dépendaient de l'opinion et de la volonté d'un principal personnage ... Qu'arrive-t-il donc à un homme constipé... C'est une rosée d'étron desséché

670. Note to *L'Homme aux Quarante Écus*: "Des Proportions": "L'empereur de la Chine..." (p.336) a veiled allusion to Frederick the Great who wrote to Voltaire on 7 August 1766: "...Car l'ennui est un siècle, et la mort un moment" (from Gresset *Épître à ma sœur*: "La douleur est" etc.) à propos of condemning Voltaire to "étudier la *Somme* de saint Thomas."

---

qui court dans tout son corps. Il semble qu'il vous menace; ne l'approchez pas;[591] et, si c'est un ministre d'État, gardez-vous de lui présenter une requête. Il ne regarde tout papier que comme un secours dont il voudrait bien se servir selon l'ancien et abominable usage des gens d'Europe. Informez-vous adroitement de son valet de chambre favori si Monseigneur a poussé sa selle le matin... La constipation a produit quelquefois les scènes les plus sanglantes.... Cromwell n'avait pas été à la *garde-robe* depuis huit jours lorsqu'il fit couper la tête à son roi.... Henri III n'allait alors à la *garde-robe* qu'avec une difficulté extrême. Ses matières lui montaient à la tête; il était capable, dans ces temps-là, de toutes les violences... Ces personnes favorisées de la nature sont douces, affables, gracieuses, prévenantes, compatissantes, officieuses. Un *non* dans leur bouche a plus de grâce qu'un *oui* dans la bouche d'un constipé. La *garde-robe* a tant d'empire qu'un dévoiement rend souvent un homme pusillanime. La dysenterie ôte le courage....

*Rabelais, Vincent Voiture, Clément Marot. cf. Paul Léautaud, Journal littéraire, I, p. 83, 203, 218 etc. of Jules Renard's claim that "Il s'est gardé d'enlaidir notre théâtre de cocus" (Journal intime, p. 394) (A. Guichard, L'oeuvre et l'âme...)

John Lapp, The Esthetics of Negligence: La Fontaine's "Contes" (1971) (cf. p. 53 Mme de Merteuil in Les Liaisons dangereuses (Lettre 2, Pléiade, p. 53): "Je lis un

La Fontaine, Contes et Nouvelles, Nouv. éd. par E. Pilon et F. Dauphin, Garnier. cf. E.R. p. 84)

Avant-Propos: [vii] "La Fontaine conteur, comme La Fontaine fabuliste, épistolier ou dramaturge, ne cesse en aucun cas d'être ce Polyphile auquel il s'est comparé une fois justement. 'La chose légère', le papillon de Psyché, butinant à tous les buissons et touchant toutes les fleurs, voilà — dans le Discours à Mme de La Sablière — ce que notre poète avouait être et ce qu'il était." [xii] "De tous ces maîtres, dont il aimait à se reconnaître l'écolier,* c'est l'Arioste qu'il goûta d'abord de préférence." [xv] "Mais quoi, je suis volage en vers comme en amour" (Disc. à Mme de La Sablière). [xvi] Dans Joconde, il n'a pas honte de l'avouer: "Je fus forcé par mon destin / De reconnaître cocuage / Pour un des dieux du mariage." "Cocuage n'est point un mal!" ajoutera-t-il dans la Coupe enchantée. [xvii] "La Fontaine, disait à ce propos méchamment Furetière, portait un front chargé de haute futaie." — full-grown trees. Épître à Huet: [xviii] "Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse; / Plein de Machiavel, entêté de Boccace, / J'en parle si souvent qu'on en est étourdi." [xix] "La Préface de la seconde éd. de ses Contes: "J'avais Ésope quitté / Pour être tout à Boccace". [xxiii] "Anatole France veut que le Jardinier et son seigneur que La Fontaine plaça au livre IV des Fables, soit "proprement un conte, et un conte excellent." De même, on pourrait dire que, dans le conte Le paysan qui avait offensé son seigneur, La Fontaine semble avoir prévu déjà, à bien des détails, cette fable du Paysan du Danube." [xxiv] La Fontaine s'accuse en présence d'une délégation de Messieurs de l'Académie: "En le composant, je n'ai pas cru que ce fût un ouvrage aussi pernicieux qu'il l'est. On m'a sur cela ouvert les yeux et je conviens que c'est un livre abominable."

Préface: [xxxii] "Je ne pèche pas non plus en cela contre la morale. S'il y a quelque chose dans nos écrits qui puisse faire impression sur les âmes, c'est nullement chapitre du Sopha, une lettre d'Héloïse et deux contes de La Fontaine pour recorder les différents tons que je voulais prendre".

Mozart and Comedy "ridiculous-cuckolds" (Ullmann, Style in the French Novel, p. 12) can be used to sum up the diff. of L.F.'s bk.

*Cf V. Pareto, General Sociology, tr. A. Bongiorno & A. Livingston, §1333, Dover ed., II, p. 819.
**cf Patrizzi: "Le materie da scienza, o da arte, o da istoria comprese possano esser convenevolli soggetti a poesia, e a poemi, pure che poeticamente sieno trattate" (quoted in Saintsbury, Hist. of Crit., II, p. 99). See [illegible] on J. E. Brown, ed., The Critical Opinions of Samuel Johnson, p. 242.

la gaieté de ces contes; elle passe légèrement; je craindrois plutôt une douce mélancolie où les romans les plus chastes et les plus modestes sont très capables de nous plonger, et qui est une grande préparation pour l'amour.* ... XXIII Il ne faut pas avoir peur que les mariages en soient à l'avenir moins fréquents, et les maris plus fort sur leur gardes. Ce n'est ni le vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces choses-ci; c'est seulement la manière de les conter.** ... Jamais la critique ne demeure court, ni ne manque de sujets de s'exercer: quand ceux que je puis prévoir lui seroient ôtés, elle en auroit bientôt trouvé d'autres.

Joconde:*** [The King of Lombardie (3; Astolphe) was so beautiful that the ladies of his court] La moitié lui portoit envie, / L'autre moitié brûloit pour lui d'amour. / Un jour, en se mirant: "Je fais, dit-il, gageure / Qu'il n'est mortel dans la nature / Qui me soit égal en appas, / ..."[5] [Joconde was summoned to the court, & his wife bade him a tearful farewell:] "Je mourrai, je l'espère, avant la fin du jour." / ...[6] Vous autres, bonnes gens, eussiez cru que la dame / Une heure après eût rendu l'âme; / Moi, qui sais ce que c'est que l'esprit d'une femme, / Je m'en serois à bon droit défié. / ... / Tous deux dormoient. Dans cet abord, Joconde / Voulut les envoyer dormir en l'autre monde; / Mais cependant il n'en fit rien; / Et mon avis est qu'il fit bien; / [7] Le moins de bruit que l'on peut faire / En telle affaire / Est le plus sûr de la moitié. / ... / Bien souvent il s'écrie, au fort de son chagrin: / "Encor si c'étoit un blondin, / Je me consolerois d'un si

*** P. 510. L'Arioste, Roland furieux, chant 28. Le livre blanc n'est pas dans l'Arioste, et a été emprunté de Giliberti, Convitato di pietra. L'Arlequin de la comédie italienne usait et abusait de ce catalogue qu'il déroulait sur le parterre en invitant chacun à y chercher le nom de sa femme ou de sa maîtresse. Cf le Catalogo delle belle dans le Don Juan de Mozart, I. v: "Aimable dames, voici le catalogue des belles que mon maître a aimées... En Italie, six cent quarante et une; en Allemagne, deux cent trente et une; cent en France; 91 en Turquie; mais, en Espagne, en voici déjà 3000" etc. * Fletcher, The Wild Goose Chase, II. 1. cf Don Giovanni, p. 30

sensible outrage; / Mais un gros lourdaud de valet! / ... "[He became ugly with vexation & shame] [8] Malgré ses yeux cavés et son visage blême, / De fort beaux traits, mais qui ne plaisaient point, / Faute d'éclat et d'embonpoint. / ... [One day he overheard the following words] [9] "J'ai beau t'aimer, tu n'es pour moi que glace; / Je ne vois pourtant, Dieu merci, / Pas une beauté qui m'efface / ..." / Ce bel Adon étoit le nain du roi, / Et son amante étoit la reine. / ... / "Je suis pas le seul; et puisque même on quitte / Un prince si charmant pour un nain contrefait, / Il ne faut pas que je m'irrite / D'être quitté pour un valet." / Ce penser le console; il reprend tous ses charmes; / ... [The King questioned him] Pour adoucir la chose, il fallut que Joconde, / Depuis l'origine du monde, / Fit un dénombrement des rois et des Césars / Qui, sujets comme nous à ces communs hasards, / [11] Malgré les soins dont leur grandeur se pique, / Avoient vu leurs femmes tomber / En telle ou semblable pratique, / ... / "Je fus forcé, par mon destin, / De reconnoître Cocuage / Pour un des dieux du mariage, / Et, comme tel, de lui sacrifier." / ... [The King:] "Mais la chose, pour être crue, / Mérite bien d'être vue" / ... [12] [They would travel over the world] "Il nous faut dans notre équipage, / Continua le prince, avoir un livre blanc, / Pour mettre les noms de celles / Qui ne seront pas rebelles, / Chacune selon son rang. / ... / Nous sommes beaux; nous avons de l'esprit; / Avec cela, bonnes lettres de change; / ..." / [13] Quand nos aventuriers eurent goûté de tout, / [14] (De tout un peu, c'est comme il faut l'entendre) / [The King proposed to stay somewhere a while] / ... "Car, en amour, comme à la table, / Si l'on en croit à la Faculté, / Diversité de mets peut nuire à la santé. / Le trop d'affaires nous accable. / Ayons quelque objet en commun; / Pour tous les deux c'est assez

d'un." [[15] They settled on seducing the innkeeper's daughter with a gold ring] "Prenons, dit le Romain, la fille de notre hôte / Je la tiens pucelle sans faute, / Et si pucelle, qu'il n'est rien / De plus puceau que cette belle: / Sa poupée en sait autant qu'elle" [They draw lots as to who should cull her flower, & Joconde won] [16] Au milieu d'eux ils lui font prendre la place, / Tant qu'enfin la chose se passe / Au grand plaisir des trois, et surtout du Romain, / Qui crut avoir rompu la glace. / ... / Un jeune garçon pourtant en avait essayé. / ... [The young man detected this intrigue & insisted on being one of the party.] "Dites-moi seulement, dorment-ils fort tous deux?" / "Oui, reprit-elle, mais entre eux / Il faut que toute nuit je demeure couchée; / ..." [18] La porte ouverte elle laissa: / Le galant vint et s'approcha / Des pieds du lit, puis fit en sorte / Qu'entre les draps il se glissa; / Et Dieu sait comme il se plaça, / Et comme enfin tout se passa; / ... / Chacun d'eux pourtant s'éveilla, / Bien étonné de telle aubade. / Le roi lombard dit à part soi: / "Qu'a donc mangé mon camarade? / Il en prend trop; et, sur ma foi, / C'est bien fait s'il devient malade." / Autant en dit de sa part le Romain. / Et le garçon, ayant pris haleine, / S'en donna pour le jour, et pour le lendemain, / Enfin pour toute la semaine: / - [Next morning Astolfe & Joconde teased & accused each other until they almost quarrelled. The King summoned the girl who, frightened, confessed] [20] Le roi lombard dit au Romain: / "Retournons au logis par le plus court chemin. / Si nos femmes sont infidèles, / Consolons-nous; bien d'autres le sont qu'elles. / ..." [21] Nos deux aventuriers, au logis retournés, / Furent très bien reçus, pourtant un peu grondés, / Mais seulement par bienséance. / L'un et l'autre se vit de baisers régalé; / On se récompensa des pertes de l'absence. / ... / La reine à son devoir ne manqua d'un seul point; / Autant en fit la femme de Joconde: / Autant en font d'autres qu'on ne sait point.

*Décaméron, III. 6, où il s'agit de la propre femme de Minutolo.
** Décaméron, VII. 7; Boccace avait pris ce conte dans les fabliaux français (La Bourgeoise d'Orliens). *** "The best wine is that which paid for by other people" etc. cf Marginalia to Maurice Rat, Dict. des Locutions fr. p. 107

Richard Minutolo:* [23] Femmes y [à Naples] sont qui font venir / l'envie / D'être amoureux, quand on ne voudroit pas. /.../ [25] L'argent fait tout: si l'on en prend en France / Pour en obliger en de semblables cas, / On peut juger avec grande apparence / Qu'en Italie on n'en refuse pas. /.../ [28] [Minutolo:] "Ne me sachez mauvais gré d'un tel tour: / Adresse, force, et ruse, et tromperie, / Tout est permis en matière d'amour. /..." [29] D'une faveur en une autre il passa, / Eut un souris, puis après autre chose, / Puis un baiser, puis autre chose encor; / Tant que la belle, après un peu d'effort, / Vient à son point, et le drôle en dispose, /...

Le Cocu Battu et Content:** [A young buck passing through a village was struck by the beauty of a young woman & made inquiries. He was told:] [32] "C'est, lui dit on, la dame du village; / Messire Bon l'a prise en mariage, / Quoiqu'il n'ait plus que quatre cheveux gris: / Mais, comme il est des premiers du pays, / Son bien supplée au défaut de son âge." [The young man assumed the guise of a poor lad in search of employment & was taken by Messire Bon as a domestic. As the husband was jealously vigilant, the lovers concocted a ruse] [34] Le temps venu d'attraper le galant, / Messire se couvrit d'une jupe, / S'encornéta, courut incontinent / Dans le jardin, où ne trouva personne: / Garde n'avait; car, tandis qu'il frissonne, / Claque ses dents, et meurt quasi de froid, / Le pèlerin, qui le tout observoit, / Va voir la dame, avec elle se donne / Tout le bon temps qu'on a, comme je croi, / Lorsqu'Amour seul étant de la partie, / [35] Entre deux draps on tient femme jolie, / Femme jolie, et qui n'est point à soi.*** [Then the young man rushed the rendezvous, shammed indignation:] "... Si j'ai tiré ce rendez-vous de toi, / C'est seulement pour éprouver ta foi; /... / Grand pécheur suis; mais j'ai, la

* Tiré d'Athénée, XII. lxxx.
** Tiré de Bruno, Il Candelaio; cf Molière, Malade imaginaire, 1er intermède, sc. 6.

Dieu merci/ De ton honneur encor quelque souci. /... /Mais, foi de Dieu! ce brave châtiera; / Et monseigneur puis après le saura." / [36 Whilst being beaten heartily, the master said to himself:] "Loué soit Dieu, dont la bonté m'envoie / Femme et valet si chastes, si prudents!" / ... / Le bon hommeau des coups se consola. / Dedans le lit sa femme il retrouva; / ...
Le Savetier: [A rich merchant dunned the cobbler Blaise for a debt in order to make his beautiful wife payer en nature[39]:] "Vous avez trop de quoi me satisfaire, / Ce lui dit-il, et sans débourser rien: / Accordez-moi ce que vous savez bien." / [She told her husband who concocted a plan: he would hide himself when the creditor came:] "Avant le coup demandez la cédule[40] (schedule = IOU); / De la donner je ne crois qu'il recule; / Puis, toussez, afin de m'avertir, / Mais haut et clair, et plutôt deux fois qu'une." [The ploy was highly satisfactory, & the cobbler boasted of it. People commented:] "Mieux eût valu tousser après l'affaire, / Dit à la belle un des plus gros bourgeois; / Vous eussiez eu votre compte tous trois. / N'y manquez plus, sauf après de se taire. / Mais qu'en est-il, or ça, belle, entre nous?" / ... / "Je pense bien, continua la belle, / Qu'en pareil cas Madame en use ainsi: / Mais quoi? chacun n'est pas si sage qu'elle"
La Vénus Callipyge*: [41] Du temps des Grecs deux soeurs disoient avoir / Aussi beau cul que fille de leur sorte: / ...
Le Paysan qui avoit offensé son seigneur**: [To punish the peasant for some offence, the lord said:] "[46] Mais je suis bon, et de trois peines l'une / Tu peux choisir: ou de manger trente aulx (garlic ail), / J'entends sans boire et sans prendre repos; / Ou de souffrir trente bons coups de gaules (100), / Bien appliqués sur tes larges épaules; / Ou de payer sur-le-champ cent écus." / ...

* The 1st sentences pledges: "Voici les derniers ouvrages et cette nature qui partiront des mains de l'auteur" (p. 53). But La Fontaine went on writing & publishing contes even more risqués. G. Lafenestre comments: "Serment d'ivrogne, demi-sincère, demi-hypocrite, et que le poète renouvellera combien de fois! Qui a bu, boira; qui a rimé, rimera; qui a conté, contera!" (p. 517).

47 Le payan, de peur qu'on ne le pende, / Fait choix de l'ail ... / ... / Son seigneur rit, et surtout il prend garde / Que le galant n'avale sans mâcher. / ... / Bref, il en fut à grand peine au douzième, / Que s'écriant: "Haro! la gorge m'ard! / Tôt, tôt, dit-il, que l'on m'apporte à boire!" / Son seigneur dit: "Ah! ah! sire Grégoire, / ... [48] / Or buvez donc et buvez à votre aise; / ... / Il vous faudra choisir, après cela, / Des cent écus ou de la bastonnade, / Pour suppléer au défaut de l'aillade." / ... / [49] Le pauvre diable enfin craint pour sa vie. / Après vingt coups, d'un ton piteux il crie: / "Pour Dieu, cessez; hélas! je n'en puis plus." / Son seigneur dit: "Payez donc cent écus, / ..." / ... / Il se sentit enflammer le gosier, / Vuider la bourse, émoucher les épaules, / ...

*[53] Préface [à la II^e Partie]. Nous ne parlons point des mauvaises rimes, des vers qui enjambent, des deux voyelles sans élision, ni en général de ces sortes de négligences qu'il ne se pardonneroit pas lui-même en un autre genre de poésie, mais qui sont inséparables, pour ainsi dire, de celui-ci. Le trop grand soin de les éviter jetteroit un faiseur de contes en de longs détours, en des récits aussi froids que beaux, en des contraintes fort inutiles, et lui feroit négliger le plaisir du cœur pour travailler à la satisfaction de l'oreille ... [54] le secret de plaire ne consiste pas toujours en l'ajustement, ni même en la régularité; il faut du piquant et de l'agréable, si l'on veut toucher. Combien voyons-nous de ces beautés régulières qui ne touchent point, et dont personne n'est amoureux? ... [56] D'où vient donc ... qu'en beaucoup d'endroits l'auteur retranche au lieu d'enchérir? ... il le fait pour éviter la longueur et l'obscurité, deux défauts intolérables dans ces matières, le dernier surtout: car, si la clarté est recommandable en

* From a contamination of Decamerone VIII.8 & Cent Nouvelles nouvelles, 3 "La Pêche de l'anneau"

---

tous les ouvrages de l'esprit, on peut dire qu'elle est nécessaire dans le récit... D'ailleurs, comme les narrations en vers sont très malaisées, il se faut charger de circonstances le moins qu'on peut.[57] L'auteur ... a cru que dans ces sortes de contes chacun devoit être content à la fin: cela plaît toujours au lecteur, à moins qu'on ne lui ait rendu les personnes trop odieuses. Mais il n'en faut point venir là, si l'on peut, ni faire rire et pleurer dans une même nouvelle.

Le Faiseur d'Oreilles et le Raccommodeur de Moules*:[59] [Sire Guillaume went away on a journey leaving his pretty wife Alix at home, "enceinte de six mois". Compère André visited her during Guillaume's absence.][60] André survient, qui sans long compliment / La considère, et lui dit froidement: / "Je m'ébahis comme au bout du royaume / S'en est allé le compère Guillaume / Sans achever l'enfant que vous portez; / Car je vois bien qu'il lui manque une oreille: / ... / ... je vous puis donner aide / En ce besoin, ... / ... / Or essayons, sans plus en discourir, / Si je suis maître à forger des oreilles." / "Souvenez-vous de les rendre pareilles," / Reprit la femme ... /[61] "Demain, dit-il, nous polisons l'ouvrage, / Puis le mettrons en sa perfection, / ..." / ... / Tant fut ouvré (fatigué), qu'Alix dans la pensée / Sur cette affaire un scrupule se mit; / Et l'innocente au bon apôtre dit: / "Si cet enfant avoit plusieurs oreilles, / Ce ne seroit à vous bien besogné!" / "Rien, rien, dit-il; à cela j'ai soigné: / Jamais ne faux (manque) en rencontres pareilles." / [When Guillaume, on his return, learned of what happened, laid a trap & asked André's spouse to come to his bedroom, while André hid himself there].
65 Comme la dame étoit en ces alarmes, / Sire Guillaume, ayant quitté ses armes, / La fait asseoir, et puis commence ainsi: / "L'ingratitude est mère de tout vice: / André m'a fait un notable service; / Par quoi, devant que vous sortiez

*Tiré de Cent Nouvelles nouvelles, XXXII

d'ici,/ Je lui rendrai, si je puis, la pareille./../ Tous vos enfants ont le nez un peu court ;/ Le moule en est assurément la cause./ Or je les sais des mieux raccommoder:/..."/ La dame prit le tout en patience./.../..à la pauvrette il ne fit nulle grâce/[66] Du talion, rendant à son époux/ Fèves pour pois, et pain blanc pour fouace./ Qu'on dit bien vrai que se venger est doux!/ Très sage fut d'en user de la sorte./.../ André vit tout et n'osa murmurer;/..../... car mieux vaut, tout prisé,/ Cornes gagner que perdre ses oreilles.

Les Cordeliers de Catalogne*: [~~The~~ Monks of order lived in a town whose women ~~were~~ ignorant][68] Pour des galants, peu s'en trouvoit;/ De vieux maris, il en pleuvoit/..[The wives sought spiritual guidance]/ Frère André ne marchanda point,/ Et leur fit ce beau petit prêche:/ "Si quelque chose vous empêche/ D'aller tout droit en paradis,/ C'est d'épargner pour vos maris/ Un bien dont ils n'ont plus que faire/ Quand ils ont pris leur nécessaire,/ Sans que jamais il vous ait plu/ Nous faire part du superflu./ Vous me direz que notre usage/ Répugne aux dons du mariage:/ Nous l'avouons; et, Dieu merci,/ Nous n'aurions que voir en ceci,/ Sans[69] le soin de vos consciences./.../ Droit authentique et bien signé,/ Que les papes nous ont donné;/ Droit enfin, et non pas aumône:/ Toute femme doit en personne/ S'en acquitter trois fois le ~~?~~ mois/ Vers les enfants de saint François./ Cela fondé sur l'Écriture:/../[70] Au reste, il est bon qu'on vous dise/ Qu'entre la chair et la chemise/ Il faut cacher le bien qu'on fait:/ Tout ceci doit être secret/ Pour vos maris et pour tout autre./ Voici trois mots d'un bon apôtre/ Qui font à notre intention;

*from Decamerone IX.6, which is in turn derived from Jehan de Bove's fabliau, De Gombert et des deux clercs.
** Cf Juvenal, VI.130: "Et lassata viris necdum satiata recessit."

Foi, charité, discrétion."/.../ Chacune accourt; grande dispute/ A qui la première pièce:/ Mainte bourgeoise murmura/ Qu'au lendemain on l'eût remise!/.../ [The monks were obliged to announce:]/ "De par Dieu, souffrez qu'on respire;/ C'en est assez pour le présent;/ On ne peut faire qu'en faisant./ Réglez votre temps sur le nôtre:/ Aujourd'hui l'une, et demain l'autre;/ Tout avec ordre; et, croyez-vous,/ On en va mieux quand on va doux."/.../ Tant et si bien que les donzelles,/ Pour se montrer plus ponctuelles,/ Payoient deux fois assez souvent;/... [One night, a husband wormed the secret of his wife:] 73 "Quoi payer?" "La dîme aux (to the) bons pères."/ "Quelle dîme?" — "Savez-vous pas?/.../ Eh! là! Monsieur, c'est ce que nous —"/... [The husband called a meeting of ~~other~~ all married men & they settled on burning the monastery with its inmates:] 75 Bref, tous conclurent à la mort./ L'avis du feu fut le plus fort./.../ 76 La penaille (pejorative for priests), ensemble enfermée,/ Fut en peu d'heures consumée,/.../ Robes, manteaux, et coqueluchons (capuchons),/ Tout fut brûlé comme cochons./...

Le Berceau 77ff *:... 80 ... Colette apprit un jeu/ Qui, comme on sait, lasse plus qu'il n'ennuie.**/ Trêve se fit, mais elle dura peu:/.../ 82 Ma foi! Colette est un morceau de roi./.../ Gaillardement six postes se sont faites./...]

Le Muletier *:... 86 Le feu se prit au cœur d'un muletier./.../ Maître ne ~~sait~~ sais meilleur pour enseigner/ Que Cupidon; l'âme la moins subtile/ Sous sa férule apprend plus en un jour/ Qu'un maître ès arts en dix ans aux écoles./ Aux plus grossiers, par un chemin bien court,/ Il sait montrer les tours et les paroles./ Le présent conte en est un bon témoin. 87 .../ 88 Notre

* Decamerone, III.2. Cf Livre des Lumières (cf D. I, ... 102, 312 ff) par Pilpay, tr. en fr. par David Sahid d'Ispahan, 1644, Ch. II, Fable vii "D'une femme coquette et d'un peintre." (cf infra p. 382, 418) 3rd of De Sanctis: Storia della lett. ital. I. p 54

* ~~from~~ Decamerone II.2; cf Flaubert, Trois Contes: "La légende de saint Julien l'hospitalier." Julien, après avoir tué par une fatale méprise son père et sa mère, se réfugia avec sa femme dans un ermitage au bord du Gard, où il se consacre à passer les voyageurs et à leur donner l'hospitalité. L'usage de réciter un Pater et un Ave pour l'âme du père et de la mère de saint Julien, afin d'avoir un bon gîte la nuit suivante, était très répandu

amoureux fournit plus d'une traite (Un muletier à ce jeu vaut trois rois), ... / En ses présents le Ciel est toujours juste: / Il ne départ à gens de tous états / Mêmes talents. Un empereur auguste / A les vertus propres pour commander; / Un avocat sait les points décider; / Au jeu d'amour le muletier fait rage. / Chacun son fait. Nul n'a tout en partage. / [No sooner ~~than~~ the muletier left than the King entered the bedroom. The Queen was surprised:] "Mais de ce lieu vous ne faites encor / Que de sortir: même outre l'ordinaire / En avez pris et beaucoup plus qu'assez. / Pour Dieu, Monsieur, je vous prie, avisez / Que ce soit trop; votre santé m'est chère." [90] [Faced with all "ces garçons / Sans poil au front", the King was astonished:] "Qu'est ceci donc! / Qui croirait que ma femme / Auroit été si vaillante au déduit (être plusieurs)? / Quoi! Teudelingue a-t-elle cette nuit / Fourni d'ébat à plus de quinze ou seize?" / ...

L'Oraison de saint Julien*: [96] ... Un bonheur, comme on dit, / Ne vient point seul. Quatre ou cinq brins de paille / Se rencontrant, Renaud les étendit. / "Dieu soit loué! dit-il, voilà mon lit." / [The owner of the house "une veuve galante" had* a long affair with a Marquis, unbeknownst to anybody] / ... Je m'en étonne, et tout plaisir tranquille / N'est d'ordinaire un plaisir de Marquis: / Plus il est su, plus il leur semble exquis. / ... / ... [98] Au reste, il avoit honte / De sa misère et de sa nudité: / L'Amour est nu, mais il n'est pas crotté. / [After looking on the handsome youth, the widow debated with herself:] ... / " [99] Homme pour homme, et péché pour péché, / Autant me vaut celui-ci que cet autre." / ... [100] / ... la marchande (celle qui veut se faire marchander) lui dit: / "... / Plus je vous vois, plus je crois voir aussi / L'air et le port, les yeux, la remembrance (l'image) / De mon époux:

* Heptaméron, V 5.
** le sens étymologique.

Que Dieu lui fasse paix! / ... " [Renaud replied:] "... / Mais vous, Madame, à qui
ressemblez-vous? / A nul objet ... / ... / Nulle beauté n'approche de la vôtre ..."
[101] Renaud laissa les discours superflus, / Le temps est cher en amour comme
en guerre. / ... / On résista tout autant qu'il falloit, / Ni plus ni moins, ainsi
que chaque belle sait pratiquer, pucelle ou non pucelle. / ... / [102] Je n'ai
pas su ce qu'étant dans le lit / Ils avoient fait; mais, comme avec l'habit
/ On met à part certain reste de honte, / Apparemment le meilleur de ce conte
/ Entre deux draps pour Renaud se passa. / ...
La servante justifiée.* [104] Boccace n'est le seul qui me fournit: / Je vais par-
fois en autre boutique. / ... / Mais comme il faut manger de plus d'un pain, /
Je puise encor en un magasin: / ... / [105] Un homme donc avoit belle servante: / Il
la rendit au jeu d'amour savante. / Elle étoit fille à bien armer un lit, / Pleine
de suc, et donnant appétit; / Ce qu'on appelle en françois bonne robe. / [The morning
of his wife's birthday, he found the maidservant in the flower garden making
up a bouquet for the mistress] ... il commence à louer / L'assortiment, tâche
à s'insinuer. / S'insinuer, en fait de chambrière, / C'est proprement couler sa
main au sein:** / [He proceeded to give her "a green gown" or la cotte verte, but
noticed that the woman in the neighbouring house was watching the game. He took
his wife to the same spot.] [106] Même débat, même jeu se commence. / Fleurs de
voler, tetons d'entrer en danse. / Elle y prit goût; le jeu lui sembla beau; /
Somme que l'herbe en fut encor froissée. [The censorious neighbour told
the wife her what she witnessed from her window] [107] "Je vous entends, dit-elle; c'étoit
moi." / ... / "C'est encor moi que vous prenez pour elle." / ... / [108] "Un cotillon
a paré la verdure!" "C'étoit le mien" / ...

*Dans les anciens calendriers, les jours de fête sont en encre rouge.
** Fom Boccaccio: "E venuta la notte, essendo a lui il ~~Stan~~ calendaro caduto da cintola" (Decamerone, Hoepli, p. 155).
*** S'il était vigile ou fête, on ne s'en ressentait qu'à table, le corsaire observant sur ce point les prescriptions de l'Église

122

Le Calendrier des Vieillards: ... Jeunes tendrons à vieillards apparient. / Et cependant je vois qu'ils se soucient / D'avoir chevaux à leur char attelés / De même taille, et même chiens couplés; / Ainsi des boeufs, qui de force pareille / Sont toujours pris: car ce seroit merveille / Si sans cela la charrue alloit bien. / Comment pourroit celle du mariage / Ne mal aller, étant un attelage [123] Qui bien souvent ne se rapporte en rien? / ... / [124] Toute en férie il mettoit la semaine, / Et bien souvent faisoit venir en jeu / Saint qui ne fut jamais dans la Légende. / "Le vendredi, disoit-il, nous demande / D'autres pensers, ainsi que chacun sait: / Pareillement il faut que l'on retranche / Le samedi, non sans juste sujet, / D'autant que c'est la veille du dimanche. / Pour ce dernier, c'est jour de repos. / Quant au lundi, je ne trouve à propos / De commencer par ce point la semaine: / Ce n'est le fait d'une âme chrétienne." / Les autres jours autrement s'excusoit; / ... / De patrons même il avoit une liste: / Point de quartier pour un évangéliste, / Pour un apôtre, ou bien pour un docteur, / Vierge n'étoit, martyr, et confesseur, / Qu'il ne chommât; tous les savoit par coeur. [125] Que s'il étoit au bout de son scrupule, / Il allégoit les jours malencontreux, / ... / La chose ainsi presque toujours égale, / Quatre fois l'an, de grâce spéciale, / Notre docteur régaloit sa moitié, / Petitement; enfin c'étoit pitié. / ... [The young wife was kidnapped by the corsair Pagamin] [126] Car là n'étoit ni vigile ni fête.* / Elle oublia ce beau calendrier / Rouge partout et sans nul jour ouvrable. / [127] De la ceinture on le lui fit tomber;** / Plus n'en fut fait mention qu'à la table.*** / ... ~~128~~ [129] [In their confrontation, the wife said

"Maître Pierre, demanda un gamin, combien y a-t-il de cocus dans cette rue, sans vous compter?" "Comment, petit drôle, sans me compter! ..." "Ça vous fâche, Maître Pierre? alors en vous comptant!" (Ch. Lalo, Esthétique du rire, p. 181)

* Decamerone, VIII. 1. † Montesquieu, Cahiers 1716-1755, Grasset, 1253: "Souvent les femmes sont avares par vanité et pour faire voir que l'on fait de la dépense pour elles." *** Rabelais, III, ch. 28; Pogge, Annulus; Cent nouvelles novelles, XI; Arioste, Satires V.
** Cent Nouvelles nouvelles, XXXVII
^ Dans le dessein de prévenir la dame, / Il avoit fait un fort recueil / De tous les "tours" que le sexe sait faire. / ...
to her husband] J'ai plus appris des choses de la vie / Depuis deux jours qu'en quatre ans avec vous. / Laissez-moi donc, Monsieur ~~ou~~ mon cher époux. / ... /
130 Adieu vous dis, vous et vos jours de fête. / Je suis de chair; les habits [the beautiful dresses given her by ~~her~~ husband] n'y font: / Vous savez bien, Monsieur, qu'entre la tête / Et le talon d'autres affaires sont." / ... / 131 Belle leçon pour gens à cheveux gris! / Sinon qu'ils soient d'humeur accomodante: / Car, en ce cas, Messieurs les favoris / Font leur ouvrage, et la dame est contente.
A Femme avare Galant escroc: * 132 Qu'un homme soit plumé par des coquettes, / Ce n'est pas pour faire au miracle crier. / Gratis est [freedom from charge]; plus d'amour sans payer: / En beaux louis se content les fleurettes [love-making]. / ... / 134 Le lendemain elle le régala / Tout de son mieux, en femme de parole. / Le drôle en prit, ce jour et les suivants, / Pour son argent, et même avec usure. / A bon payeur on fait bonne mesure / ...
On ne s'avise jamais de tout: ** 135 Certain jaloux, ne dormant que d'un oeil, / Interdisoit tout commerce [relation] à sa femme. / ^ / Il captivoit [keep captive] sa femme cependant, / De ses cheveux vouloit savoir le nombre, / La faisoit suivre, à toute heure, en tous lieux, / Par une vieille au corps tout rempli d'yeux, / Qui la quittait aussi peu que son ombre. / Ce fou tenoit son recueil fort entier: / Il le portoit en guise de psautier, / Croyant par là cocuage hors de gamme [in a fix]. / ... / 136 Nous avons beau [sur] ce sexe avoir l'oeil: / ... / Maris jaloux, brûlez votre recueil, / ... 8
L'Anneau d'Hans Carvel: *** 138 Hans Carvel prit sur ses vieux ans / Femme jeune en toute manière: / ... / Et propre à l'amoureux combat. / Carvel, craignant de sa nature / Le cocuage et les railleurs, / Alléguoit à la

8 Cf. Les Liaisons Dangereuses, Lettre 2, La Marquise de Merteuil on le Comte de Gercourt's "la sotte présomption qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable" (i.e. d'être cocu) (Pléiade, p. 34) →

* Parabosco, <u>Nouvelles</u>, journée 1, nouvelle 2.

Créature / Et la Légende et l'Écriture, / ... / 139 Il lui fut avis que le diable / Lui mettoit au doigt un anneau; / ... / "Tiens cette bague, et ne la lâches; / Car, tandis qu'au doigt tu l'auras, / Ce que tu crains point ne sera, / Point ne sera sans que le saches." / ... / Là-dessus, achevant son somme, / Et les yeux encor aggravés (appesantis), / Il se trouva que le ~~bon~~ bonhomme / Avoit le doigt où vous savez.

<u>Le Gascon puni</u>: * 140 Il se vantoit [de posséder certaine belle] à faux, et ne possédoit rien. / Mais quoi! tout médisant est <u>prophète en ce monde</u>: / On croit le mal <u>d'abord</u>; mais à l'égard du bien, / Il faut qu'un public en réponde. [The lady out of pique concocted a plot with her close neighbour. Her name was Philis] 141 Elle approchoit vingt, et venoit d'enterrer / Un mari, de ceux-là que l'on perd sans pleurer, / Vieux barbon qui laissoit d'écus plein une tonne! / En mille endroits de sa personne / La belle avoit de quoi mettre un Gascon aux cieux, / Des attraits par-dessus les yeux, / Je ne sais quel air de pucelle, / Mais le coeur tant soit peu rebelle, / ... / Voilà Philis. Quant au Gascon, / Il étoit Gascon, c'est tout dire. / ... / Philis, dissimulant, dit un jour à cet homme: / "Je veux un service de vous: / ... / 142 Nous voulons / Que cette nuit-ci / Vous couchiez avec le mari / De Cloris qui m'en a priée. / ... / Notre but est qu'Eurilas pense, / Vous sentant près de lui, que ce soit sa moitié. / Il ne lui touche point, ~~si~~ vit ~~dans~~ dedans l'abstinence, / ... / Ronfle toujours, fait la ~~nuit~~ nuit (at a stretch) d'une traite: / ... / ... enfin ne craignez rien; / Je vous récompenserai bien." / Pour ~~se~~ se rendre Philis un peu plus favorable, / Le Gascon eût couché, dit-il, avec le diable. / La nuit vient: on le coiffe; on le met au grand lit; / On éteint les flambeaux; Eurilas prend sa place. /

→ John Barth, <u>The Sot-Weed Factor</u>, p. 431: "When old ~~man~~ takes young wife to warm his bones, / He finds his cuckold's horns among her dower!"

Decamerone II. 7. Antoine Le Macon traduit le dicton: "Bouche baisée ne perd point sa fortune / Ainsi renouvelle tout ainsi que la lune."

Du Gascon la peur se saisit; / ... / N'oseroit souffler ni cracher, / ... / Se fait petit, se serre, au bord se va nicher, / Et ne tient que moitié de la rive occupée: / Je crois qu'on l'auroit mis dans un fourreau d'épée. / ... / [143] Le pis de ses inquiétudes / C'est qu'il craignoit d'enfin un caprice amoureux / Ne prît à ce mari: / ... / L'on étendoit un pied, l'on approchoit un bras; / Il crut même sentir la barbe d'Eurilas. / ... / [When the ~~same morning~~ dawn came, people entered the room with candles, & the Gascon discovered to his mortification that his fellow had been Philis] [144] Et qui, pour l'obliger à se tuer soi-même, / En lui montrant ce qu'il avoit perdu, / Laissoit son sein à demi nu.
La Fiancée du Roi de Garbe *: [146] ... / Veuve de huit galants, il la prit pour pucelle; / Et dans son erreur par la belle / Apparemment il fut laissé. / Qu'on y puisse être pris, la chose est toute claire; / Mais après huit, c'est une étrange affaire. / ... / [147] [Mamolin, King of Garbe, asked for the hand of the beautiful princess Alaciel, l'infante, daughter of the sultan of Alexandria] La belle aimoit déjà; Mais on n'en savoit rien: / Filles de sang royal ne se déclarent guères; / Tout se passe en leur coeur: cela les fâche bien, / Car elles sont de chair ainsi que les bergères. / ... / [Hispal] Plaisoit fort à la dame; et, d'un commun martyre, / Tous deux brûloient sans oser se le dire; / Ou, s'ils se le disoient ce n'étoit que des yeux. / [The sultan made him accompany her on the voyage to Garbe. A gang of corsairs attacked the ship. Hispal & Alaciel swam ashore to a desert island] [153] Amour, sans qu'on y pense, amène ces instants: / Mainte fille a perdu ses gants, / Et femme au partir s'est trouvée, / [154] Qui ne sait la plupart du temps / Comme la chose est arrivée. / ... / Rien ne coûte en amour que la première peine. / ... / [161] On dit même

*Decamerone [V.ii

Qu'en peu de temps / Elle perdit la mémoire / De ses deux derniers galants: / Je n'ai pas peine à le croire. / ... / 162 [Elle] Permit tout à son hôte, et pour un autrefois / Lui laissa lier la partie. / "Une nuit, lui dit-il, est de même que cent; / Ce n'est que la première à qui l'on trouve à dire." / Alaciel le crut: / ... / 164 C'est médisance que cela; / Je ne voudrois mentir pour elle: / Son époux n'eut apparemment / Que huit précurseurs seulement. / ... / 166 Ce changement de favoris / Devint à l'infante une peine: / Elle eut regret d'être Hélène / D'un si grand nombre de Pâris. / ... / 172 On fit un grand festin, / Pendant lequel, ayant belle audience, / Alaciel conta tant ce qu'elle voulut, / Dit les mensonges qu'il lui plut. / Mamolin et sa cour écoutaient en silence. / La nuit vint; on porta la reine dans son lit. / A son honneur elle en sortit: / ... / Ce conte nous apprend que beaucoup de maris / Qui se vantent de voir fort clair en leurs affaires / N'y viennent bien souvent qu'après les favoris, / Et, tout savants qu'ils sont, ne s'y connoissent guères. / ... / Filles, maintenez-vous: l'affaire est d'importance: / Rois de Garbe ne sont oiseaux communs en France. / ... / 173 Les garçons sans ce droit ont assez où se prendre. / Si quelqu'une pourtant ne s'en pouvoit défendre, / Le remède sera de rire en son malheur. / Il est bon de garder sa fleur; / Mais, pour l'avoir perdue, il ne se faut pas pendre.

L'Ermite*: 174 Dame Vénus et dame Hypocrisie / Font quelquefois ensemble de bons coups; / Tout homme est homme, et les moines sur tous: / ... / 175 Elle [une veuve] n'avoit pour tout bien qu'une fille, / Jeune, ingénue, agréable, et gentille; / Pucelle encor, mais, à la vérité, / Moins par vertu que par simplicité; /

* Because the hermit had the power ~~to~~ of making a woman give birth to a pope
** Decamerone, III. i.
*** Pince sans rire reminiscent of Ariosto.

178 / Notre cagot s'étoit mis aux aguets, / Et par un trou qu'il avoit fait exprès / A sa cellule, il vouloit que ces femmes / Le pussent voir, comme un brave soldat, / Le fouet en main, toujours en un état / De pénitence... / ... / [180] En fin finale, une certaine enflure / La contraignit d'allonger sa ceinture, / Mais en cachette, et sans en avertir / Le forge-pape*, encor moins la mère; / Elle craignoit qu'on ne la fît partir: / Le jeu d'amour commençoit à lui plaire. / Vous me direz: "D'où lui vint tant d'esprit?" / D'où? de ce jeu: c'est l'arbre de science. / ... / Dès que la mère eut indice certain / De sa grossesse, elle lui fit soudain / Trousser bagage, et remercia l'hôte. / ... / [181] Mais ce qui vint détruisit les châteaux, / Fit avorter les mitres, les chapeaux, / Et les grandeurs de toute la famille: / La signora mit au monde une fille. Mazet de Lamporechio**: [182] Le voile n'est le rempart le plus sûr / Contre l'amour, ni le moins accessible: / Un bon mari, mieux que grille ni mur, / Y pourvoira, si pouvoir est possible. / ... / [183] Tentation, fille d'Oisiveté, / Ne manque d'agir de son côté; / Puis le Désir, enfant de la Contrainte. / Ma fille est nonne, ERGO c'est une sainte: / Mal raisonner. Des quatre parts les trois / En ont regret et se mordent les doigts; / Font souvent pis; au moins l'ai-je ouï dire, / Car pour ce point je parle sans savoir*** / ... / [185] je ferai le muet / Et l'idiot... / ... / [186] / — ... S'il nous fait un enfant? / Si l'on nous voit? Tu t'en vas être cause / De quelque mal! — On ne nous verra point, / Dit la première, et, quant à l'autre point, / C'est s'alarmer avant que le coup vienne: / ... / [187] Soit fait, dit l'autre; il faut à ton désir / Acquiescer, et se faire plaisir. / Je passerai, si tu veux, la première / Pour t'obliger... / ... / [188] L'abbesse aussi voulut

*Décamerone, IV. Prologue.
** 526. tiré de la comédie de Machiavel, la Mandragola (1504). Anatole France:
"Beaucoup de Parisiens payaient fort cher des mandragores, et les conservaient
précieusement dans un coffre. Ces racines magiques ont l'aspect d'un petit homme
très laid d'une difformité bizarre et diabolique. On les habillait magnifiquement,
entrer en danse: / Elle eut son droit, double et triple pitance; / De quoi les
soeurs jeûnèrent très longtemps. / ... / "J'ai toujours ouï, ce dit-il, qu'un
bon Coq / N'en a que sept; au moins qu'on ne me laisse / Toutes les
neuf!" ... / ... / 189 Il les engea (embarras) de petits Masillons, / Desquels on fit de
petits moinillons: / Ces moinillons devinrent bientôt pères, / Comme les
soeurs devinrent bientôt mères, / A leur regret, pleines d'humilité: /
Mais jamais nom ne fut mieux mérité.
Les Oies de Frère Philippe:* 193 ... / 195 Il rien ne s'en figura, pendant
un fort long temps, / Point d'autres que les habitants / De cette forêt,
c'est-à-dire / De des loups, des oiseaux, enfin ce qui respire / Pour respirer
sans plus, et ne songer à rien. / ... / 197 Et de la femme point parlé. /
... / 198 Ravi comme en extasie à cet objet charmant, / "Qu'est-cela, dit-il
à son père, / ... / Comment l'appelle-t-on?" ... / ... / "C'est un oiseau qui
s'appelle oie. / — O l'agréable oiseau! dit le fils plein de joie. / ...
La Mandragore:** 200 Le tout en vain; car il [Nicia Calfucci] ne put
tant faire / Que d'être père ... / ... / [Callimaque] jette son plomb sur
Messer Nicia / Pour lui donner l'ordre de Cocuage. / ... / 202 "Ce jus [de
mandragore] doué de vertu tant insigne / Porte d'ailleurs qualité très maligne
203 / Presque toujours il se trouve fatal / A celui-là qui le premier cueille /
La patiente, et souvent on en meurt." / Nicia repart aussitôt: "Serviteur!
/ Plus de votre herbe; ... / ... / Que servira, moi mort, si je suis père? / ..."
L'amant lui dit: "Quel esprit est le vôtre! / Toujours il va d'un
excès dans un autre. / ... / Il nous faudra choisir quelque jeune homme /
de fin lin et de soie, et ces poupées procuraient des richesses..."

*Decamerone VIII. 8; Bandello, Ptie III. nouv: 20, etc.
** Orlando Furioso, Canto 42-43.
*** Decamerone, V. 9; cf Die Wunderblume, S. 383-4: "Freigebig bis zum Tod."

---

d'entre le peuple, un pauvre malheureux, / Qui vous précède au combat amoureux, / Tente la voie, attire et prenne en somme / Tout le venin..."
Les Rémois.* 211 ...Ayant trouvé telle de nos Rémoises / Friande assez pour la bouche d'un roi./...
La Coupe Enchantée:** 219 ...Il [un mari jaloux] n'a pas un moment de repos en sa vie: / Si l'oreille lui tinte, ô dieux! tout est perdu. / Ses songes sont toujours que l'on le fait cocu; / Pourvu qu'il songe c'est l'affaire: / Je ne vous voudrois pas un tel point garantir: / Car pour songer il faut dormir, / Et les jaloux ne dorment guère. / Le moindre bruit éveille un mari soupçonneux; /... / 220 Il se maintient cocu, du moins de la pensée, / S'il ne l'est en chair et en os. / Pauvres gens! dites-moi, qu'est-ce Cocuage? / Quel tort vous fait-il, quel dommage? / ... / Quand on l'ignore, ce n'est rien; / Quand on le sait, c'est peu de chose. /... / 221 Apprenez qu'à Paris ce n'est pas comme à Rome: / Le cocu qui s'afflige y passe pour un sot; / Et le cocu qui rit, pour un fort honnête homme. / Quand on prend comme il faut cet accident fatal, / Cocuage n'est point un mal / ... / C'est pour vous la place d'honneur, / Pour vous le morceau du seigneur: /... / Vous êtes le patron: donc je conclus en forme: / Cocuage est un bien. / ... 222 / Pour toutes ces raisons je persiste en ma thèse: / Cocuage est un bien. /... / 228 Une épouse fringante, et jeune, et dans son feu, / Et prenant plaisir à ce jeu / Qu'il n'est pas besoin que je nomme. /... / 234 Les différents degrés où monte Cocuage / Règlent le pas et les emplois: /...
Le Faucon:*** ...238 Avant qu'aimer, on l'appeloit Messire / A longue queue; enfin, grâce à l'amour, / [Fédéric
i.e. followed by names of places & domains

*530-1. Origine inconnue. On sait que le sujet de la Courtisane, à qui "son amour refait une virginité" a été brillamment exploré par Hugo (*Marion de Lorme*), George Sand (*Isidora*), Dumas fils (*Dame aux Camélias*). Cf *L'Ecole des Femmes*, Horace: "Il le faut avouer, l'amour est un grand maître; / Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne à l'être" etc. Cf C. Hayward *The Courtesan*, p. 151: "Florida in Middleton's *The Witch*"

Il ne fut plus que Messire tout court. / Rien ne resta qu'une ferme au pauvre homme. / Et peu d'amis, même amis Dieu sait comme. / Le plus zélé de tous se contenta, / Comme chacun, de dire: "C'est dommage!" / ... /[242] Mais cependant il a honte, il enrage / De n'avoir pas chez soi pour lui donner / Tant seulement un malheureux dîner. / ... /[243] Le pauvre amant, en ce besoin extrême, / Voit son faucon, sans raisonner le prend, / Lui tord le cou, le plume, le fricasse, / ... /[245] "Hélas! reprit l'amant infortuné, / L'oiseau n'est plus; vous en avez dîné. / ...

*La Courtisane Amoureuse**: ... /[247] [Le jeune Amour] Fut de tout temps grand faiseur de miracles: / En gens coquets il change les Catons, / Par lui les sots deviennent des oracles, / Par lui les loups deviennent des moutons. / ... / J'en dirois cent. Boccace en rapporte un [Chimon], / ... /[248] Je veux conter comme une de ces femmes / Qui font plaisirs aux enfants sans souci / Put en son coeur loger d'honnêtes flammes. / ... /[249] Constance n'eût sitôt l'amour au coeur, / Que la voilà craintive devenue. / ... / Auparavant, pudeur ni retenue / Ne l'arrêtoient; Mais tout fut bien changé. / ... / Incessamment Constance le [Camille] regarde; / Et puis soupirs, et puis regards nouveaux: / ... /[250] [She hid herself in Camille's house] "Qui vous croyoit, reprit-il, demeurée? / Et qui vous a cette cache montrée?" / "L'Amour," dit-elle: A ce seul mot sans plus / Elle rougit, chose qui ne font guère / Celles qui sont prêtresses de Vénus: / Le vermillon leur vient d'autre manière. / ... / [251] ... Mon zèle me nuira. / Mais, nuise ou non, Constance vous adore: / Méprisez-la, chassez-la, battez-la; / ... / [He replied] "Je n'aime point qu'on me

She faints for love: "It is a sight would grieve a modest eye, / To see a strumpet's soul sink into passion / For him that was the husband of another". [illegible]

*Imité de Girolamo Brusoni, l'Amant Berné. Le nom de "Nicaise" vient de nice, niais, innocent.
** 531: L'anoblissait: les femmes mariées de la bourgeoisie n'avaient droit qu'au titre de "demoiselle". C'est ainsi que les lettres adressées par La Fontaine à sa femme portent cette suscription: "à Mlle de La Fontaine".

passe d'avance."/…/[253] "Il fait, dit-elle, un temps froid comme glace;/Où me coucher?" "Partout où vous voudrez."/…/[255] [After much entreaty she was allowed a place in the bed at his feet] Quelle victoire! Avoir mis à ce point,/Une beauté si superbe et si fière!/…/[256] [Camille:] "…Une chose ai-je à dire:/C'est qu'en secret il nous faut marier./…/Un tel hymen à des amours ressemble:/On est époux et galant tout ensemble."/…
Nicaise*: [An apprentice][258] Garçon novice dans les tours/Qui se pratiquent en amours./[His master's daughter fell in love with him][260] Celle-ci donc, des plus galantes,/Par mille choses engageantes,/Tâchoit d'encourager le gars,/N'étoit chiche de ses regards,/Le pinçoit, lui rioit sourire,/Sur les yeux lui mettoit la main,/Sur le pied lui marchoit enfin./…[She one day said to him:] [261] "Mon père est prêt de m'accorder./…/Je serai vôtre auparavant,/Et vous aurez mon pucelage."/…/[263] Son épouse la faisoit dame;**/Son ami, pour la faire femme,/Prend heure avec elle au matin:/Ils devoient aller au jardin/Dans un bois propre à telle affaire;/…[When they were on the point of making love, the young fool] Voyant des lieux, se met à dire:/"Qu'il fait ici d'humidité!/Foin! Votre habit sera gâté;/Il est beau, ce seroit dommage:/Souffrez, sans tarder davantage,/Que j'aille quérir un tapis."/"Eh! mon Dieu! laissons les habits,"/Dit la belle toute piquée;/…/[264] Que plutôt tous les beaux habits/Soient gâtés, et qu'ils se salissent,/Que d'aller ainsi consumer/Un quart d'heure! un quart d'heure est cher./…") [The man answered:] "…/Je cours: c'est fait, je suis à vous;/Deux minutes feront l'affaire."/Là-dessus il part, sans laisser/Le temps de lui rien répliquer./
[illegible]
La Dame aux Camelias, XII, quoting Paula de Kock / Marginalia [illegible] 629 [illegible]
Villiers de l'Isle-Adam: "Les Demoiselles de

* Ref. to indecency; cf pp. 376, 383
* Cette facétie se trouve dans le <u>Formulaire fort récréatif de tous contrats, etc. fait par Bredin le Cocu, notaire rural au royaume d'Utopie</u>, 1594

[The girl was exasperated & left the wood to return home] 265 / L'autre revient, et son tapis ; / Mais ce n'est plus comme jadis / Amants, la bonne heure ne sonne / A toutes les heures du jour ! / ... / Fort essoufflé d'avoir couru, / Et joyeux de telle prouesse, / Il s'en revient, bien résolu / D'employer tapis et maîtresse. / Mais quoi! la dame au bel habit, / Mordant ses lèvres de dépit, / Retournoit vers la compagnie, / Et, de sa flamme bien guérie, / Possible alloit dans ce moment, / Pour se venger de son amant, / Porter à son mari la chose / Qui lui causoit ce dépit-là. / 266 Quelle chose? C'est celle-là / Que fille dit toujours qu'elle a* / Je le crois; mais d'en mettre jà / Mon doigt au feu, ~~mais~~ ma foi! je n'ose: / Ce que je sais, c'est qu'en tel cas / Fille qui ment ne pèche pas. / Grâce à Nicaise, noble belle, / Ayant sa fleur en dépôt d'elle, / S'en retournoit tout en grondant / ...

<u>Le Bât</u> [selle] 268: * Un peintre étoit, qui, jaloux de sa femme, / Allant aux champs, lui peignit un baudet [ass] / Sur le nombril, en guise de cachet. / Un sien confrère, amoureux de la dame, / La va trouver, et l'âne efface net, / Dieu sait comment; puis un autre en remet / Au même endroit, ainsi que l'on peut croire. / A celui-ci, par faute de mémoire, / Il mit un bât; l'autre n'en avoit point. / L'époux revient, veut s'éclaircir du point. / "Voyez, mon fils, dit la bonne commère, / L'âne est témoin de ma fidélité." / "Diantre soit fait, dit l'époux en colère, / Et du témoin, et de qui l'a bâté!"

<u>Le Petit Chien qui secoue de l'Argent et des Pierreries</u>: *** 274 La clef du coffre-fort et des cœurs, c'est la même. / [Anselme the magistrate had to go to

*** From <u>Orlando Furioso</u>, XLIII.

Bienfilâtre" (the opening story of <u>Contes Cruels</u>, Olympe the prostitute despised for falling in love)

Rome] ..[275] / Il devait demeurer dans Rome / Six mois, et plus encor; que savait-il
combien? / Tant d'honneurs pouvait nuire au conjugal lien: / [276] Longue
ambassade et long voyage / Aboutissent à cocuage." ... [He warned his wife Argie
not to go into society or accept gifts from men] / De tout temps le monde a
vu Don / Être le père d'Abandon! / Déclarez-lui la guerre ..." / [Her lead ad-
mirer Atis was so depressed by her firm refusal to his proposals that he sought
solitude in a wood. He saved a serpent from being hitted by an old peasant]
[278] "Ami, reprit Atis, laisse-le; n'est-il pas / Créature de Dieu comme les autres
bêtes?" / ... [The serpent was really Manto la fée who said to Atis:] [280] "Nous op-
érons mille merveilles, / Malheureuses pourtant, de ne pouvoir mourir, / Car nous
sommes d'ailleurs capables de souffrir / Toute l'infirmité de la nature hum-
aine. / Nous devenons serpents un jour de la semaine. / ... / Dépensez, dissipez,
donnez à tout le monde; / A pleines mains répandez l'or, / Vous n'en manquerez
point; ..." [The fairy changed herself into a little dog who, at a word for his
master, could put [281] "des pistoles, des perles, des rubies, avec maint diamant"
into his hands. [282] Argie wanted to have the dog & sent her "nourrice" to negotiate.
Atis stipulated:] "Pourvu que j'aie cette joie / De coucher avec elle une
nuit seulement" / ... / [285] Cette nuit eut des sœurs, et même en très bon
nombre; / [Anselme returned home & discovered the state of affairs; enraged
he sent his valet to kill her.] [287] La dame disparoît aux yeux du
personnage; / Manto la cache en nuage. / [Anselme went in search of
her & found to his surprise a magnificent palace at what used to be
"un champ tout nu."] / ... / [288] Un More très lippu, très hideux, très vilain

8ff. cf.《西厢》法聪曰：小僧与师长讲的一个话[illegible]我师父[illegible]我说师父休[illegible]我师父说[illegible]闲了聪明孔好念法华经。cf.《京本通俗小说》卷21《金虏海陵王荒淫》：好个乖乖姐姐，像你这般人，闲了聪明孔了，一猜就着

[declared himself the owner & was willing to present the palace to Anselme "a certaine condition":] "Je ne ris point; tu pourras être / De ces lieux absolu seigneur, / Si tu me veux servir deux jours d'enfant d'honneur. / Entends-tu ce langage? / Et sais-tu quel est cet usage? / ... /" 289 Maudite amour des dons, que ne fais-tu pas faire? / En page incontinent son habit est changé / ... / La barbe seulement demeure au personnage. / ... [Argie appeared on the scene & poured bitter scorn on her husband] 291 On lui promit de ne pas dire / Qu'il avoit été page. Un tel cas étant tu, / 292 Cocuage, s'il eût voulu, / Auroit eu ses franches coudées. / ... / "Que devint le palais?" dira quelque critique. / Le palais? que m'importe? il devint ce qu'il put. / A moi ces questions! suis-je homme qui se pique / D'être si régulier? Le palais disparut. / "Et le chien?" Le chien fit ce que l'amant [Atis] voulut. / "Mais que voulut l'amant?" Censeur, tu m'importunes: / Il voulut par ce chien tenter d'autres fortunes. / D'une seule conquête est-on jamais content? / ...

Comment l'Esprit vient aux Filles: 8 295 Or, devinez comment ce jeu s'appelle. / Vous y jouez, comme aussi faisons-nous; / Il divertit et la laide et la belle; / Soit jour, soit nuit, à toute heure il est doux, / Car on y voit assez clair sans chandelle. / Or, devinez comment ce jeu s'appelle. / Le beau du jeu n'est connu de l'époux: / C'est chez l'amant que ce plaisir excelle; ... / 296 Lise n'étoit qu'un misérable oison; / ... / Lise songeoit autant que sa poupée. / Cent fois le jour sa mère lui disoit: / "Va-t'en chercher de l'esprit, malheureuse!" / La pauvre fille aussitôt s'en alloit / Chez les voisins,

* tiré des Cent Nouvelles nouvelles, XXI et Rabelais, IV. ch. 6-8.

8 cf Fables, II. 16: "L'exemple est un dangereux leurre; / Où la guêpe a passé, le moucheron demeure."

*o une thèse soutenue et débattue à la Faculté: An pallidus coloribus Venus?

---

affligée et honteuse, / Leur demandant où se vendoit l'esprit. / Or... / "Allez trouver père Bonaventure, / Car il en a bonne provision." / ... / [297] Mon Révérend la jette sur un lit, / Veut la baiser... / ... / "Quoi! c'est ainsi qu'on donne de l'esprit?" / "Et vraiment oui," repart Sa Révérence; / Puis il lui met la main sur le teton. / "Encore ainsi? — Vraiment oui; comment donc?" / Il [298] suit sa pointe, et d'encor en encor / Toujours l'esprit s'insinue et s'avance / Tant et si bien qu'il arrive à bon port. / Lise rioit du succès de la chose. Bonaventure à six moments de là / Donne d'esprit une seconde dose. / Ce ne fut tout, une autre succéda; / La charité du beau père étoit grande. / ... / Lise songe! Quoi? déjà Lise songe! / Elle fait plus: elle cherche un mensonge; / ...

L'Abbesse*: [300] L'exemple sert, l'exemple nuit aussi.[8] / Lequel des deux doit l'emporter ici? / ... / Je le repète, et dis, vaille que vaille, / Le monde n'est que franche moutonnaille. / ... / [301] Qu'un seul mouton se jette en la rivière, / Vous ne verrez nulle âme moutonnière / Rester au bord; tous se noieront à tas. / Maître François en conte un plaisant cas. / ... / [302] Certaine abbesse un certain mal avoit, / Pâles couleurs nommé parmi les filles; / Mal dangereux, et qui des plus gentilles / Détruit l'éclat, fait languir les attraits. / ... / Force sera que cette humeur la mange, / A moins que de... (l'à moins est bien étrange), / A moins enfin qu'elle n'ait à souhait / Compagnie d'homme.*o ... / ... / [304] Ils ne cédoient pas une nonnain / Dans le désir de faire que Madame / Ne fût honteuse, ou bien n'eût dans son âme / Tel recipé, possible, à contre-coeur. / De ses brebis à peine la première / A fait le saut, qu'il suit une autre soeur; / Une troisième entre dans la carrière; / ... / Que dirai plus? Enfin l'impression / Qu'avoit l'abbesse encontre ce remède /

* of "'Man' embraces 'woman'." De Sade, Les Crimes de l'Amour, "Miss Henriette Stralson", Granwell: "La possession d'une femme n'est jamais flatteuse pour moi qu'en raison de la multitude des freins que j'ai brisés pour l'obtenir"; La Philosophie dans le Boudoir, Dolmancé: "Les jouissances permises ... peuvent-elles donc se comparer aux jouissances qui réunissent à des attraits bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les lois?"

305 Rose rendue, à tant d'exemples cède. / Un jouvenceau fait l'opération / Sur la malade. Elle redevient rose, / ... / Point d'honneur est une autre maladie: / Dans ses écrits Madame Faculté / N'en parle point. Que de maux en la vie! / Les Troqueurs [barterers]: 306 Le changement de mets réjouit l'homme: / Quand je dis l'homme, entendez qu'en ceci / La femme doit être comprise aussi: / [Two Rouennais, each married to a pretty woman. One day at a meal] / 307 Un des manants [bumpkin] lui dit [the notary]: "Sire Oudinet, / ... / Ne peut-on point en faire un où les gens / Troquent de femme ainsi que de monture? / Notre pasteur a bien changé de cure: / La femme est-elle un cas si différent? / ..." / "Très volontiers, reprit l'autre manant; / Mais tu sais bien que notre ménagère / Est la plus belle: or ça, sire Oudinet, / Sera-ce trop s'il donne son mulet / Pour le retour?" "Mon mulet? / ... / ... / La mienne ira but à but pour la tienne: / ... / ... troc pour troc, touche là." / ... [The notary Sire Oudinet] 308 Dit: "Il est vrai que Tiennette a sur Jeanne / De l'avantage, à ce qu'il semble aux gens; / Mais le meilleur de la bête, à mon sens, / N'est ce qu'on voit: femmes ont maintes choses / Que je préfère, et qui sont lettres closes; / ... / Or sus, voisins, faisons les choses nettes. / Vous ne voulez chat en poche donner / Ni l'un ni l'autre; allons donc confronter / Vos deux moitiés comme Dieu les a faites." / [The news spread] ... / 309 Les femmes même, à l'envi des maris, / S'entre-disoient en leurs menus devis: / "Bon fait troquer, commère, à ton avis, / Si nous troquions de valet? Que t'en semble?" / ... / Le premier mois très bien ils s'en trouvèrent: / 310 Mais à la fin nos gens se dégoûtèrent. / Compère Étienne, ainsi qu'on peut penser, / Fut le premier des deux à se lasser, / Pleurant

*參趙鼎臣西江月：好事若無間阻，幽歡卻是尋常。一般滋味，就中香美，除是偷嘗（日札第七五八則）

**參 "Un Normand dit et dédit" (vs "un bon Picard ne se dédit pas; il se ravise")

8† ~~Fables,~~ [illegible] XII.24: "Les reines des étangs, grenouilles, veux-je dire, / (Car que coûte-t-il d'appeler / Les choses par noms honorables?)".

Tiennette ... / [One day out for a walk he saw his ex sleeping in a wood] / Il s'approcha, / L'éveillant en sursaut. / Elle du troc ne se souvint pour l'heure, / Dont le galant, sans plus longue demeure, / En vint au point. Bref, ils firent le saut. / Le conte dit qu'il la trouva meilleure / Qu'au premier jour. Pourquoi cela? Pourquoi? / Belle demande! En l'amoureuse loi, / Pain qu'on dérobe, et qu'on mange en cachette, / Vaut mieux que pain qu'on cuit, ou qu'on achète.* / ... / Et qu'après tout Hyménée et l'Amour / Ne soient pas gens à cuire à même four / ... / Compère Étienne, homme neuf en ce fait, / Dit à part soi: "Gille a quelque secret; [311] J'ai retrouvé Tiennette plus jolie / Qu'elle ne fut onc en jour de sa vie. / Reprenons-la, faisons tour de Normand: / Dédisons-nous; usons du privilège."** / ... / Gille assigné de son mieux se défend. / ... / Pauvre ignorant que le compère Étienne! / ...

Le Cas de Conscience: [313] Les gens du pays des fables / Donnent ordinairement / Noms et titres agréables / Assez libéralement;† / Cela ne leur coûte guère: / Tout leur est nymphe ou bergère, / Et déesse bien souvent. / ... [314] [The modest girl Anne] Étant un jour près d'un rivage, / Elle vit un jeune garçon / Se baigner nu; la fillette était drue, / Honnête ~~gaillarde~~ toutefois: l'objet plut à sa vue. / ... / Anne ne craignoit rien: des saules la couvroient / Comme eût fait une jalousie; / Çà et là ses regards en liberté couroient [315] / Où les portoit leur fantaisie.8* / ... / D'abord une honte secrète / La fit quatre pas reculer; / L'Amour huit autres avancer: / Le scrupule survint, et pensa tout gâter. / Anne avoit bonne conscience; / Mais comment s'abstenir? ... / ... / A la fin ne comprenant pas / Comme on peut pécher de cent pas, / Elle s'assit sur l'herbe, et, très fort attentive, /

8* 女窺男浴 參 P.340 男窺女浴

* From Rabelais, IV, ch. 45–47. Cf. "Der Bauer und der Teufel" in Brüder Grimm, Haus- und Kindermärchen, S. 440; Brewer's Dict. of Phrase & Fable, Rev. ed., p. 278: "cheating the devil"

Annette la contemplative / Regarda de son mieux… / … / Elle y seroit encore si Guillot (c'est le sire) / Ne fût sorti de l'eau. La belle se retire / A propos; l'ennemi n'étant plus qu'à vingt pas. / … [316] / Pâques vint [the curé Messire Thomas heard her confession] / … / Celui-ci malmena la belle: / "Être dans ses regards à tel point sensuelle! / C'est, dit-il, un très grand péché; / Autant vaut l'avoir vu que de l'avoir touché." / … [Guillot presented Anne with a big pike which she gave to the curé as an atonement. The curé invited fellow priests to a meal & ordered Anne to dress & cook the fish. Guillot heard of that & took the fish back. So the priests had to do without the pièce de résistance.] [The curé took Anne to task] [318] Alors, par droit de représailles, / Anne dit au prêtre outragé: / "Autant vaut l'avoir vu que de l'avoir mangé."

Le Diable de Papefiguière* [Papimanie was a land of bliss, whereas Papefigue is an evil place] [320] … Papefigue se nomme / L'île et province où les gens autrefois / Firent la figue au portrait du saint-père. / Punis en sont; rien chez eux ne prospère; / … / Le diable étoit des gens de l'Évangile, / Simple, ignorant, à tromper très facile, / … / [321] [The Devil said to the peasant:] "… Or emplois-en ce lieu: / Touselle, touselle [beardless wheat], de par Dieu! / … / Manant, travaille; et travaille, vilain: / Travailler est le fait de la canaille. / … / Voici comment ira notre partage: / … / [322] Ce qui hors terre et dessus l'héritage / Aura poussé demeurera pour toi; / L'autre dans terre est réservé pour moi." / … / "Raves, navets, carottes, tout est bon, / Dit le lutin; mon lot sera hors terre; / Le tien dedans…" / … / [323] Je vais tenter quelques jeunes nonnaines." / … / [The devil was so angry at being outwitted & wanted to snatch up the peasant, Philipot. When he

* From *Decamerone*, IX. 2.

8 cf 日札第七、七、七則 on Luther's tactic of defeating the devil by farting in his nostrils (E. H. Erikson, *Young Man Luther*, pp. 61-2, 79) cf infra p. 428

° From Herodotus, I, 7-12:

8 from Giovanni, *Il Pecorone*, I. 2; Masuccio, *Novelle* IV. 4 etc. *° cf p. 313 supra [illegible]

came to his house, Philipot had hidden himself by] [324] se plonger tout entier / Dans un profond et large bénitier. [Philipot's wife Perrette, a scold, cried to the Devil, saying that her wicked husband had beaten her:] [325] "A coups de griffe, il m'a dit en courroux / Qu'il se devoit contre Votre Excellence / Battre tantôt, ~~et~~ battre à toute outrance. / Pour s'éprouver la perfide m'a fait / Cette balafre (scar)." A ces mots au follet (goblin) / Elle fait voir... Et quoi? Chose terrible. / Le diable en eut une peur ~~tant terrible~~ horrible / Qu'il se signa, pensa presque tomber: / Onc n'avoit vu, ne lu, n'oui conter / Que coups de griffe eussent semblable forme. / Bref, aussitôt qu'il aperçut l'énorme / Solution de continuité, / Il demeura si fort épouvanté, / Qu'il prit la fuite, et laissa là Perrette. / 8.

Le Psautier: * [334] Nonnes, souffrez pour la dernière fois / Qu'en ce recueil, malgré moi, je vous place. / De vos bons tours les contes ne sont froids; / Leur aventure a ne sais quelle grâce / Qui n'est ailleurs; ils emportent les voix. / ...

8 [340]

Le Roi Candaule° et le Maître en Droit: [King Candaule proud of his wife's beautiful body wanted to show it to his favorite courtier Gygès]... [341] "Proposez-vous de voir tout ce corps si charmant / Comme un beau marbre seulement. / Je veux que vous disiez que l'art, que la pensée, / Que même le souhait ne peut aller plus loin. / Dedans le bain je l'ai laissée: / Vous êtes connoisseur; venez être témoin / De ma félicité suprême. / Ils vont: Gygès admire. Admirer c'est trop peu: / Son étonnement est extrême. / Ce doux objet joua son jeu: / ... / Chaque point, chaque article

eut son fait, fut loué./.../De ce gaillard entretien/La reine n'entendit rien;/Elle l'eût prise pour outrage:/Car en ce siècle ignorant/Le beau sexe était sauvage./Il ne l'est plus maintenant,/Et des louanges pareilles/De nos 342 dames d'à présent/N'écorchent point les oreilles./.../Mais de sa passion la reine s'aperçut./Elle sut/L'origine du mal: le roi, prétendant rire,/S'avisa de lui tout dire./...Je voudrois pour un moment,/Lecteur, que tu fusses femme:/Tu ne saurois autrement/Concevoir jusqu'où la dame/Porta 343 son secret dépit./.../Voilà le roi fait, voilà Gygès aimé;/Voilà tout fait et tout formé/Un époux du grand catalogue*:/Dignité peu briguée (songée), et qui fleurit pourtant./ [The king was murdered]/...344 Bientôt la reine le [Gygès] mit/Sur le trône et dans son lit./ [A French student of law in Rome lived chastely & his master taught him how to find a mistress]/.../348 Que l'héroïne de ce conte/Fût propre femme du docteur;/ Le Diable en Enfer.** ...356 Il dit en soi: "Rustic, que sais-tu faire?/Veiller, prier, jeûner, porter la haire?/.../Mais d'être seul auprès de quelque belle/Sans la toucher, il n'est victoire telle;/..."/Il la retint, et fut si téméraire,/Qu'outre Satan il défia la chair,/Deux ennemis toujours prêts à mal faire./.../357 Rustic jeûna; la fille eut appétit./Couchés à part, Alibech s'endormit;/L'ermite non: une certaine bête,/Diable nommée, un vrai serpent maudit,/N'eût point de paix qu'il ne fût de la fête./.../...358 Tout à l'heure il se glisse/Dedans le lit. Alibech, sans malice,/N'entendoit rien à ce mystère-là;/Et, ne sachant ni ceci, ni cela,/Moitié forcée, et moitié consentante,***/Moitié voulant combattre

---

* celui des maris trompés

** Decamerone, III. 10 — cf Vivian Mercier, The Irish Comic Tradition, pp. 41-2 summing up the Romance of Mis & Dubh Ruis: "She caught sight of his nakedness & his members of pleasure. 'What are those?' she said, pointing to his bag or his eggs. [...] He told her. 'What is this?' 'That is the wand of the feat.' 'What is the feat?' He lay with her, & she said, 'Ha, ha, that was a good feat; do it again.' Dubh Ruis pleaded that he was hungry!"

*** 半推半就，一笑

*<u>Decamerone</u>, IX. 10.
** 媽→馬

---

ce désir, / Moitié n'osant, moitié peine et plaisir, / Elle crut faire acte de repentante; / Bien humblement rendit grâce au frater; / Sut ce que c'est que le diable en enfer. / ... / Frère Rustic peu de vierges faisoit: / Cette leçon ne fut la plus aisée, / Dont Alibech, non encor déniaisée, / Dit: "Il faut bien le diable en effet / Soit une chose étrange et bien mauvaise; / Il brise tout; voyez le mal qu'il fait / A sa prison: non pas qu'il m'en déplaise; / Mais il mérite, en bonne vérité, / D'y retourner." — "Soit fait, ce dit le frère." / Tant s'appliqua Rustic à ce mystère, / Tant prit de soin, tant eut de charité, / Qu'enfin l'enfer s'accoutumant au diable / Eût eu toujours sa présence agréable. / ... / 359 En vain l'enfer son prisonnier rappelle; / Le diable est sourd, le diable n'entend point. / L'enfer s'ennuie, autant en ~~la~~ fait la belle. / ...

<u>La Jument du compère Pierre</u>* ... / Il avoit femme et belle et jeune encor, / Ferme surtout: le hâle (sunburn) avoit fait tort / A son visage, et non à sa personne. / Nous autres gens peut-être aurions voulu / Du délicat: ce rustic (rustic peasanty) ne m'eût plu; / Pour des curés la pâte en étoit bonne, / Et convenoit à semblables amours. / Messire Jean la regardoit toujours / Du coin de l'oeil, toujours tournoit la tête / De son côté, comme un chien qui fait fête / Aux os qu'il voit n'être par trop chétifs. / .... / Il tient dessus ses regards attentifs; / Il s'inquiète, il trépigne, il remue / Oreille et queue; il a toujours la vue / Dessus cet os, et le ronge des yeux / Vingt fois devant que son palais s'en sente. / ... (He told the husband) 364 "Mon dessein est de rendre / Magdeleine / Jument le jour, par art d'enchantement, / Lui redonnant sur le soir forme humaine**." ... 365 Messire Jean

* From Cent Nouvelles nouvelles, X. Cf. Richard Lovelace: "The Scrutinie": "Then, if when I have lov'd my round, / Thou prov'st the pleasant she; / With spoyles of meaner Beauties crown'd, / I laden will returne to thee, / Ev'n sated with Varietie" (The Oxford Book of 17th-cent. Verse, p. 684); see

[had a "bit of geography" over the woman's naked body] Par le nombril commence, / ~~Pose~~ Pose dessus une main, en disant: / "Que ceci soit beau poitrail de (chest) jument." / [366] Puis cette main dans le pays s'avance, / L'autre s'en va transformer ces deux monts / Qu'en nos climats les gens nomment tetons; / Car, quant à ceux qui sur l'autre hémisphère / Sont étendus plus vastes en leur tour, / Par révérence on ne les nomme guère. / ... / Tant de façons mettoient Pierre en chagrin; / Et ne voyant nul progrès à la chose, / Il prioit Dieu pour la métamorphose. / ... / ... Lors Pierre de crier / Si haut qu'on l'eût entendu d'une lieu: / "Messire Jean, je n'y veux point de queue! / Vous l'attachez trop bas, Messire Jean!" / ...]

Paté d'Anguille*: [368] Même beauté, tant soit exquise, / Rassasie et soûle à la fin. / Il me faut d'un et d'autre pain: / Diversité, c'est ma devise. / Cette maîtresse un tantet (tantinet) bise (brownhead) / Rit à mes yeux: pourquoi cela? / C'est qu'elle est neuve;[8] et celle-là, / Qui depuis longtemps m'est acquise / Blanche qu'elle est, en nulle guise / Ne me cause d'émotion. / Son cœur dit oui; le mien dit non. / D'où vient? en voici la raison: / Diversité, c'est ma devise. / ... / [A man married a beautiful woman] [369] L'hymen et la possession / Éteignirent sa passion. / Un sien valet avoit pour femme / Un petit bec (mignon) assez mignon: / Le maître, étant bon compagnon, / Eut bientôt empaumé (mastered) la dame. / Cela ne plut pas au valet, / ... / Il fit à son maître un sermon. / "Monsieur, dit-il, chacun la sienne, / ... / Vous en avez à la maison / Une qui vaut cent fois la mienne. / ... / [370] C'est pour ma femme trop d'honneur; / Il ne lui faut si gros monsieur. / Tenons-nous chacun à la nôtre; / N'allez

Marginalia to Maurice Rat. Dict. des Locutions fr., p. 26. [8] "Tout nouveau, tout beau."

*From Bonaventure des Périers Joyeux Devis, nouvelle 64

point à l'eau chez un autre, / Ayant plein paits de ces douceurs; / ... "/ Le patron ne voulut lui dire / Ni oui ni non sur ce discours, / Et commanda que tous les jours / On mît au repas près du sire / Un pâté d'anguille ... / ... / Avec un appétit extrême / Une et deux fois il en mangea; / Mais quand ce vint à la troisième, / La seule odeur le dégoûta. / ... / "... / Pâtés tous les jours de ma vie! / J'aimerois mieux du pain tout sec: / ... / Au diable ces pâtés maudits! / ..." / Le maître accourt soudain au bruit; / ... "Mon doux ami, je vous apprend / Que ce n'est pas une sottise, / En fait de certains appétits, / De changer son pain blanc en bis: / Diversité, c'est ma devise." / .. / 372 Mots dorés en amour font tout. / Ils persuadent la donzelle, / Son petit chien, sa demoiselle, / Son époux quelque fois aussi. / C'est le seul qu'il fallait ici / Persuader ... / ... / 373 Diversité fut sa devise.

Les Lunettes.* 374 J'avois juré de laisser là les nonnes: / Car, que toujours en voir en mes écrits / Même sujet et semblables personnes, / Cela pourroit fatiguer les esprits. / ... / 375 Jadis s'étoit introduit un blondin / Chez des nonnains, à titre de fillette. / Il n'avait pas quinze ans que tout ne fût; / Dont le galant passa pour soeur Colette, / Auparavant que la barbe lui crût. / [The result was that soeur Agnès gave birth to a child] ... / Voilà scandale et bruit dans l'abbaye. / ... / La prieure est en un courroux extrême: / "Avoir ainsi souillé cette maison! ".. / ... et parmi nos brebis / 376 N'aurions-nous point, sous de trompeurs habits, / Un jeune loup? Sus, qu'on se déshabille; / ..." / ... / Nécessité, mère de

*cf Apuleius, *Metamorphoses*, lib. IX; *Decamerone*, VII. 11, see also p. 86 *supra*
& cf *supra* p. 260, *infra*, p. 383 for similar examples of pornographic peep-bo.

---

de stratagème, / Lui fit ... "eh bien?" lui fit en ce moment / Lise... "et quoi?" Tom! je suis court moi-même; / Où prendre un mot qui dise honnêtement / Ce que lia le père de l'enfant? / Comment trouver un détour suffisant / Pour cet endroit? Vous avez ouï dire / Qu'au temps jadis le genre humain avoit / Fenêtre au corps, de sorte qu'on pouvoit / Dans le dedans tout à son aise lire: / ... / [377] Bref, le lacet (snare, lace) à l'un et l'autre sexe / Ne put cadrer, et se trouva, dit-on, / Aux femmes court, aux hommes un peu long. / Il est facile à présent qu'on devine / Ce que lia notre jeune imprudent: / C'est ce surplus, ce reste de machine, / Bout de lacet aux hommes excédant / D'un brin de fil il l'attacha de sorte / Que tout sembloit aussi plat qu'aux nonnains: / Mais, fil ou soie, il n'est bride assez forte / Pour contenir ce que bientôt je crains / Qui ne s'échappe ... / ... / La prieure a sur son nez des lunettes, / Pour ne juger du cas légèrement. / Tout à l'entour sont debout vingt nonnettes, / ... / [378] Touffes de lis, proportion du corps, / Secrets appas, embonpoint, et peau fine, / Fermes tetons, et semblables ressorts / Eurent bientôt fait jouer la machine: / Elle échappa, rompit le fil d'un coup, / Comme un coursier qui rompoit son licou, / Et sauta droit au nez de la prieure, / Faisant voler lunettes tout à l'heure / Jusqu'au plancher. / ... /

<u>Le Cuvier</u> (washtub)*: [382] Soyez amant, vous serez inventif; / Tour ni détour, ruse ni stratagème, / Ne vous faudront: le plus jeune apprentif / Est vieux routier dès le moment qu'il aime; / On ne vit onc que cette passion /

* cf <u>supra</u> pp. 266, 376,[387] for similar examples of peep-bo indecency

---

Demeurât court faute d'invention;/ ... /Un tonnelier et sa femme Nanon/ Entretenoient un ménage assez mince. /De l'aller voir Amour n'eut à mépris, /Y conduisant un de ses bons amis, /[383] C'est Cocuage; il fut de la partie: /... /Un drôle donc caressoit madame Anne; /Ils en étoient sur un point, <u>sur un point</u>... /<u>C'est dire assez de ne le dire point</u>;* /Lorsque l'époux revient tout hors d'haleine /Du cabaret, justement, justement... /C'est dire encor ceci bien clairement.* /On le maudit; ... /... /[384] Il ratissa, gratta, frotta si bien /Que notre couple, ayant repris courage, /Reprit aussi le fil de l'entretien /Qu'avoit troublé le galant personnage. /Dire comment le tout se put passer, /Ami lecteur, tu dois m'en dispenser:* /... /Nul d'eux n'étoit à tels jeux apprentif. /Soyez amant, vous serez inventif.

<u>La chose impossible</u>: [385] Un démon plus noir que malin /Fit un charme si souverain /Pour l'amant de certaine belle, /Qu'à la fin celui-ci posséda sa cruelle. /[The devil's pact:] ... /"Mais par tel si, qu'au lieu qu'on obéit [on such a condition] au diable /Quand il a fait ce plaisir-là, /A tes commandements le diable obéira /Sur l'heure même; et puis sur la même heure, /Ton serviteur lutin, sans plus longue demeure, /Ira te demander un autre commandement /Que tu lui feras promptement; /Toujours ainsi, sans nul retardement. /Sinon ni ton corps ni ton âme /[386] N'appartiendront plus à ta dame; /Ils seront à Satan; ..." /[The lovers were in bliss:] /Se trouvent très heureux, hormis qu'incessamment /Le diable étoit à ses oreilles. /Alors l'amant lui commandoit /Tout ce qui lui venoit en tête; /De bâtir des palais, d'exciter la tempête: /En moins ~~de~~ d'un tour de main cela

*cf supra pp. 266, 376, 383

**Decamerone III. 5. 8 潘鄧閒. 時及驢.

*o Aretino, Ragionamenti, I. 驢

s'accomplissait.) ... (Aucuns voyages n'étoient longs, (Aucune chose malaisée.) L'amant, à force de rêver (Sur les ordres nouveaux qu'il lui falloit trouver, (Vit bientôt sa cervelle usée. [He sought the advice of his lady, who pulled off a pubic hair of hers] "Quand le diable viendra, vous lui présenterez (387) Ce que je tiens, et lui direz: ('Défrisez-moi ceci, frottant par tes journées (Qu'il devienne tout plat.'" Lors elle lui donna (Je ne sais quoi*, qu'elle tira (Du verger de Cypris, labyrinthe des fées, (... (L'amant dit au démon: "C'est ligne circulaire (Et courbe que ceci; je t'ordonne d'en faire (Ligne droite et sans nuls retours." (...) L'esprit s'en va, n'a point de cesse (Qu'il n'ait mis le fil sous la presse, (Tâche de l'aplatir à grands coups de marteau, (Fait séjourner au fond de l'eau, (Sans que la ligne fût d'un seul point étendue. De quelque tour qu'il se servît, (Quelque secret qu'il eût, quelque charme qu'il fît, (C'étoit temps et peine perdue: (Il ne put mettre à la raison (La toison.) ... ([The devil went (388) to see the man & released him from the compact]: ("Je te le rends; tiens, le voilà. (Je suis VICTUS, je le confesse.) ..."

Le Magnifique:** 389 un peu d'esprit, beaucoup de bonne mine, (Et plus encor de libéralité, (C'est en amour une triple machine (Par qui X maint fort est bientôt emporté, (Rocher fût-il: rochers aussi se prennent.) ...

Le Tableau *o ... 397 Toute matrone sage, à ce que dit Catulle, (Regarde volontiers le gigantesque don (Fait au fruit de Vénus par la main de Junon:[80] (A ce plaisant objet si quelqu'une recule, (Cette quelqu'une

80 Not Catullus, but Priapeia, VIII: "Nimirum sapiunt videntque magnam (Matronae quoque mentulam libenter."

dissimule. / Ce principe posé, pourquoi plus de scrupule, / Pourquoi moins de licence aux oreilles qu'aux yeux? / [398] Puisqu'on le peut ainsi, je ferai de mon mieux: / Nuls traits à découvert n'auront ici de place; / Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien / Que je crois qu'on n'en perdra rien. / Qui pense finement et s'exprime avec grâce / Fait tout passer, car tout passe: / Je l'ai cent fois éprouvé; / Quand le mot est bien trouvé, / Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne: / ... / Vous ne faites rougir personne, / Et tout le monde vous entend. / ... / "Pourquoi, me dira-t-on, puisque sur ces merveilles / Le sexe porte l'oeil sans toutes ces façons?" / Je réponds à cela: "Chastes sont ses oreilles, / Encor que les yeux soient fripons." / ... / [399] La moins jeune à peine comptoit / Un an entier par-dessus seize; / Age propre à soutenir thèse, / Thèse d'amour: le bachelier / Leur avoit rendu familier / Chaque point de cette science, / Et le tout par expérience. / ... / [405] Et comme celle-ci [l'action] déchet (déchoir) dans la peinture, / La peinture déchet dans ma description. / Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles; / Ni les yeux ne sont les oreilles. / ... / Du festin pas un mot. Je veux croire, et pour cause, / Que l'on but et que l'on mangea; / Ce fut l'intermède et la pause.

<u>La Clochette</u>: [409] Oh! combien l'homme est inconstant, divers, / Foible, léger, tenant mal sa parole! / J'avois juré hautement en mes vers / De renoncer à tout conte frivole. / Et quand juré? C'est ce qui me confond, / Depuis deux jours j'ai fait cette promesse. / ... / [411] A ce discours la fille [a young shepherdess of 13 lured into a wood by a "jeune bachelier" & raped] toute en frayeur (dread) / Remplit de cris ces lieux peu fréquentés. /

*Decamerone III. 3.
** Allusion à un passage de l'Orlando inamorato de Bojardo, refait par Berni, où Brunel, poursuivi par Marphise, lui montre il fondo delle rene. cf supra p. 325
*** puisé des contes de d'Ouville, où il se trouve sous ce titre: "Naïveté d'une

Nul n'accourut. O belles, évitez / Le fond des bois et leur vaste silence.
Le Fleuve Scamandre: [412] ... / J'ouvre l'esprit, et rends le sexe habile / A se garder de ces pièges divers. / Cette ignorance en fait trébucher mille, / Contre [413] une seule à qui nuiroient mes vers. / [A young girl bathing in a stream was ravished by a youth who pretended as the local deity] ... / [414] "Je suis, dit-il, le dieu qui commande à cette onde, / Soyez-en la déesse, et régnez avec moi: / ..." / [415] La superstition cause mille accidents. / On dit même qu'Amour intervint à l'affaire. / [He was later detected] En ce temps-là semblables crimes / [416] S'excusoient aisément: tous temps, autant toutes maximes. / ... / Les dieux ne gâtent rien: puis, quand ils se sont cause / Qu'une fille en valût un peu moins, dotez-la, / Vous trouverez qui la prendra: / L'argent répare toute chose.
La Confidente sans le savoir ou le Stratagème*: [417] Je ne connois rhéteur ni maître ès arts / Tel que l'Amour; il excelle en bien dire: / Ses arguments, ce sont de doux regards, / De tendres pleurs, un gracieux sourire. / ... / [418] C'est l'inventeur des tours et stratagèmes. / ... / Mais l'appétit vient toujours en mangeant; / Le plus sûr est ne se point mettre à table. / ... / [424] Elle rougit et n'en fut que plus belle. / ...
Le Remède: [425] ... le reste de l'affaire / Se peut conter sans en rien déguiser; / Mais, quant aux noms, il faut au moins les taire, / Et c'est ainsi que je vais en user. / ... / [428] L'amant fut sage: il présenta pour elle / Ce que Brunel à Marphise montra**. / ...
Les Aveux indiscrets***: [The newly wed husband Damon confessed to his wife that

dame à son mari la première nuit de ses noces."

8 Il sort plein d'ire, il descend tout d'un saut, / Rencontre un bâte [saddle], se le met, et puis crie: / "Je suis bâté!" chacun au bruit accourt, /...
** Le fabliau de Meunier; Sacchetti, CCVI; etc.

---

he had had an affair with a girl]... / Que de ce fait il me reste une fille." / [And Aminte confessed in her turn that she had been seduced]... / Il m'est resté de ce fait un garçon." / [They quarreled & fought until the wife's parents came to intervene] [432] / La mère donc s'en va trouver sa fille; / Le père suit, laisse sa femme entrer, / Dans le dessein seulement d'écouter. [He overheard his wife scold their daughter:] "... / Mais qu'on pût voir telle indiscrétion, / Qui l'auroit cru? Car enfin, je vous prie, / Qui vous forçoit? quelle obligation / De révéler une chose semblable? / ... / J'en garde au coeur un sensible regret: / J'eus trois enfants avant mon mariage. / A votre père ai-je dit ce secret? / En avons-nous fait plus mauvais ménage?" / Ce discours fut à peine proféré, / Que l'écoutant s'en court, et, tout outré, / [433] Trouve du bât la sangle [strap], et se l'attache, / Puis va criant: "Je suis sanglé!" /... / Les deux maris vont dans maint carrefour, / Criant, courant, chacun à sa manière: / "Bâté" le gendre, et "sanglé" le beau-père. /... / [434] Comportez-vous de manière et de sorte, / Que ce secret ne soit point éventé: / Gardez de faire aux égards banqueroute; / Mentir alors est digne de pardon. / Je donne ici de beaux conseils, sans doute: / Les ai-je pris pour moi-même? hélas! non.

Les Quiproquo [misunderstanding] ** [435] ... Chloris et moi nous nous aimions d'amour: / ... / Mais il [l'époux] revint, la nuit à peine close. / [436] Point de Chloris. Le dédommagement / Fut que le sort en sa place suppose / Une soubrette à mon commandement: / Elle paya cette fois pour la dame. / Disons un troc où réciproquement / Pour la soubrette on employa la femme. /...

cf Heine: "Mimi" (Werke und Briefe, Aufbau, II, 229-31); Shelley: "Peter Bell: the Third" Pt. III, st. 8: "There are mincing women, mewing / (Like cats who amant misere) / of their own virtue..." Note: "One of the attributes in Linnaeus's description of the cat"

438 / Las! ce n'est plus le siècle de nos pères: / Amour vend tout, et nymphes et bergères; / Il met le taux à maint objet divin: ~~Il met le taux à maint objet divin~~ / C'étoit un dieu, ce n'est qu'un échevin (sheriff). /

*Miaulement des Chattes: 445 Jadis une chatte, ~~sincère~~ animée / D'une amoureuse et pétulante ardeur, / Cherchoit partout un chat vigoureux et ribleur (coureur de nuit), / Pour éteindre le feu qui l'avoit enflammée. /... / Par mille cris elle se fait entendre, / Lorsqu'en même temps va descendre / Du toit voisin un chat aventurier, / Qui, serviteur d'un trop avare maître, / Cherchoit partout de quoi repaître, /... / Ce chat, dis-je, poussé par une faim pressante, / Ne songeant rien moins qu'à l'amour, / Trouve cependant notre chatte, / Qui l'étreint, le baise, le flatte, / 446 Le caresse et lui fait la cour. /... / Mais la faim, sur l'amour remportant l'aventage, / Fit quitter au maton le plaisant badinage: / Car, pendant ce même moment, / Un rat passant, le chat quitte la chatte, / Poursuit le rat et l'atteint de sa patte, / Et loin de là le mange goulûment. / [The female cat, disappointed & outraged, told the incident to her tabby neighbours] /... / D'un mutuel consentement / On prit dès lors cette mesure, / Savoir: qu'en l'amoureux déduit, / Et lorsque le plaisir chatouille, presse, flatte, / A l'avenir grande et petite chatte / 447 Pousseroit de tels cris et feroit un tel bruit / Qu'aucun rat, le jour ni la nuit, / Par sa téméraire présence, / N'oseroit, de leurs doux désirs / Et de leurs amoureux plaisirs / Troubler l'aimable jouissance. /...

L'Enfant: 448 Un châtelain ou juge de village, /... / Entretenoit un commerce

amoureux, /.../ Avec la femme d'un bon paysan [who was often away.] /.../[449] Dessus le lit un enfant de cinq ans / Qui regardoit le passe-temps, /... / [One day he paid a visit when the peasant was a home] /.../ A cet effet, il [the child] s'écria soudain: / "Mettez-vous sur le lit, ma mère, / Voilà monsieur le châtelain!"

<u>Colin</u>: [450] Colin, faisant préparer sa maison / Pour recevoir son épousée, / Trouva sa servante Alison / Au plaisir de l'amour fortement disposée. / Sans perdre le temps à songer, / Il se servit de l'heure du berger. / [His mother caught him at it & scolded him for wasting his strength on the wedding day] / Colin sans s'étonner, dit: "Ma mère, tout beau! / Ne vous mettez pas en colère: / Je ne gâte point le mystère, / J'aiguise pour ce soir mon couteau."

<u>Il vaut mieux manger du lard que de mourir de faim</u>: [Fabrice had long courted a lady in vain, & one day, found her not at home, had a session in bed with her pretty maid. Discovering the affair, the lady rebuked her admirer for his low taste. He replied:] / M'avez-vous soulagé même d'un doux regard? / Faisant ce que j'ai fait, l'offense est-elle grande, / Et ne vaut-il pas mieux se repaître de lard / Que de mourir de faim près d'une bonne viande?"

<u>Les Deux Compères</u>: .../[463] [Blaise (a cuckold) to his friend George (another cuckold)] "Qu'en tel cas le meilleur est de ne dire mot: / Car qui de son malheur a pleine connoissance, / S'il se tait, est cocu; s'il éclate, est un sot."

<u>Le Duc d'Albe</u>: [470] Le duc d'Albe.../.../...fut d'humeur tant austère / Que l'on publie encor qu'il n'avoit jamais ri. /.../ [One day his valet [Joseph] was shaving him & went to the kitchen to heat the water. He met Lora, the pretty coquettish daughter of the maître d'hôtel] / [471] Lora, de son côté, / Regardoit

du poisson qu'on avait apporté, / Et, prenant un brochet d'une fort belle taille: /
"Voyez, ce dit-elle au garçon, / Voilà-t-il pas un beau poisson?" / "Il est
beau, répond-il, mais il est plein d'écailles: / J'en porte un qui n'est pas ni
si grand ni si gros, / Mais qui n'a point plus d'écailles que d'os; / Aussi vaut-
il bien mieux --- Ne crois pas que je raille; / [472] Il est plus savoureux que ni
perdrix ni caille; / Jamais on ne put voir un morceau si friand. / "Vous
avez un poisson?" dit la belle en riant; / "Montrez-le moi, je vous en prie, /
Car de le voir je meurs d'envie." / Joseph, sans faire de façon, / De la grille
s'approche. / Et, tout à côté de sa poche, / Va sortir un certain poisson / Que
bientôt le brochet accroche. / Ainsi Joseph fut pris par son propre hameçon.
/ [the Duke, impatient with waiting, came to see with a view to giving the valet
a thrashing] / Mais, quand il vit la plaisante façon / Dont le drôle était pris,
d'abord il se retire, / Ne pouvant s'empêcher de rire. / Ainsi cet homme tant
vanté / Perdit, pour ce moment, toute sa gravité: / ...

Le Combat: ... / [473] A de pareils malheurs tous hommes sont sujets; / Tel qui s'en
croit exempt est tout seul à le croire; / Tel rit d'une ruse d'amour / Qui
doit devenir à son tour / Le risible sujet d'une semblable histoire. / [A rich
bourgeois employed a tutor to teach his son & daughter] / [474] Amour, dit-on, l'av-
oit fait précepteur: / Il ne s'était introduit près du frère / Que pour voir de plus
près la soeur. / --- / Notre maître en galanterie / Très bien lui fit pratiquer ses
leçons: / Cette pratique aussitôt fut suivie / De tendres maux de coeur, de pâmoi-
sons; / [The parents detected the affair & fired the tutor who was too poor to
be an eligible son-in-law. The daughter was married to a "bon enfant"] / [475]
On lui donne à la fois vingt mille bons ducats, / Jeune épouse et besogne

faite. / Combien de gens, avec semblable dot, / Ont pris, le sachant bien, la fille et le gros lot! / Et celui-ci crut prendre une pucelle: / Bien il est vrai qu'elle en fit les façons; / Mais, quatre mois après, la savante donzelle / Montra le prix de ses leçons: / Elle mit au monde une fille. / "Quoi! déjà père de famille! / Dit l'époux, étant bien surpris, / Au bout de quatre mois, c'est trop tôt! Je suis pris! / ..." [He went to his father-in-law to protest.] Le beau-père sourit, et lui dit: "Parlons bas! / Quelqu'un pourroit bien nous entendre. / Comme vous, jadis, je fus gendre, / Et me plaignis en pareil cas; / ... / Mon beau-père défunt, Dieu veuille avoir son âme! / Il était honnête homme et me remit l'esprit. / ... / D'un bon contrat de quatre mille écus, / Qu'autrefois pour semblable affaire / Il avoit eu de son beau-père, / Il augmenta la dot; je ne m'en plaignis plus. / Ce contrat doit passer de famille en famille. / Je [477] le gardois exprès: ayez-en même soin. / ..."

[480]
<u>Le Gascon</u>: Je soupçonne fort une histoire, / Quand le héros en est l'auteur. / L'amour propre et la vaine gloire / Rendent souvent l'homme vanteur. / ... / A ce propos, un Gascon, l'autre jour, / A table, au cabaret, avec un camarade, / De gasconnade en gasconnade, / Tomba sur ses exploits d'amour. / Dieu sait si là-dessus il en avoit à dire! / Une grosse servante, à quatre pas de là, / Prêtoit l'oreille à tout cela, / Et faisoit de son mieux pour s'empêcher de rire. / ... / [481] A une autre, en une soirée, / Il avoit su donner jusqu'à dix fois l'assaut. / ...

*Decamerone V.4.

482

La Cruche: [Jeanne was sent by her mistress to fetch water] / Un malheureux caillou, qu'elle n'aperçut pas, / Vint se rencontrer sous ses pas, / A ce caillou Jeanne trébuche, / Tombe enfin et cassa sa cruche. [In despair she wanted to kill herself; & asked a young man passing by to do it; he agreed ... &] 483 Lève sa cotte, et puis lui donne / D'un poignard à travers le corps. / On a grande raison de dire / Que pour les malheureux la mort a ses plaisirs: / Jeanne roule les yeux, se pâme, enfin expire; / Mais après les derniers soupirs, / Elle remercia le sire: / ... / "... / Vraiment, j'en casserai bien d'autres!"

Le Rossignol*: ... 486 La contrainte est l'écueil de la pudeur des filles. / Les surveillants, les verrous et les grilles / Sont un faible digue à leur tempérament. / A douze ans aujourd'hui, point d'Agnès: à cet âge / Fillette nuit et jour s'applique uniquement / A trouver les moyens / D'endormir finement / Les Argus de son pucelage. / Larmes de crocodile, / Yeux lascifs, doux langage, / Soupirs, souris flatteurs, tout est mis en usage, / 487 Quand il s'agit d'attraper un amant. / ... / 493 A cause du grand chaud nos deux amants, dormants, / Étoient sans draps ni couverture, / En état de pure nature, / Justement comme on peint nos deux premiers parents, / Excepté qu'au lieu de la pomme, / Catherine avoit dans sa main / Ce qui servit au premier homme / A conserver le genre humain;

Gros-Jean et son Curé: [Gros-Jean was a peasant 500 de bonne humeur, / passablement ivrogne, / Qui savait lire en françois, en latin"] ... / 501 Avec ces beaux talents, bouffi de vaine gloire, / Il se croyait un esprit

* 555: "On appelle cela justement apprendre à son père à faire des enfants, et Gros-Jean qui remontre à son curé" (Baron, Le Rendez-vous des Tuileries ou le Coquet trompé, prologue).

---

sans pareil, / Le plus savant qu'eût eu le rivage de Loire / Depuis qu'y luisoit le soleil. / Le curé son voisin, homme de vrai mérite, / Docteur de l'Université, / Plein de vertu, de probité, / Paroissoit à Gros-Jean de science pétrie. / ... / [502] Ce n'est pas nouvelle aventure / De trouver que Gros-Jean remontre à son curé.*

Le Procès en Impuissance: [An impotent man desired to have an heir] [504] N'ayant pas les outils propres à ce métier, / Il choisit un ami pour faire cet ouvrage. / [When a son was born, the father, "content d'un si rare service", said to the friend: "Nous sont deux content."] / Mais la femme, tout au contraire, / Voulut bientôt recommencer. / .. "

* on Napoleon's death
** eco temperata dal "forse" manzoniano, del "non omnis moriar" di Orazio (Od., III.30.6)

Alessandro Manzoni, *Opere*, a cura di Riccardo Bacchelli.
"La Letteratura Italiana: Storia e Testi", Riccardo Ricciardi.

3 Ritratto di se stesso: Capel bruno: alta fronte: occhio loquace: / naso non grande e non soverchio (excessive) umile: / tonda la gota e di color vivace: / stretto labbro e vermiglio: e bocca (thin) esile: // Lingua or spedita or tarda, e non mai vile, / che il ver favella apertamente, o tace. / Giovin d'anni e di senno; non audace: / duro di modi, ma di cor gentile. // La gloria amo e le selve (woods) e il biondo iddio: / spregio, non odio mai: m'attristo spesso: / buon al buon, buon al tristo, a me sol rio. // A l'ira presto, e più presto al perdono: / poco noto ad altrui, poco a me stesso: gli uomini e gli anni mi diran chi sono.

Il Cinque Maggio.* Ode: 69 Ei fu. Siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette (was) la spoglia immemore / orba (deprived) di tanto (of a great) spiro (soul), / così percossa, attonita (astonished) / la terra al nunzio sta, // muta pensando all'ultima / ora dell'uom fatale; / né sa quando una simile / orma di piè mortale / la sua cruenta (sanguinary) polvere / a calpestar verrà. // Lui folgorante in solio (throne) / vide il mio (my muse) genio (spirit) e tacque; / quando, con vece (change) assidua (succession), / cadde (Elba), risorse (100 Days) e giacque (St Helena), / di mille voci al sonito / mista la sua non ha: // Vergin di servo encomio / e di codardo oltraggio, / sorge or commosso al subito / 70 sparir di tanto (so much light) raggio; / e scioglie all'urna un cantico / che forse non morrà.** // ... // Fu vera gloria? Ai posteri / l'ardua sentenza; nui (noi) / chiniam la fronte al Massimo / Fattor, che volle in lui / del Creator suo spirito / più vasta orma stampar. // La procellosa (stormy) / e trepida / gioia d'un gran disegno, / l'ansia d'un cor che indocile / serve (obey), ↓ allusion to the years when N. was under the Directorate.

* si svelò, apparve, e bastò che si nominasse
** imitated from Voltaire, Oedipe, I, i: "Cependant l'univers, tremblant au nom d'Alcide, / Attendait son destin de sa valeur rapide"
*** Il naufragio viene travolto e sprofondato dall'onda che appena prima lo sollevava in cresta fa cercare coll'occhio una riva.

pensando al regno; / e il giunge, e tiene un premio / ch'era follia sperar; //
71 tutto ei provò: la gloria / maggior dopo il periglio, la fuga e la vittoria, la reggia e il tristo esiglio: / due volte nella polvere, / due volte sull'altar. // Ei si nomò*: due secoli, / l'un con l'altro armato, / sommessi a lui si volsero, / come aspettando il fato;** / ei fè silenzio, ed arbitro / s'assise in mezzo a lor. // E sparve, e i dì nell'ozio / chiuse in sì breve sponda, / segno d'immensa invidia / e di pietà profonda, / d'inestinguibil odio / e d'indomato amor. // Come sul capo al naufrago / l'onda s'avvolve e pesa, / l'onda su cui del misero, / alta pur dianzi e tesa, / scorrea la vista a scernere / proda remote invan;*** //
72 tal su quell'alma il cumulo / delle memorie scese! / oh quante volte ai posteri / narrar se stesso imprese, / e sull'eterne pagine / cadde la stanca man!**** // oh quante volte, al tacito / morir d'un giorno inerte, / chinati i rai fulminei, / le braccia al sen conserte,[8] / stette, e dei dì che furono / l'assalse il sovvenir! // e ripensò le mobili / tende, e i percossi valli, / e il lampo de' manipoli, / e l'onda dei cavalli, / e il concitato imperio, / e il celere ubbidir. // ... //
73 Tu dalle stanche ceneri / sperdi ogni ria parola: / il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola, / sulla deserta coltrice / accanto a lui posò.

Il Conte di Carmagnola: Tragedia

Prefazione: 84 L'unità di luogo, e la così detta unità di tempo, non sono regole fondate nella ragione dell'arte, nè connaturali all'indole del poema drammatico; ma sono venute da una autorità non bene

**** An echo of Manzoni's favorite Virgilian phrase "Cecidere manus" (Aen. VI, 33).
8 Much parodied; e.g. "...al tacito cader d'un giorno imbelle, / chinati i rai fulminati, / le mani sotto le ascelle" (G. Fumagalli, Chi l'ha detto? 9a ed. p. 662)

*Wilhelm Schlegel, Vorles. ü. dramat. Literatur, X.

∧ Quando si considera che lo spettatore è fuori dell'azione, l'argomento in favore delle unità drammatiche

intesa, e da principi arbitrari... L'unità di luogo è nata dal fatto che la più parte delle tragedie greche imitano un'azione la quale si compie in un sol luogo, e dalla idea che il teatro greco sia un esemplare perpetuo ed esclusivo di perfezione drammatica. L'unità di tempo ebbe origine da un passo di Aristotele, il quale, come benissimo osserva il signor Schlegel*, non contiene un precetto, ma la semplice notizia di un fatto... [85] ∧ Se uno dicesse per esempio: quei due personaggi che parlano tra loro di cose segretissime, come se credessero soli, distruggono ogni illusione, perché io sento d'esser loro visibilmente presente, e li veggo esposti agli occhi d'una moltitudine; gli farebbe precisamente la stessa obiezione che i critici fanno alle tragedie dove sono trascurate le due unità. A quest'uomo non si può dare che una risposta: la platea (stalls, pit) non entra nel dramma; e questa risposta vale anche per le due unità. Se poi queste regole si confrontano con l'esperienza, la gran prova che non sono necessarie alla illusione è, che il popolo si trova nello stato d'illusione voluta dall'arte, assistendo ogni giorno e in tutti i paesi a rappresentazioni dove esse non sono osservate; e il popolo in questa materia è il miglior testimonio... Se i cangiamenti di scena distruggessero l'illusione, essa dovrebbe certamente essere più presto distrutta nel popolo che nelle persone colte, le quali piegano più facilmente la loro fantasia a secondar l'intenzioni dell'artista... [86] Batteux, Principes de la littérature, Traité V, ch. 4: "Comme il est très-rare de trouver des sujets qui puissent être resserrés dans des bornes si étroites, on a élargi la règle, et on l'a étendue jusqu'à vingt-quatre heures." ... Marmontel,

Éléments de littérature, art. "Unité": "c'est être ennemi des arts, et du plaisir qu'ils causent, que de leur imposer des lois qu'ils ne peuvent suivre... Il est des licences heureuses, dont le Public convient tacitement avec les poètes, à condition qu'ils les employent à lui plaire, et à le toucher..." Ma le licenze felici ~~sono~~ parole senza senso in letteratura... perché le regole grammaticali essendo di convenzione, e per conseguenza alterabili, può uno scrittore, violando alcuna di queste, spiegarsi meglio; ma nelle regole intrinseche alle arti del bello la cosa sta altrimenti. Esse devono esser fondate sulla natura, necessarie, immutabili, indipendenti dalla volontà de' critici, trovate, non fatte; e quindi la trasgressione di esse non può esser altro che infelice... [88] Batteux: "Dans Cinna il faut que la conjuration se fasse dans le cabinet d'Émilie, et qu'Auguste vienne dans ce même cabinet confondre Cinna et lui pardonner: cela est peu naturel." La sconvenienza è assai bene sentita, e sinceramente confessata. Ma la giustificazione è singolare. Eccola: "Cependant il le faut"... Fleury, Moeurs des Israélites, X: "Il n'y a pas grand mal à se tromper en tout cela; mais il vaut encore mieux ne s'y point tromper, s'il est possible".

Lettera a ~~Giacinto Carena~~ Cesare D'Azeglio

188 due parti [del romanticismo]: la negativa e la positiva. La prima tende principalmente a escludere — l'uso della mitologia — l'imitazione servile dei classici — le regole fondate su fatti speciali, e non su principi generali, sull'autorità de' retori, e non sul ragionamento, e specialmente quella delle così dette unità drammatiche, di tempo e di luogo apposte ad Aristotele.

Ora, molti di quei mezzi, di quei ritrovati messi in opera dai classici, furono suggeriti ad essi dalla natura particolare del loro soggetto, erano appropriati a quello, individuali per così dire; e l'averli trovati in quella occorrenza, è un merito dello scrittore, ma non una ragione per farne una legge; anzi è un ragione per non farla.

Quanto alla mitologia, i Romantici hanno detto, che era cosa assurda parlare del falso riconosciuto, come si parla del vero...; cosa fredda l'introdurre nella poesia ciò che non richiama alcuna memoria, alcun sentimento della vita reale...![192] Ora cos'è la mitologia conservata nella poesia, se non questa idolatria?... E non si può dire che il linguaggio mitologico, adoperato com'è nella poesia, sia indifferente alle idee, e non si trasfonda (transfuse) in quelle che l'intelletto tiene risolutamente e avvertitamente...[193] Insieme con la mitologia vollero i Romantici escludere l'imitazione dei classici; non già lo studio, come volle intendere la parte avversaria. Sapevano troppo bene (e chi l'ignora?), che l'osservare in noi l'impressione prodotta dalla parola altrui c'insegna, o per dir meglio, ci rende più abili a produrre negli altri delle impressioni consimili...![194] Quello che i Romantici combattevano, è il ~~sistema~~ (questo sistema) d'imitazione, ~~che consiste nell'adottare~~ (fondato) sulla supposizione a priori, che i classici abbiano trovati tutti i generi d'invenzione, e il tipo di ciascheduno, esiste dal risorgimento delle lettere...![195] E perché dall'imitazione cieca e, per dir così materiale, si sdrucciola (slip) facilmente nella caricatura, avvenne, una mattina, che tutti i poeti italiani, si trasformarono, loro medesimi (idealmente, s'intende) in tanti pastori, abitanti in una regione del Peloponneso...[196] Non siete voi (classicists) quelli che, né classici, lodate tanto l'originalità, quell'avere ognuno di loro, un carattere proprio, spiccato e, per dir così, personale? E non è dunque in questo, cioè nel non essere imitatori, che, anche secondo voi altri, è ragionevole l'imitarli?...[198] Si dava generalmente

Ma non è egli vero che, passato un certo tempo, quella stessa violazione delle regole, ch'era stata un capo d'accusa per molti scrittori, divenne

per la loro memoria un soggetto di lode? che ciò che s'era chiamato sregolatezza ebbe poi nome d'originalità?... se per questi, dicevano, il trasgredir le regole è stato un mezzo di far meglio, perché s'avrà sempre a ripetere che le regole sono la condizione essenziale per far bene? [cf Boileau, Art Poétique IV. 78-80: "Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux / Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, / Et de l'art même apprend à franchir leurs limites"; Pope, Essay on Criticism, 146 ff: "If, where the rules not far enough extend (Since rules were made but to promote their end), / Some lucky license answer to the full Th' intent proposed, that license is a rule"). "deviation" "ostranenie"

una risposta non nova, ma molto singolare: cioè che molte cose sono lecite ai grandi scrittori, ma ad essi soli; e che in ciò la loro pratica non è un esempio per gli altri... "Oh! i mediocri non arriveranno mai a scoprire in un argomento quella forma splendida, originale, grandiosa, che appare ai grandi ingegni". Sia, col nome del cielo; non ci arriveranno; ma di che aiuto saranno ad essi le regole?...[200] La questione era, se certe idee fossero vere o false; cosa c'entrava, che fossero nove o vecchie? ...[204] Se avessero fatto solamente un po' d'esame sul sistema chiamato classico, al quale volevano, che si desse la preferenza, avrebbero potuto veder subito quanto più gravi e più numerosi siano in quello i dispareri, le incertezze, le varie applicazioni; avrebbero veduto, quanto sarebbe più difficile il ridurlo a formule generali; il comporne una, per dir così, confessione, che fosse comunemente ricevuta da coloro che ricevono la parola classico.

Lettere a Giacinto Carena

351 ...il supporre che sia una lingua in tutta Italia, ma che una parte di questa lingua si trovi solamente in Firenze, è dimenticare affatto cosa sia una lingua, è applicare il nome a ciò che non ha le condizioni della cosa... Una lingua è un tutto, o non è... La lingua è quella che è comune a tutta l'Italia: codesti non sono altro che dialetti. ....Nodier: "Il est peut-être malheureux, et on ne sauroit trop le répéter, que le Dictionnaire de la langue françoise n'ait été jusqu'ici que le Dictionnaire de Paris"...[378] In mancanza del sole, disse il Franklin, accender

* For the opinions of Goethe & Macaulay on this novel, see marginalia to the Hoepli ed. of I Promessi Sposi in Testo without Contesto, IV, no. 3. Also a few passages excerpted there are left out here. Cf A. Moravia, L'uomo come fine, pp. 303 ff.
Leonardo Sciascia, Cruciverba [crossword puzzle]: the real hero of the Promessi Sposi is the wily cowardly priest, Don Abbondio, & Sciascia comes pretty close to suggesting that he, not St Francis, ought to be regarded as the honorary patron saint of Italy! (TLS, March 30, 1984, p. 348)
la Candele.

I Promessi Sposi*

399
Cap. 1: Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e avea perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar [diminish] l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia... 400 Sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra ...diceva tranquillamente il suo ufizio, e... proseguiva il suo cammino...
401 Dopo la voltata [turning], la strada [path] correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon [Y]... I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo [shrine], sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio... Il curato ...vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni [astride] sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata [dangling] al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto.

...a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi. [A long historical excursus on the origin of the bravi & their activities ending on p. 404 with a quotation from a proclamation in 1632 made by "el Duque de Feria": "le maggiori scelleraggini procedono da quelli che chiamano bravi;

404 ...quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui... Domandò subito in fretta a sé stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente...; ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, 405 e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno...... "Signor curato!.. lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!." "Cioè...", rispose, con voce tremolante, don Abbondio, "cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra..." "Or bene, questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai. 406 ... il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente." Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come nel forte d'un

temporale [storm] notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore...." "Via, che vuol si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?" "Il mio rispetto..." "Si spieghi meglio!" "...Disposto... disposto sempre all'ubbidienza."... Don Abbondio... non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggio
407 condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser divorato.... Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private... L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere..... Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto [rank], era libero nelle sue operazioni, 408 e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride... L'uomo che vuole offender, o che teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni... I mercanti, gli artigiani erano arrolati [enrolled] in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria... 409 Il nostro Abbondio, non nobile, ~~non nobile~~, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro... Ma una classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare... Il suo

88 [illegible]
[illegible]
[illegible] of La Bruyère, <u>Les caractères</u>, XIII. 24 on
[illegible] Mme de Staël, <u>De l'Allemagne</u>, pte I, ch. 18, p. 93.

sistema consisteva principalmente nello scansar (avoid) tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. <u>Neutralità disarmata</u> in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui... Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla retroguardia (realizaaro), e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte.[8]... Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non [410] avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto... A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto, don <u>Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'uno o dell'altro</u>...* [411] Perpetua, serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione ... che aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche.... [412] "Misericordia! Cos'ha, signor padrone?" "Niente, niente." "Come, niente?..." "Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire." .... Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

Onuphre (a sort of Tartufe brought up todate): "Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort" (Hachette, p. 414)

Cap. 2: 414 "Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe..." "se posso tenere a bada (delay) per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose... egli pensa alla morosa (delay); ma io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciato stare che sono il più accorto..." [Lorenzo, 20 yrs old, by profession "il filatore di seta"] 416 "Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala... disse: "son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa?" "Come, di che giorno?" "non si ricorda che s'è fissato per oggi?"... 417 "Io son troppo dolce di cuore, non penso che a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere... Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola? ...Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo."... "Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?" "Error, conditio, votum, cognatio, crimen..." "Si piglia gioco di me? Che vuol ch'io faccia del suo latinorum?"... 418 "...Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza"... [Renzo left in a fury & meeting Perpetua by chance, asked her to explain the mysterious behaviour of her master:] 420 "Via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo." "Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo"... io non posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa... C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di Dio... Quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere..." [Renzo

rushed back to see Don Abbondio:] "Chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposa
Lucia?" [421] "Che? che? che?" balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in
un istante bianco e floscio [flaccid], come un cencio [dishcloth] che esca del bucato [laundry]. [...] Renzo mise,
forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal tas-
chino... "Mi promette, mi giurate di non parlane con nessuno, di non dir mai...?"
"Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di
colui." A quel nuovo scongiuro [entreaty], don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi
ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: "don..." "Don?" ripeté Renzo,
come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio
chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.
"Don Rodrigo!" pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe...
[422] pareva che volesse sottrarre a fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'
era costretto a metterla fuori. "Ah cane!" urlò Renzo. "E come ha fatto?..." "Come
eh? come?" rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran
sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore.... "Avete fatta una bella
prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno [misfortune], il vostro malanno!..." "Posso
aver fallato; e mi scusi," rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire. "Giurate—"
replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante. "Posso aver
fallato," ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la
questione, che, al pari d'una [423] questione di letteratura o di filosofia o d'altro,
avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che
replicare il suo proprio argomento... È accaduto più d'una volta a personaggi
di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti [emergency] così fastidiosi;

又旁影内亚尝时住闻林中否.

(makeshift)
in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, (la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento,) l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo (stupid), si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido (brividio-shivering) nell'ossa... Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue... ma, in que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio.
424 ... E Lucia? ... Ma n'era informata? Poteva colui [don Rodrigo] aver concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse?... 425 Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: "lo sposo! lo sposo!" [Renzo asked her to (quietly) tell Lucia to come down]... La fanciulla salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire... 426 Lucia tornò alle donne (neighbours) radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come poté meglio, disse: "il signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla."... Due o tre [donne] andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era amm-alato davvero...

Cap. 3: 427 Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. "A tua madre non dir niente d'una cosa simile!" [It turns out that a few days, Lucia met don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore" (Don Rodrigo's cousin, il Conte Attilio) in the street. Don Rodrigo accosted her, but she hastened home, overhearing "quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: "scommettiamo" (let's bet). The day after, she again met them, but she had companions & lowering her eyes passed them by] e l'altro signore sghignazzava (guffaw), e don Rodrigo diceva: "vedremo, vedremo".
428 ... "dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura..." ... Lucia sperava che le sue nozze avrebbero troncata, sul principiare, quell'abbominata

persecuzione. [She had told all this in her confession to il padre Cristoforo who advised her to advance the date of marriage] ..."... E fu allora che mi sforzai, — proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, — fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che (endeavor) procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito..." Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto. ...[429] "Renzo," disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: "voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi." "Ah Lucia! ... Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!" "Sentite, figliuoli..." disse Agnese ... "Non bisogna poi spaventarsi tanto... A noi poverelli le (skein) matasse paion più imbrogliate, perché non sappiam trovarne il (clue) bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... Cercate del dottor Azzecca-(pettifogger) garbugli... Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome... Quello è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era impicciato che un (chicken) pulcin nella (straw) stoppa, e non sapeva dove batter la testa e, dopo esser stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti... e portateglieli; perchè non bisogna mai andar con le mani vote da que' signori..." [The young couple approved] Renzo uscì dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! ...[430] Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le

* The picture of "A 16th-century Lawyer's Office" ascribed to Jan Verbeeck portrays a group of country clients rewarding their learned solicitor with the fattest of capons, the ripest of grapes, & score upon score of eggs, whereas the client who ventured in empty-handed is left standing by the door. Cf. Ariosto's comedy La Lena, III. ii. Ilario: "... E 'l podestade sempre / Ha gli occhi alle mani, e non vedendovi / L'offerta,

zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva [dangled] in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate [hanging down]; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura. [He asked for the way to the doctor's house.] All'entrare, ci sentì preso da quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. [The lawyer played the lawyer & read lengthily from an old document to blind Renzo with science] 434 "Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, ~~vd~~ vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle..." 435 [the moment he heard the name of don Rodrigo, he hastily stopped Renzo speaking] "Andate... Io non c'entro: me ne lavo le mani." [" Il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: "restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente." Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile*... [Fra Galdino came to collect nuts for the monastery & told a miracle] 438 "... E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi." ... Il padre Cristoforo... era anzi uomo

mestierà che da far abbia / Maggior faccende..." (Opere Minori, a cura di
Giuseppe Fatini, pp. 150-1) a footnote quoting from Villani, Nicolò e Squarzon
stating Ariosto's father Niccolò was "giudice de' savi".

---

di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini,
che nulla pareva loro troppo basso, né troppo elevato.
Cap. 4: [441] La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri [tattered]
e macilenti [emaciated], o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a
tender la mano... Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi aveva
qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente [seeds], rade [sparingly],
con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme [unwilling];
altri spingevan la vanga [spade] come a stento, e rovesciavano svogliatamente
la zolla. La fanciulla scarna [lean], tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita [stiff], guardava innanzi, e si chinava in fretta,
a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva
insegnato che anche gli uomini potevan vivere. [442]... Il padre Cristoforo
da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il
suo capo raso... s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lascia-
-va trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava
per riflessione d'umiltà.... Due occhi incavati eran per lo più chinati
a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina [sudden]; come due cav-
-alli bizzarri [spirited], condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esp-
erienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche
sgambetto [capers], che scontan [expiate] subito con una buona tirata di morso... [He
was the son of a rich mercante who abandoning the family business era dato
a viver da signore] Studiava tutte maniere di far dimenticare ch'era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. [He gave

sumptuous banquets; one day after a good dinner he teased one of the guests]
443 "Questo ... senza la minima ombra di malizia, ... rispose: "eh! io fo l'orec-
chio del mercante (turn a deaf ear) —" Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola
che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del pad-
rone, che s'era rannuvolata ... [The old man stopped being social & lived in
seclusion] temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il
vendere non è cosa più ridicola che il comprare. ... [The son received the
expensive gentleman's education. Finding that he could mingle but not mix
with his social betters, he set up as 444 "un protettor degli oppressi, e un ven-
dicatore de' torti," & employing many desperados or bravacci. One day, followed (attended on)
by 2 bravi, he met a gentleman attended on by 4 bravi; they had detested each
other for a long time.] è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odi-
are ed esser odiati, senza conoscersi ... 445 Tutte due camminavan rasente (hugging close)
al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava (trail along) col lato destro; e ciò,
secondo una consuetudine, gli dava il diritto di non istaccarsi dal
detto muro, per dar passo a chi si fosse ... L'altro pretendeva, all'opposto,
che quel diritto competesse (is due to) a lui, come a nobile, e che a Lodovico toc-
casse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocchè,
in questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetu-
dini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona ... e
la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de' conten-
denti ... "Vediamo," disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro,
e mettendo mano alla spada. "Temerario!" gridò l'altro, sfoderando la
sua; "io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue."

[In the mêlée, the gentleman killed Lodovico's servant Cristoforo & was himself killed by Lodovico.] The spectators who all loathed the dead person as "un birbone superbo," carried Lodovico half dead with loss of blood & wounds to a Monastery of Capuchins who nursed him back to health. He became a Monk & obtained the pardon of the dead man's family by his sincere repentance & penance] [453] Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre on one's guard all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva.

Cap. 5: [455] Il frate: "...Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandonerà... Io sono un povero frate... per quel poco che posso, non v'abbandonerò." [Fra Cristoforo called on Don Rodrigo who was at a banquet] [459] era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero.... A un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d'una certa sicurezza, e d'una certa pretension saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo... In faccia al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli... [460] [The messmates were

cf however Montesquieu, *De l'Esprit des lois*, Liv. XXVIII, Ch. 20: "De là il suivit que le bâton étoit l'instrument des outrages, parce qu'un homme qui en avoit été battu, avoit été traité comme un vilain" (*Oeuvres Complètes*, Pléiade, II, p. 820)

having a heated discussion of "un punto di cavalleria", whether a messenger ("portatore") bringing a challenge from one *cavaliere* to another could be insulted, in spite of *il proverbio: ambasciator non porta pena*.] [467] Il podestà: "Battere un ambasciatore! persona sacra! (Anche lei, mi dirà se questa è azione da cavaliere)" Il conte Attilio: "... Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno." ... [466] Parlavan tutti insieme: "Non c'è carestia", diceva uno: "sono gl'incettatori (monopolizers)..." "E i fornai (bakers)," diceva un altro, "che nascondono il grano. Impiccarli." "Appunto; impiccarli, senza misericordia." ... "Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla."

Cap. 6: [471] "Villano rincivilito!" proseguì don Rodrigo; "... Ma ringrazia il saio (cowl) che ti copre codeste spalle di mascalzone (rascal)... Esci con le tue gambe, per questa volta..." ["il vecchio servitore" who had been in the family before Don Rodrigo's birth whispered to the departing friar that he would come to the convent the day after.] [472] "Il Signore vi benedica!" e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo... Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? ... [473] Questioni importanti, ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia... Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo (skein-winder) che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il

474 ~~by a trick]~~: "Ascoltate
silenzio. [She suggested that they could get married ~~in the presence of "due testimoni
ben lesti e ben d'accordo,"~~ e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben
lesti e ben d'accordo! Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'
improvviso, che non abbia il tempo di scappare. L'uomo dice: signor
curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è
mio marito... e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepit-
are, fare il diavolo; è inutile..." [One of her friends was married that way.]
475 "Se fosse vero!, Lucia!" disse Renzo. "Come! se fosse vero!" disse Agnese.
"Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non sono
creduta... io me ne lavo le mani." "Ma perché dunque, mamma," disse
Lucia, "perché questa cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo?"
...476 Agnese: "... E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne
sta rintanato in casa?... benché sia pesante di sua natura, vi so
dir io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto come
un gatto, e scapperà come il diavolo dall'acqua santa."... 480 [Lucia
remained obdurate:] "...io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta,
col timor di Dio, all'altare..."

<u>Cap. 7</u>: [When they heard from Fra Cristoforo the failure of his mission] 480 Le donne
abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento.
481 Fra Cristoforo: "... Ma, pazienza! È una magra parola, una parola
amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio
un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare
la giustizia?..." 483 Renzo: "La farò io, la giustizia, io!... si guarda
bene, il cane d'assassino: sa come sta, ma non importa. Risoluzione e

Manzoni who did not know English, was nevertheless a bardolator & used Voltaire's famous phrase ironically; see his letter to his English translator of this novel the Rev. Charles Swan (recorded in P. Demetz, T. Greene & L. Nelson Jr. ed. *The Disciplines of Criticism*, pp. 557-8

pazienza... e il momento arriva. Sì,... lo libererò io, il paese..." [Agnese & Lucia were frightened & supplicated him in tears] [484] "In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. ...Poi l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio... [Agnese[485] sent Menico a boy of 12 to see Fra Cristoforo, Renzo being too busy to go]: "...E se ti dicon che tu aspetti qualche poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, né a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, né a far quell'altro tuo giochetto solito..." [486] Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; ... "Poh! zia; non son poi un ragazzo." "Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te." "Datemele ora, ch'è lo stesso." "No, no, tu le giocheresti..." ... Un mendico, né rifinito [worn out] né cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert'occhiate da spione... Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e lì diede un'altr'occhiata in fretta, come poté... Dopo costui, continuarono a farsi vedere di tempo in tempo, altre strane figure... Uno entrava col pretesto di farsi

+Shakespeare, *Julius Caesar*, II. i: "Between the acting of a dreadful thing / And the first motion, all the interim is / Like a phantasma or a hideous / dream" (cf. G. Fumagalli, *Chi l'ha detto?*, 9a ed., p. 382)

~~**cf [illegible] *Inferno* XXII. 123-5. cf *Il Trecentonovelle*, 53, Rizzoli, p. 191~~

insegnar la strada... [Don Rodrigo ordered Il Griso, the chief of his *bravi*, to kidnap Lucia:] 490 "Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordini e disponi, come ti par meglio. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male." "Signore, un po' di spavento, perché la non faccia troppo strepito... non si potrà far di meno." "Spavento... capisco... è inevitabile. Ma non le si torca un capello, e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera." "Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario." [They discussed the plan in detail] 491 e tutte le l'altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale... Il povero vecchio... avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa... s'incamminò in fretta al convento... 492 [In the inn] due bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, 492 gridando tutt'e due insieme... 495 Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa, (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno)* l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno...

Cap. 8: [By hook & rook the betrothed pair & the two witnesses wormed into Don Abbondio's house] 500 Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia. 501 Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole:** "signor curato, in

^ Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga... parebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

---

presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie." Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata (grasp) e alzata, con la mancina (left hand), la lucerna, ghermito (snatch), con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino (sandbox); e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: "e questo..." che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola... 502 e intanto gridava quanto n'aveva in canna: "Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto!"... [The sacristan heard this.] 503 Corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello. Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto... Cos'è?... fuoco? ladri? banditi?... [Meanwhile the bravi entered Agnese's house & searched high & low only to find nothing]... si fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome... Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta (escort) una mandra (herd) di porci, corre or qua or là a quei che 506 si sbandano; ne addenta (bite) uno per un orecchio, e lo tira in schiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa (seize by hair) un di coloro,

* Peep-bo ~~coquettishness~~ skittishness in story-telling. cf I·484, 564,

---

~~pilgrim's staff~~

che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida a' agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. ... [Perpetua waylaid by Agnese heard Don Abbondio's cry & rushed home] 507 Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia ... I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata ... [Menico the boy told them Fra Cristoforo's order that they went immediately to him. The sacristan fra Fazio hesitated in admitting women. Fra Cristoforo explained to him the urgency, winding up with the Latin tag:] 512 "Omnia munda mundis" disse ... dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: "basta! lei ne sa più di me." [Fra Cristoforo ~~told them~~ to abandon their homes & seek refuge elsewhere, giving them letters of introduction]

~~516~~ 517

Ch. 9: Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire ... Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro.* Nel vasto recinto

dell' induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo [omit] nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure [518] ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca... la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa... Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne [with difficulty] a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: "a rivederci", e partì. [The carter [519] took the mother & daughter to the monastery. Il padre guardiano, having read Fra Cristoforo's letter, show them welcome:] "Bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta a dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire." Così dicendo, andò avanti... [The carter (il barrocciaio) explains] "La signora è una monaca; ma non è una monaca come l'altre. Non è che sia la badessa, né la priora; ... ma è della costola [rib] d'Adamo... è una gran signora... può far alto e basso nel monastero..." *[520] Lucia... vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate [grating] di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza [wasted] sbattuta, sfiorita e, direi quasi, [in disorder] scomposta. Un velo

* [Giovanni Testori] A contemporary Italian novelist & playwright has written a play on this nun, *La Monaca di Monza* (1967), "a sordid story of crime & lascivious passion", in which "the same woman immortalized by Manzoni's novel inveighs against parental authority & social codes to justify her conduct" (*Columbia Dictionary of Modern European Literature*, 2nd rev. ed., p. 803). see end of the nb. book

*cf. Ovenus. Lib., II. 18: "Le negligenze sue sono artifici" (Poesie, Riccardo Ricciardi; p. 37) & 日札 第517則]

---

nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti,
discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cin-
geva, fino al mezzo [52], una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza... Ma
quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e
allora i due sopraccigli neri si ravvicinavano [draw near], con un rapido movimento.
Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone,
con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cer-
care un nascondiglio [hideout]; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe creduto
coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so
che di minaccioso e di feroce... Le gote [cheek] pallidissime scendevano con un
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta
estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito [faded],
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano come quelli degli occhi,
subitanei [sudden], vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben formata
della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compa-
riva sfigurata in certe mosse repentine [unexpected], irregolari e troppo risolute per
una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e là
qualcosa di studiato o di negletto,* che annunziava una monaca singolare.
La vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda
usciva sur una tempia una ciocchettina [lock] di neri capelli; cosa che dimos-
trava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli
sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne
del vestimento... Era essa... ritta vicino alla grata, con una mano appo-
ggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne'

voti. [She wanted to know the details of Lucia's case & brusquely stopped Agnese's apologetic explanations] [522] "Sono pericoli," rispose il guardiano, "che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati..." "Oh certamente," disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. [When she heard from _il guardiano_ that Lucia had repulsed the overtures of a _cavaliere prepotente_, she became curious to hear from Lucia's own lips whether she found him _odioso_.] [523] Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere... Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto. "Illustrissima signora," disse, "io posso far testimonio che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere..." "Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata," interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che le fece quasi brutta. "_State zitta voi_. già lo so che i _parenti hanno sempre una risposta da dare in nome_ de' loro _figliuoli_!" Agnese mortificata diede a Lucia un'occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata.. [Lucia had to explain herself & the _signora_ graciously agreed to have them installed in the office of the _fattoressa_ who had just got married] ... [525] La signora era

8 Cf U. Limentani, La Satira nel Seicento, p. 313-4, a propos of Menzini, Satira VI; DR PL 7034 ; on the Oxford Book of Italian, p. 164

---

l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi (rich) della città. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro... Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro (cloister) tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera.[8] La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. ... Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i balocchi (toys) che le si diedero in mano... [526] Gertrude, (at 6 yrs of age) appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare [by the fawning badessa only too glad to win the protection of Gertrude's father. As she grew up, gradually worldly ideas entered her head & the prospect de' [527] suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero no longer appeared alluring] [528] Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva (exile) l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere [529] una felicità terrena. Privata così della sua essenza, non era più la religione, ma una larva (sham) come l'altre [[530] She wrote to her father announcing her lack of vocation; he never replied but intimated through the badessa his great displeasure, which completely quelled her]

*cf. marginalia to Giuseppe Giusti, Prose e Poesie scelte, p. 106: "Dà due versi dell' Inferno" 8 cf. p. 680

Cap. 10: 538 La sposina (così si chiamavan le giovani monacande...) [The prince cunningly but imperiously wore down Gertrude's will, & she took the veil.] 550 [She received preferential treatment] ~~[She questioned Lucia privately]~~ Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di stare in un quartiere. Quel lato del monastero era contiguo 551 a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro (police spies) sgherri, e con l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio,[8] senza parlar del casato. Costui, da una finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito (terrified) dai pericoli e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.* In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta (open) al certo, ma viva... si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni (sneer) e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa... Quell'apparenza però... non durò gran tempo... ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca... Le suore sopportarono alla meglio tutti questi alti e bassi, e gli attribuirono all'indole bisbetica (cross-grained shrewish) e leggiera della signora.... ma un giorno che la

lay sister　　　　　　　　　　tittle-tattle
signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo,
si lasciò andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più; la
conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, sca-
ppatale finalmente la pazienza, buttò là una parola, che lei sape-
va qualche cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe parlato... Non
passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in[552] vano, una
mattina, a' suoi ufizi consueti; ...Cerca di qua, cerca di là, gira e
rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo.... una buca
nel muro dell'orto... fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là.
[She questioned Lucia closely] [553] Pareva quasi che riflesse del ribrezzo che
Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un mostro
da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e
sciocca la ritrosia della giovane, se non avesse avuto per ragione la prefer-
enza data a Renzo...
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　braggart
Cap. 11: [556] "Ebbene," gli disse [Don Rodrigo], o gli gridò: "signore spaccone,
signor capitano, signor lascifareame?" "L'è dura," rispose il Griso
"l'è dura di ricever de' rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato
di fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle." [557] [When don
Rodrigo told his cousin the failure of il Griso' mission, il conte Attilio excl
aimed:] "Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare... [558] Bisogna
saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo [di Cappuccini],
e allora si può impunemente dare un carico di bastonate a un membro
..." [559] Perpetua... sentiva tanta rabbia di quella perfidia [of Agnese]
che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo... [560] Don Abbondio:

8 Cf another conceit in Ariosto, Capitoli VII (Opere minori, p. 180). The closest parallel is in Père Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, III: "Un secret dans la plupart des hommes est semblable au vin nouveau, qui ne cherche qu'à s'échapper et qu'à se répandre" (éd. Armand Colin, 1962, p. 95).

---

poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo [bung] per aria, gli geme [trickle] all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela [leak] tra doga [stave] e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è.[8] Gervaso ... a cui, per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene ... Del resto Tonio, anche lui ... non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta.[562] [Il Griso found out the whereabouts of Lucia & Agnese] ed ecco in qual maniera. Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; ... ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato

*cf pp. 484, 517
— [illegible] 395 [illegible]

---

intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai.[563] [Don Rodrigo ordered il Griso to go to Monza, & the bravo begged to be excused because he dared not engage in criminal activities out of Milanese bounds] "Che diavolo!" disse don Rodrigo, "tu mi riesci ora ~~un~~ [watchdog] can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi [suoi] alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano [supported], e non si sente d'allontanarsi!"... "Dunque," ripigliò francamente il Griso, messo così al punto,[564] "dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire." "Piglia con te un paio de' meglio... E poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto da quelle parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per nulla." ...Il Griso prese i due compagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie [frice] e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le ~~sto~~ stole che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non c'è [cia] che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, ~~dimenando~~ [dimenando stizza] la coda spelacchiata, [spora] leva il muso, odorando il vento infido, se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguini, di cui traluce insieme l'ardore della preda e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bel rumore; e io l'ho preso, perché mi veniva in taglio; e dico donde, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo fratelli, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.* ...[565] Ho visto più volte un caro

*一张嘴难说两地话

fanciullo vispo (lively), per dire il vero, più del bisogno... l'ho visto, dico, più volte affaccendato (quickly) sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini (guinea pigs) d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile (den); ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco (flock), un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile che convien fare co' nostri personaggi*: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. [Renzo went to Milan but never delivered Fra Cristoforo's letter to il padre Bonaventura. This was a year of dearth, & the rabble rose to sack the bakers who hoarded flour & raise the price of bread. Renzo saw the streets strewn with loaves & covered with flour] 568 È pane davvero! Così lo seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? [He picked up three loaves & ate while walking. He met a man, a woman & a child] I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi... L'uomo reggeva (bear) a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato (perforated) qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia (indecent) era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia (pot) a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan

due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana [skirt] che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare; e un po' di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via una ventata [gust]. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver[569] le gambe più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva... "Eh! buon per te, che ho le mani impicciate," riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che ci sarebbe volato per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. [Renzo went to the capuchin's monastery but il padre Bonaventura happened to be out; he loafed in the streets][570] Il vortice attrasse lo spettatore. "Andiamo a vedere", disse tra sé...

Cap. 12:[571] Era quello il second'anno di raccolta scarsa. [Worsened by the cupidity & extortion of the governing class] la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro... Gl'incettatori [monopolizers] di grano, reali o immaginari, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne[572] avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento universale... Il gran cancelliere Antonio Ferrer... fissò la meta... del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto... Fece

(* cf Robert Mandrou, Introduction à la France Moderne (1500-1640), p. 18)

---

come una donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede (certificate) di battesimo... La moltitudine accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato... [574] le strade e le piazze brulicavano (swarm) d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un ~~per~~ pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi (knots), senza *essersi data l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio (slope)... Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca... Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto... [575] "Al forno! al forno!" si grida... "Serra, serra; presto, presto..." "pane! pane! aprite! aprite!" [Halberdiers appeared to disperse the mob. The captain [576] shouted:] "Figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa... Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera... Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi--- Ah canaglia!" [577] Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità metafisica. [Halberdiers opened fire & killed two boys] Il furore accrebbe le forze della moltitudine. [They sacked the shops & set them on fire, shouting:] [580] "Viva l'abbondanza! Moiano

Gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!" Veramente, la distruzion de' frulloni (sifting machine) e delle madie (kneading troughs), la devastazion de' forni, e lo scompiglio (disorder) de' fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, 581 che una moltitudine non ci arriva. [The mob wanted to take it out of "il vicario di provvisione" as the chief ~~cul~~ culprit. Renzo, out of sheer curiosity, went with the crowd]

cap. 13: 583 Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo (short rest after meal) agro (sharp) e stentato d'un desinare biascicato (munched) senza appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che dovesse cader così spaventosamente addosso a lui.... L'urlìo crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rimbomba nel voto cortile... "Il vicario! Il tiranno! L'affamatore (profiteer)! Lo vogliamo! vivo o morto!" [While the mob was trying to break open the gate, soldiers arrived.] 584 L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito prendere. ...585 L'irresolutezza del comandante e l'immobilità de' soldati pare, a diritto o a torto, paura. La gente che si trovava vicino a loro, si contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo (don't care a damn). [A fierce old man, holding aloft a hammer, a rope & 4 big nails, screamed that he would rivet the Vicario's dead body to the door when he ~~gets~~ got hold of him] "Oibò, vergogna!" scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole... "Ah cane! ah traditor della patria!" gridò, voltandosi a Renzo con un viso da indemoniato, un di coloro che aveva potuto sentire tra il frastono quelle sante parole. "Aspetta, aspetta! È un servitore del vicario, travestito da

contadino: è una spia: dalli! dalli!" [Fortunately, a distraction was made because some caught sight of a long ladder & all rushed towards it to place it to where they could scale the wall] [586] Arrivò a tempo a distrarne e a disordinare i nemici di Renzo [At the same time, a shout was taken up by thousands of voices] "Ferrer! Ferrer!" [Antonio Ferrer] "È qui, è qui in carrozza!" ... E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nè più nè meno che se fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant'è, tutti s'alzavano. ... Il gran cancelliere ... [587] veniva a spender [make use of] bene una popolarità mal acquistata. Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fantastica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro [disorder], fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse nè fine nè misura. ... [588] "In prigione il vicario!" "Viva Ferrer!" "Largo a Ferrer!"
[589] Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest'occasione. ... [591] La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. [By pretending to come to fetch the vicario & put him in gaol,

Ferrer saved him.] 594 Lì Ferrer, mentre cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que' soldati spagnoli...]
Cap. 14: [At eventide, the crowd dispersed, & Renzo found it too late to go to the Capuchin monastery. He was looking for an inn & fell into conversation with some of the stray remnants of the mob. He expressed his opinion on the day's events & attracted quite a crowd. At the end, one of the listeners offered to take him to an inn.] 599 La raduna si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua cortesia. "Di che cosa?" diceva colui: "una mano lava l'altra, e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo?" [At the inn the unknown led Renzo to, there ~~was~~ were wine & stewed meat, but no bread. Renzo laughed gaily.] 601 E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti, ... l'alzò per aria, gridando: "ecco il pane della provvidenza"; [Which attracted the attention of all ~~those~~ cardplayers around him. He got drunk & refused to fulfill the formalities required by the innkeeper when he asked for bed — to write out his name, age, etc. His guide & everybody took his side.]
604 Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le sue parti. "Bravi amici!" disse: "ora vedo proprio che i galantuomini si danno la mano, e si sostengono. ... Grande smania che hanno que' signori d'adoprar la penna!" "Eh, ... volete saperne la ragione?" disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva ... "La ragione è questa, che que' signori son loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano." Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva... [The silent

questioned closely the half-tipsy Renzo about himself & then left in spite of Renzo's pressing him to keep him company. Renzo went on drinking] 607 Si sentiva un gran voglia di parlare [He was completely drunk]

cap. 15: 610 ... Però quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa.. [Having put Renzo (who had refused to say his name) to bed, the innkeeper went to il palazzo di giustizia to denounce the stranger] 614 Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio (hoop) e uno alla botte (barrel), e render più efficaci i consigli con un po' di spavento, [il Capitano di giustizia] si pensò anche di trovar la maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso... 617 [Renzo was rudely roused from his sleep by the police. The city was still in tumult & the police dared not use violence. The notaio who led the 2 policemen was no other than Renzo's guide the day before. The streets were full of angry people, & the notaio feared that they might come to Renzo's rescue] 619. "Ma," pensò subito, "... Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia (mio padrone) la furia! Maledetto il mestiere!" 620 Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo ... i birri afferrarono, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine e in fretta in fretta gli legarono i polsi con certi ordigni (tool) (cuff), per quell' ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini ... una cordicella lunga ... che aveva nelle cime due pezzetti di legno ... e era sparsa di nodi ... 621 Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue buone parole: "Abbiate pazienza! ... Andate via diritto diritto, senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere ... Di qui

a un'ora voi siete in libertà... Andate in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come se fosse tra galantuomini che vanno a spasso..." Però, di tante belle parole Renzo non ne credette una.... 623 Al grido, la gente s'affolla intorno... "Figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia..." I birri, vista la mala parata (pesade), lascian andare i manichini, e non si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di far lo stesso... cercava di farsi piccino piccino, s'andava storcendo ... parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra serra.

cap 16. 624 "Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, eccolà una chiesa; di qui, di là," si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli.... "Perché," aveva pensato, "il mio nome l'hanno sui loro libracci...; e col nome e cognome, mi vengono a prendere quando vogliono." E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri alle spalle. "Perché se posso essere uccel di bosco, non voglio diventare uccel di gabbia". [Having escaped from the crowd, Renzo wanted to ask for the way to Bergamo] Il tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo (obstruction), dovevan senza

625 dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo... In tali strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia (double chin), e che, non

avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni (heels), aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dare delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava però d'essere anche più malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava... Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo, avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, senz'altre chiacchiere... Gli s'accostò... "Per andare a Bergamo? Da porta orientale." "Grazie tante; e per andare a porta orientale?" "Prendete questa strada a mancina... poi..." "Basta, signore; il resto lo so..." L'altro gli guardò dietro un momento, e, accozzando (amassing) nel suo pensiero quella maniera di camminare con la domanda, disse (626) tra sé: "o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui." [The gate was heavily guarded by soldiers] ma stavan tutti attenti verso ~~&~~ il di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo dove è stata data battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare così tra il viandante (passer-by) e uno che vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere.

631
[Renzo] disse: "il vino è sincero?" "Come l'oro," disse l'oste... [In a wayside white inn he heard a merchant from Milan telling what he had witnessed there, mentioning]
636
"...La giustizia aveva acchiappato uno in un'osteria: uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto... aveva fatto il diavolo... s'era messo a predicare, e a proporre... che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero ammazzati?... sarà scappato, o sarà nascosto in Milano..."

Cap. 17: 638 Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso [At long last, after much privation foot-slogging Renzo reached the house of his cousin Bortolo Castagneri]. 649 [Bortolo welcomed him:] "Dio m'ha dato del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici, a chi ne farò?..."

Cap. 18: [Renzo's house was searched & his relatives questioned by the authorities] 652 Il padre Cristoforo..., attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lume intorno alla cagione d'un fatto così inaspettato... Corre voce che [Renzo] abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere... 653 i più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con l'altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione

* cf. Shakespeare: "Well, well, well..."

---

de fatti, si fa alle volte gran tosto anche ai birbanti. [Il Griso brought back from Monza his findings]. Questa relazione mise il diavolo adosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendé più cattivo quello che già ci stava di casa... 654 Renzo assente, sfrattato (expelled), bandito (outlawed), di maniera che ogni cosa diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba di rubello (stolen goods)... Ed ecco un nuovo impedimento... Un Monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo... Fu quasi quasi per abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano... e... gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti... Ma, ma, ma*, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa...
[The news of Renzo's escapade reached the ears of Agnese & Lucia; they also received a message from Cristoforo exhorting patience.] 657 Gertrude took a liking to Lucia & confided to her a part of her own sad story] e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compassione. [Owing to the machinations of Attilio, il padre Cristoforo was transferred to Rimini, too far away to interfere with Don Rodrigo's schemes.] 660 Attilio, appena arrivato a Milano, andò... a far visita al loro (his & Don R's) comune zio del Consiglio segreto [& accused il frate Cristoforo as an abettor of the escaped insurrectionary Renzo].
<u>Cap. 19</u>: [Il Conte zio invited il padre provinciale to a meal, & had a postprandial tête-a-tête in which he charged il padre Cristoforo with

various crimes] 668 Il padre ~~Cristofo~~ provinciale [defending Cristoforo]: "È la gloria dell'abito questa, signor Conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con questo indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito..." "Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volte, come dice il proverbio... l'abito non fa il monaco." Il proverbio non veniva in (arte) taglio esattamente; ma il conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio... 669 "...A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon fuori cent'altri imbrogli: sopire, (sull) troncare, (cassare) padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d'un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh padre molto reverendo?..." ...Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventù... La cagion del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato, e temeva di non arrivare a tempo... "...Allontanare il fuoco dalla paglia... Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia conveniente a questo religioso..." [Fra Cristoforo was transferred to Rimini] 672 Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi... e esclamò, per dir così, dentro di sé: "oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non 673 sarò più qui!" Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, d'essersi creduto necessario

米思及未[illegible]，[illegible]。

---

a qualche cosa. [Meanwhile don Rodrigo] s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo... Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, 674 aver la (lead) mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali eran state in ogni tempo le passioni di costui... 676 il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso... Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era più di sette migli... 677 Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia... e s'avviò al castello dell'innominato.

Cap. XX: 678 Il castello dell'innominato era a cavaliere (overlooking) a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio (hill) che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti... Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto.* Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto (enclosure), i pendìi (slope), il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti (elbow bends) e a giravolte (turns), saliva al terribile domicilio, si spiegava (unfurl) davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante (ribbon): dalle finestre, dalle feritoie (loopholes), poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli (level) l'arme contro, cento volte... nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza (il birro)

梁山泊朱貴酒店

---

né vivo, né morto....[679] appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso
sentiero... Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta chia-
mare un corpo di guardia.* Su una vecchia insegna che pendeva sopra
l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggiante; ma la
voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati,
talvolta li rifà a suo modo, non chiamava quella taverna che col
nome della Malanotte. Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava,
comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e
data un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri (ruffians)... [They recognized Don
Rodrigo as a friend of their master's. Rodrigo gave them some gold coins as
cumshaw &, leaving in the tavern his retinue, except ~~mounted~~ il Griso, ascended the
hill with a guide.][680] L'innominato gli andò incontro, rendendogli il saluto,
e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai
quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse de'
più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi
capelli che gli rimanevano; rugosa (wrinkled) la faccia..... un nome a lui noto e
odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni... [lo sfaga-
tato Egidio, the seducer of Gertrude (*supra* p. 551)] era uno de' più stretti
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innominato [Who therefore
promised Don Rodrigo that he would help him to kidnap Lucia out of the monas-
tery. But the moment Don Rodrigo had taken leave, the l'innominato repented
of his rashness] Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma indi-
spettito d'averla [parola] data. Già da qualche tempo cominciava a
provare, se non un rimorso, una cert'uggia (aversion) delle sue scelleratezze...

681 ...i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato. "Invecchiare! morire! e poi?" E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa immagine apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina... [Egidio received an order from l'Innominato to kidnap Lucia & he told Gertrude to help him in the task] 682 La proposta riuscì spaventosa a Gertrude... La sventurata tentò tutte le strade per esimersi (evade) dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella intieramente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì. Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento prima. [Gertrude begged her to go secretly to the Capucins on a confidential business & coaxed her out of her reluctance. She was kidnapped on her way by the Innominato's ruffians, put into a carriage, & brought to his castle. He asked an old maidservant of all work to take charge of her]

691
cap. 21: ... "... Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!"
Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, nè forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino. [The chief ruffian il Nibbio went to L'Innominato to debrief:] "...M'ha fatto troppa compassione." "Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?" "Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non è più uomo." ... 692 "Un qualche demonio ha costei dalla sua," pensava poi, rimasto solo .... "... o, ... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio! ... Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli più ... Voglio vederla..." 693 [Lucia:] "...Cosa le ho fatto? In nome di Dio..." "Dio, Dio," interruppe l'innominato, sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo..." 695
La vecchia, mormorando tra i denti: "Io son vecchia, son vecchia. Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione." 697 [Lucia did not go to bed that night] spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo (wick) della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla riva... di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro

* pp. 705–712. Pages which should find their proper place in hagiography. of the whole ch. 28, esp. pp. 806 ff the historical background of German invasion, & ch. 31–2 the history of the raging pest.

---

tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando,[698] nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto.... "O Vergine santissima!... aiutatemi!... fatemi tornar salva con mia madre... e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra". [L'innominato had a restless night of agonizing self-scrutiny & despair]

Cap. 22: [The arrival of il Cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano.] People were excited, bells were rung. Innominato was infected by mass enthusiasm:][703] "...Oh se le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch'io? Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare..." [Before leaving he went to the old maidservant's room & gave order to look after & console Lucia][704] La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: "Che sia qualche principessa costei?"....

[705] Federigo Borromeo... fu degli uomini rari in qualunque tempo... La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume...[711] Se qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co' pastori suoi subordinati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito ~~della~~ del loro nobile ministero...*

714 [The consternation of the Clerics at the sight of l'Innominato]

Cap. 23: (Il Cardinal Federigo ... aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini... entrò il cappellano crocifero (crossbearer), con un viso alterato. "Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!" ... "Lui! ... venga! venga subito!" "Ma..." replicò il cappellano, senza moversi... "Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro..." "Oh, che disciplina è codesta," interruppe ancora sorridendo Federigo, "che i soldati esortino il generale ad aver paura?..." Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "Non c'è rimedio: tutti questi santi sono ostinati." ... 716 "Oh!" disse Federigo, "che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del rimprovero!" "Rimprovero!" esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole... 718 "È troppo!" disse, singhiozzando l'innominato, "lasciatemi, monsignore... Un popolo affollato v'aspetta..." "Lasciamo le novantanove pecorelle," rispose il cardinale: "sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita..." 719 L'innominato... esclamò: "Dio veramente grande! ... ho ribrezzo di me stesso; eppure ...! eppure provo un refrigerio..." [He told the story of Lucia, & Federigo instantly summoned the Crossbearer to ask don Abbondio to come. Don Abbondio was told to accompany l'Innominato to his castle & fetch Lucia] 721 Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse... chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: <u>parcere subjectis</u>. [Federigo noticed

Don Abbondio's fear & trembling &, wishing to put his mind at ease, invited l'Innominato to return after the homeward journey & dine with him.] [722] Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi; e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli (have fun) le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: Oh se fossi a casa mia! [Don Abbondio chewed the cud of dark thoughts on the road, fear & resentment. On arrival, l'Innominato helped him to dismount]

Cap. 24:[730] [Lucia] Riconosce don Abbondio, e rimane con gli occhi fissi, come incantata.... [731] Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e, ~~vedent~~ vedendo bassa quella fronte, [732] atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse: "oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia!" "E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole." Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. [On the return journey Don Abbondio was gnawed by worries about the future — he had to ~~to~~ give an account of the whole thing to Federigo & to Rodrigo]... [737] appena smontato, Don Abbondio fece i più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; che lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari urgenti...

[Lucia, now revived by ~~eating~~ food & the allaying of fears, suddenly remembered the vow she had made in desperation] 738 Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente furono: "oh povera me, cos'ho fatto!" ... E dopo aver ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera ... [Don Abbondio met Agnese on the way, who was ~~being~~ fetched to ~~see Federigo &~~ meet her daughter] 742 era valuto ... darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del matrimonio ... 743 [When Agnese cursed don Rodrigo, Lucia stopped her, saying that she should rather pray for a change of his heart:] "che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era peggio di lui; e ora è un santo." 744 [After dining with l'Innominato, Federigo had a long talk. When the penitent left, the Cardinal asked the parish curate to guide him to the tailor's house where Lucia stayed] "Oh! Monsignore, non s'incomodi ... manderò io subito a chiamarli ..." aveva insistito il curato questa mestieri (buon uomo del resto) ... [A large crowd followed them, & the tailor was surprised] ... "Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene loro," disse Agnese, animata dal contegno così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, pretendesse

poi anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta l'occasione. 746 "Dite pure tutto quel pensate," disse il Cardinale, "parlate liberamente." "Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata così"... "Il signor curato mi renderà conto di questo fatto," disse il Cardinale. [Lucia shyly intervened in spite of Agnese's attempts to stop her, & confessed the plot her mother & Renzo had hatched:] "... abbiam fatto male; e Dio ci ha gastigati." [Returning home, l'Innominato called together his ruffians & proclaimed to them that he had turned a new leaf:] "... 749 E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi patti, sarà per me come un figliuolo... Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; ma non metta più piede qui..." 750 Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in pugno.

Cap. 25: 753 Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia..., non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo... Era un susurro, un fremito generale; alla larga (keep wide berth) però, per ragione di tutti què bravi che colui aveva d'intorno. Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava (roast) bene il bene il signor podestà, ... ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i bravi, aveva

i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, ...e con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade. [Don Rodrigo hastily left for Milan, vowing vengeance on his return,[758] to avoid a confrontation with Federigo who paid a visitation to the Don Abbondio's parish] [756] [Federigo asked D.A. whether it would be safe for Renzo to return] "Per ora," rispose il cardinale, "può venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma –," soggiunse poi con un sospiro, "bisognerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino." "Il Signore è sempre vicino," disse il cardinale. [D. A. was secretly relieved that the Cardinal had not asked him about the matrimonial affairs of the two young people] "Dunque non sa niente," diceva tra sé: "Agnese è stata zitta: miracolo!..." [757] [In the neighbourhood of the host of Lucia & Agnese lived don Ferrante e donna Prassede] Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo... [She heard of Lucia & was curious; she sent a carriage to fetch her. Lucia declined to go, much to the displeasure of her host the tailor. Agnese joined in the tailor's exhortations, so Lucia finally yielded. Donna Prassede wanted to give Lucia shelter in her own house because she was secretly convinced that the girl left at large might fall in bad company & be corrupted by her fiancé upon whom a prize was quoted] [759] Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di Lucia le aveva confermata quella persuasione ...quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola

quel non rispondere, o risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta caparbietà (stubbornness) ... E quell'arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva esser per certo, ... che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono ... Giacché, come diceva spesso agli altri e a sé stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, della seconda intenzione che abbiam detto (i.e. of separating her from Renzo), si guardò bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di non metterli a parte (inform) del disegno. [So Lucia was separated from her mother] ... [Federigo at last] cominciò: 761 "signor curato"; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo e serio: "Signor curato, perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo?" "Hanno votato il sacco stamattina coloro," pensò don Abbondio; e rispose borbottando .. [Unsatisfied by D.A.'s evasive verbiage, Federigo said with usual severity said:] 762 "è il vostro vescovo che ... vuol saper da voi il perché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare." "Monsignore," disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, "... Io ho sempre cercato di fare, il mio dover, anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita ..." "E quando vi siete presentato alla Chiesa," disse, con accento ancor

*cf 日記 七五〇頁]

---

più grave, Federigo, "per addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto
sicurtà della vita?..." [763] Don Abbondio stava a capo basso: il suo
spirito si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli
del falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in
un'aria che non ~~ha~~ ha mai respirata... "Anche questi santi son curiosi,"
pensava intanto don Abbondio: "in sostanza, spremerne il sugo, gli
stanno più a cuore gli [764] amori di due giovani, che la vita d'un povero
sacerdote"...

<u>Cap. 26</u>: Federigo: [765] "... Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e par
ora voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita che deve
finire... [766] v'ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri
figliuoli." "Ecco come vanno le cose," diceva ancora tra sé don Abbondio: "a
quel satanasso [satan]," e pensava all'innominato, "le braccia al collo; e
con me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar la pelle
tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione*..." [767] [Don
Abbondio could no longer contain himself.] "... Vossignoria Illustrissima parla
bene; ma bisognerebbe esser ne' panni d'un povero prete..." Appena
ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse d'essersi lasc-
iato troppo vincere dalla stizza, e disse tra sé: "ora vien la grandine [hailstone]."
... Fu tutto maravigliato... nel vederlo... passare, da quella gravità
autorevole e correttrice, a una gravità compunta e pensierosa. "Pur
troppo!" disse Federigo, "tale è la misera e terribile nostra condiz-
ione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa

se noi saremmo pronti a dare .. Rimproveratemi liberamente le mie de-
-bolezze .. .. [770] Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle
vedette, (look-out) pregatelo che le faccia nascere." "Non mancherò, monsign
-ore, non mancherò, davvero," rispose don Abbondio, con una voce
che, in quel momento, veniva proprio dal cuore [771] [L'Innominato pre-
sented through the Cardinal "cento scudi d'oro" to Lucia as her dowry.
The Cardinal put them into Agnese's hands. Returning home, Agnese
counted them again & again.] Andato a letto, stette desta un pezzo, col
pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata,
[772] li vide in sogno. [The morning she rushed to see Lucia] e le
raccontò l'inaspettata fortuna [as well & told her the plans for
the future of the young couple] [773] "Io non posso più esser moglie di quel
poverino!" .. Agnese era rimasta stupefatta e costernata. [Lucia] asked her to send Renzo half of the money & apprise him of her new vow]
Cap. 27 [Don Gonzalo Fernandez di Cordova, governor of Milan, was susp-
icious of the Venetians, & the news of Renzo's refuge in Venice confirmed his
worst fear] [781] Renzo .. stette un pezzo senz'altro ... studio, che di viver nas-
costo. Pensate (se) si struggeva di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver
le loro; ma c'eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche
lui confidarsi a un segretario, perché il poverino non sapeva scrivere,
e neppur leggere, nel senso esteso della parola ... [782] Era dunque costretto a
mettere un terzo a parte de' suoi interessi, d'un segreto così geloso ... L'al-
tra difficoltà era d'avere anche un corriere .. [A long digression about
the writing of letters for the illiterate] Il contadino ... espone .. la cosa da mettere

783

in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio,
propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette
come può in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica la mano, smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa:
perché, non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strum-
ento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol
anche farli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto
non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli
accade di dire tutt'altro... Quando la lettera così composta arriva alle
mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell'abbiccì, la
porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spie-
-ga. Nascono delle questioni sul modo d'intendere; perché l'interessato,
fondandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti, pretende che certe parole
voglian dire una cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della com-
posizione, pretende che ne vogliano dire un'altra.... Che se... il soggetto
della corrispondenza è un po' geloso; s'c'entrano affari segreti, che
non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera
andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche l'intenzione posit-
iva di non dir le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrisp-
ondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come altre
volte due scolastici che da quattr'ore disputassero sull'entelechia.. [This
is precisely the case of the letters passed between Renzo & Agnese. Renzo was
surprised at the 50 scudi sent him, & when he had her letter read to him, became
horrified as well as confounded]

785 [Lucia tried her utmost to forget Renzo] Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazione a mente. Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto [in stealth] dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgese d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. [Donna Prassede often questioned & lectured her about him whom she called a rascal, a dare-devil etc. Lucia defended him] 786 Le parole finivan presto in pianto. Se donna Prassede fosse spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l'avrebbero tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un nemico, ma il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate [thrusts] e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar così l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto.. 787 Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene.. [She had 5 daughters] Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che due mariti, spalleggiati [backed] da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua.. Don Ferrante.. uomo di studio, non gli

piaceva né di comandare né d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no... Passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi... 788 Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante... Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni avverate... Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare... dalla lettura di Diogene Laerzio... 789 Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno studio... Plinio, ... Cardano, ... Alberto Magno... In quelli della magia e della stregoneria s'era (how breadth inf) internato di più... Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente universale... Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica?... 790 Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la scienza cavalleresca...

Cap. 28: 793 Dopo quella sedizione del giorno di ~~San~~ san Martino e del seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo... C'era un'inquietudine, un presentimento che la cosa non avesse a durare... Chi aveva qualche quattrino da parte, l'investiva in pane e in (nette) farine; facevan magazzino delle (trunk) casse, delle botticine, delle caldaie. [Antonio Ferrer issued a decree forbidding people to buy more than ~~today~~ two-days' portion of flour & encouraging the denunciation of the transgressors]... 794 La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col

saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la gallera e con la corda ...796 A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, divenuti ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l'avevan ricevuta... 800 Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzio confuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazioni, che terminavano in istrida acute. [The number of deaths went on increasing & the air became pestilential as a result of the heaps of unburied corpses.] 803 Il lazzaretto di Milano [was filled to overflow with more than 3000 persons] Ma molti più furon quelli che restaron fuori... 804 Dormivano ammontati (Crowd) a venti e trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, su un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra... D'acqua perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio dire, viva e salubre... 805 E non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza. [The arrival of German soldiers]

Cap. 29: 812 Don Abbondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spaventosi... 813 S'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero: "fate questa carità

al vostro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino! ... Volete lasciarmi in man de' cani? Non sapete che sono luterani la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per opera meritoria? ..." Ma a chi diceva queste cose? Ad uominiche passavano curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vaccherelle (cow), conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e le donne con in collo quelli che non potevan camminare.... Qualcheduno diceva: "eh messere! ... fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia ..." [Perpetua buried the money the garden &, equipped with hamper, asked her master to leave the house together. Agnese came to propose that they should seek refuge with L'Innominato. Perpetua heartily approved but her timorous ~~still~~ master shillshallied. She cried:] [8/15] "Animo! vada a prendere il breviario e il cappello; e andiamo."

Cap. 30: [8/26] [On arriving at the Innominato's castle Don Abbondio was worried & regretted to have come, thinking that the Innominato's bodyguard was no ~~not~~ protection against the German soldiers.] "Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato ..." ricominciava Perpetua; ma Don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre però a voce bassa: "zitta! E badate bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto quello che si vede." [8/28] ... [He respectfully presented his companions to L'Innominato. When the latter heard who Agnese was, he exclaimed:] "Siate la benevenuta. Voi ci portate la benedizione." [When L'Innominato said that he was quite prepared to fight in case the German soldiers ventured

*cf. Decamerone; De Foe, Journal of the Plague Year; Thomas Nashe, The Unfortunate Traveller (Works, ed. R. B. McKerrow, pp. 286 ff).

into his precincts] "Tra due fuochi," diceva tra sé don Abbondio: "proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole!..." [Everybody was busy save Don [830] Abbondio] Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva compagnia. [At the length the foreigners passed through the country, sacking & pillaging as they went. The refugees bade L'Innominato goodbye & returned home & found their houses gutted & almost in ruins. What is worse] [834] Ma già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, [the unreckoning] la buca aperta... Perpetua, a forza di chieder e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie [household goods] del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese... "Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è peccato non rubare."

Cap. XXXI. [836] *La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar con le bande alemanne nel Milanese, c'era entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte d'Italia... [850] In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco [obliquely] in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio e senza contrasto: ma già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la

quale altera e confonde l'idea espressa della parola che non si può più mandare indietro. Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia
851 dell'idee et delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d'un tal sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessori d'un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quelle altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po' da compatire. (pity)

Cap. 32: 861 I birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza d'impunità a un tempo. ... 862 Del pari con la perversità, crebbe la pazzia...

Cap. 33: [Il conte Attilio died of pest. Don Rodrigo fell ill & ordered or rather begged his faithful servant Griso (870 "Griso, tu sei sempre stato il mio fido." "Sì, signore." "T'ho sempre fatto del bene") to fetch il Chiodo chirurgo. He discovered with impotent rage that taking advantage of his enfeebled state, il Griso, in company with 2 871 monatti or attendants on a pest-cart, were opening his desk & chests] 872 "Tu! tu!" mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi (busy) a spezzare, a cavar fuori

danaro, roba, a far le parti; "Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso guarire!"... I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella stanza accanto... Il Griso ritornò a scegliere in fretta quel di più che potesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al [873] letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per vedere se ci fosse danaro. [The day he was suddenly taken ill, ~~also~~ carried to the lazzaretto, & stripped of all his belongings by the <u>monatti</u>, died on the way. Renzo also caught the pest but recovered. He returned home.]

<u>cap. 36</u>: [Fra Cristoforo persuaded Lucia out of her vow.] [929] "Credete voi che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui?... per conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto."... [930] "Allora... allora...! lo chiedo," disse Lucia, con un volto non turbato più che di pudore.

<u>cap. 27</u>: [Renzo searching for Agnese in the lazzaretto, ~~but~~ unexpectedly met her in the street. She had never been ill.] [942] La sciagurata [Gertrude], caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di Milano... la sua vita

8 Cf. 日本にもこの例. Georg Philipp Schmidt von Lübeck: "Fremdlings Abendlied": "Da, wo du nicht bist, ist das Glück" (G. Büchmann, *Geflügelte Worte*, Volksausgabe von B. Krüger, S. 181); Wilhelm Busch: "*Haarbeutel*": "Enthaltsamkeit ist das Vergnügen / An ~~Das~~ Sachen, welche wir nicht kriegen" (S. 233)

attuale era supplizio volontario – [il] più severo... al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla... "*In rerum natura*" diceva, "non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può esser nè l'uno nè l'altro, avrò provato che non esiste..." [He died of it]

cap. 38. 951 Don Abbondio: "Sta zitto, buffone, star zitto... Di te non mi fa (astonish) specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io." Così dicendo, accennava Agnese col dito...; e non si potrebbe spiegare con che bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri.... 958 L'uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve stare benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima[8]... Per altro, ... dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte... 959 Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere... Il bello era a sentirlo raccontare le sue

avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. "Ho imparato," diceva, "a non mettermi ne' tumulti ..." E cent'altre cose. Lucia, però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta... "e io," disse un giorno al suo moralista, "cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me ..."

Alberto Moravia, L'Uomo come Fine e altri Saggi, Bompiani. Prefazione: [5] Ora la letteratura è per sua natura umanistica. Ogni difesa dell' umanesimo è dunque una difesa della letteratura ... Ci sono certamente all' origine dell'antiumanesimo del mondo moderno un desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento che potrebbero essere l'ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due guerre mondiali; ma c'è anche la ragione più normale, più solita propria di certe disaffezioni: il logorio (wear & tear), la stanchezza, lo scadimento (decay) dell'umanesimo tradizionale... L'Uomo come fine non vuole affatto essere una difesa di questo umanesimo tradizionale ormai defunto... [6] Sotto apparenze scintillanti [del neocapitalismo], si celano, a ben guardare, la noia, il disgusto, l'impotenza e l'irrealtà. ... Le arti rispecchiano, in forma esasperata, i caratteri negativi ... che si possono riassumere in una sola parola: [7] il nulla ... Questo nulla non ha niente a che fare con il vecchio nihilismo anarchico il quale, in realtà, era soprattutto negazione e rivolta. Questo nulla è un nulla autonomo e fine a se stesso che non nega niente e non si rivolta contro niente. Il nulla al quale allude Hemingway nella nota novella "A Clean, Well-lighted Place

<u>Memoria e Romanzo</u>:[12] Si concedeva è vero che gli stranieri sapessero scrivere romanzi; ma gli Italiani, per una quantità di ragioni tradizionali e storiche, questo mezzo di espressione sarebbe stato del tutto precluso... Come se ci fosse una geografia del romanzo allo stesso modo che c'è una geografia degli animali da pelo o dei carnivori.

<u>L'Uomo e il Personaggio</u>:[20] La sua [il romanzo] prima origine sta nei memorialisti e nei moralisti del sei e settecento. Quei caratteri legnosi, quei ritratti di contemporanei sono già i personaggi del romanzo avvenire ancora impastoiati [muzzled] nell'apologo e nella cronaca. Perché, occorre sottolinearlo, ancora prima del romanzo ci sono stati i personaggi; e ancor prima dei personaggi l'attitudine a moraleggiare sui vizi e sulle virtù appunto a ritrarre e dar giudizi su persone del proprio tempo [La Bruyère & Saint-Simon for example][22] Quello che c'interessa... è la capacità tutta poetica di rappresentare in spoglie umane le proprie [e speranze, le proprie paure, i propri] risentimenti; i propri amori; di raccontarsi non attraverso il caldo discorso della lirica ma attraverso i personaggi; di definirsi subdividendosi e sdoppiandosi in una o cento creature. In altre parole il personaggio non è il frutto di un'osservazione più o meno minuziosa e precisa, [our] bensì la forma del giudizio morale. Osserviamo di passaggio che è appunto per questo motivo che i personaggi del romanzo sono spesso meno dell'autore, spesso l'autore stesso, ma raramente più dell'autore.

<u>Sincerità dei Narratori</u>:[27] Il "pastiche" è uno scherzo fatto sul serio... L'ispirazione del "pastiche" non verrebbe da questo o quest'altro sentimento poetico,

bensì da un invaghimento o ammirazione che si provi per questo o quest'altro artista genuino. Un'ispirazione di secondo o di terzo grado, non per questo meno valida. Gli scrittori di "pastiche" sono un po' come il cuculo che va a posare le uova nei nidi degli altri uccelli. Evidentemente il "pastiche" fiorisce soprattutto nelle epoche stanche e sature di letteratura....[28] Il più curioso si è che tanta diversità si potrebbe ricondurre facilmente ad una... accademia. Anche in quei casi che sembrino più lontani da ogni accademia. Non ci sono infatti soltanto le accademie neoclassiche, tradizionali, pedanti. Ci sono anche quelle scamiciate (plebeian, shirtless), quelle romantiche, quelle astratte, quelle surrealiste. Si potrebbe dire che il demone che presiede alle accademie di tutti i tempi e di tutti i luoghi sia quello della tecnica. Come se la tecnica fosse qualcos'altro che un momento dell'espressione poetica; come se potesse esistere una tecnica senza un sentimento che ne determini direttamente le innovazioni.[29] La sincerità rassomigli molto all'acqua del mare in certi giorni. Si danno mattinate di perfetta bonaccia in cui, andando in barca e chinandosi a contemplare l'acqua sotto di noi, si ha l'impressione di essere sospesi sopra trasparenti e tangibili precipizi. L'acqua, per profonda che sia, non si oppone allo sguardo che piomba giù, in una chiarità verde, fino al fondo sabbioso sparso di ciottoli (pebbles) e di bruni cespugli (bush). Viene una specie di esaltazione; si vorrebbe toccare quel fondo che pare così vicino. Ma come ci si tuffa (dive) tutto il peso del nostro corpo, tutta la forza della nostra rincorsa (spring) non servono che a farci affondare[30] di un paio di metri appena. Quelle incantate e remote profondità non riusciamo neppure a sfiorarle.

La Presenza, la Prosa:[33] Quando Stendhal parlava di una prosa da Codice Civile, egli obbediva probabilmente ad una esigenza non tanto di semplicità (la prosa del Codice Civile non è necessariamente semplice; direi anzi che là dove le leggi lo richiedono debba essere assai complicata) quanto di perfetto dominio della materia, ossia di libertà... Sufficientemente semplici sono per esempio molti scrittori del periodo naturalistico, ma non per questo liberi... Quando Verga scrive, in Jeli il pastore "... intanto il sole cominciava a tramontare il poggio alla Croce e i pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come imbruniva, seguendolo tra le macchie dei fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano più e in quell'ora per l'aria si spandeva come una gran malinconia"; è certo semplice...; ma libero non è. In questa frase Jeli è dimenticato, quel che preme a Verga è il tramonto. In altre parole questa descrizione non è necessaria...[34] Insomma Verga e tutti in genere gli scrittori naturalistici, compreso Flaubert, non sono liberi, perché la loro presenza troppo spesso è discutibile e approssimativa. Parlando di Codice Civile, Stendhal alludeva alla libertà che deriva da uno svolgimento in certo ovvero come senso matematico in cui tutta la materia viene inflessibilmente travolta, ordinata, soggiogata, dominata. Fino al punto da ucciderne addirittura quel tanto di autonomia che pur deve avere e permettere il gioco, la decorazione, l'arabesco... In D'Annunzio la mancanza di libertà si rivela sulla pagina parola per parola; e la rotonda perfezione della scrittura pare volta per volta stabilire il massimo di attenzione e di immobilità su ogni particolare quasi che esso fosse unico e non legato

a quelli che lo seguono e lo precedono...[35] Il manierismo, a cui tanti oggi ricorrono per sciogliersi dai modi naturalistici, è un rimedio peggiore del male

<u>Cento Sonetti di Gioachino Belli</u>: [40] Gli Italiani sembravano allora irremediabilmente condannati a parlare in dialetto e a scrivere in una lingua non meno morta e artificiosa di quello che era stato latino agli albori della lingua italiana. [41] Soltanto con questa profonda estenuazione della cultura ufficiale e con l'impossibilità di esprimere la nuova realtà con la linga esangue e meccanica delle varie Arcadie si spiega il salto mortale, l'abisso che corre tra i concetti e i versicoli degli ultimi metastasiani e il Belli o il Porta, tra le tragedie orientali e classiche dei drammaturghi melodrammatici e il Goldoni. [42] L'opera del Goldoni e del Belli:... visti, sentiti e descritti attraverso quello che per tanti secoli era stato nient'altro che muto spettatore: il popolo. [46] Il Belli mentre era perfettamente consapevole e padrone dei mezzi della sua arte, vogliamo dire del dialetto, fu non meno acritico e inconsapevole per quanto riguardava la natura e i caratteri dell'arte medesima. [47] Non pare che il Belli si rivoltasse o comunque cercasse di uscire o di appartarsi da quest' ambiente che negli stessi anni sembrò intollerabile al Leopardi... Ancora oggi, i borghesi di Roma e di fuori vi citano volentieri, con una risata d'intesa, quei sonetti più convenzionalmente comici di Belli che in un'ideale antologia filistea del dialetto romanesco si trovano accanto alle cose più scipide [insipide] della Scoperta dell'America del Pascarella, ad alcune delle più facili favole del Trilussa, alle battute di Petrolini, giù giù fino

alle facezie apocrife, per solo uso del settentrione, delle varie Domeniche del Corriere. Non crediamo affatto che i borghesi del tempo del Belli la pensassero diversamente.[48] In realtà il Belli si era impadronito del dialetto al punto da potere attribuire al popolo ciò che era suo e di potere servirsi di ciò che invece era popolare come di roba propria. Egli resta per questo il creatore della poesia romanesca e forse il suo solo scrittore. È stato osservato dal Vigolo che il Belli fece con il romanesco ciò che Dante fece con il toscano. Il connubio del Belli con il suo dialetto non ha nulla di applicato, di posteriore, di intellettualistico.[49] Il Belli passa per un poeta soprattutto satirico; e vedremo poi che questa fama non risponde che in parte alla realtà. Dopo aver dimostrato una certa simpatia per il movimento liberale in Italia, simpatia, occorre dirlo, tutta platonica e allora generalmente diffusa in quella stessa borghesia romana in seno alla quale egli viveva, il Belli ripiegò sopra posizioni reazionarie, smettendo di scrivere sonetti satirici, diventando poeta accademico e togato, pedante e zelante censore teatrale e alla fine anche odiatore della propria opera che consegnò all'amico monsignor Tizzani affinché la bruciasse. Che cosa rivelano il matrimonio del Belli, cantore della povera gente, con una donna ricca e più anziana di lui, e la sua seguente [comfort] agiatezza e poi l'eccessiva, ipocondriaca parsimonia di cui diede prova negli ultimi anni, se non il dualismo che era alla base della sua vita morale?
[50] "A papa Grigorio je [io] volevo bene perché me dava er [il] gusto de potenne di male". Il Belli, pur denunziando gli abusi dei preti, era prete

lui stesso.[51] Avveniva al Belli lo stesso che a Flaubert per i suoi vari Homais. Vissuto in un tempo di torpore e di decrepitezza, il Belli ebbe la libertà di linguaggio esasperata e brutale che tali condizioni ampiamente giustificavano, ma nello stesso tempo non poté sfuggire all'amore profondo, vergognoso, invincibile dell'artista per la propria materia. Pur satireggiandolo, egli si crogiolava (snuggle), per così dire, in quel mondo che tanto bene comprendeva e conosceva. Il che equivale a dire che la sua satira del governo pontificio sottointendeva la permanenza ~~delle~~ di quelle condizioni disastrose, scomparse le quali il Belli non sarebbe stato più che una specie di gufo (owl) che tratto alla luce dalle tenebre famigliari non sa più né volare né vedere. Come Laocoonte e i suoi due figli, per rimanere in piedi aveva bisogno di quei serpenti contro cui lottare e avvinghiarsi (bind); altrimenti sarebbe ruzzolato (tumble) nel vuoto.

Pirandello a dieci anni dalla Morte:[69] Verga fu il punto di partenza di due scrittori profondamente diversi, D'Annunzio e Pirandello. Pirandello assolse (discharge, release)
70 per il teatro il compito (duty) che altrove ebbero per il romanzo europeo Joyce e per la pittura Picasso. Per questo, mentre D'Annunzio, tutto sonnimoto (all the time exhausted), resta in un'aria ottocentesca, Pirandello è autore pienamente contemporaneo. Dissolvere e capovolgere il naturalismo significò per Pirandello dissolvere e capovolgere le posizioni umane e morali care a un mondo che egli sentiva perituro (subject to decay). Quest'uomo, dopo essere sembrato granitico e imponente, cascava a pezzi si rivelava un fantoccio composto di parti eteroclite.

Espressionismo e Letteratura:[73] Il compromesso in letteratura ... consiste nella presenza di una quantità di limiti formali e di contenuto imposti all'arte da

* cf infra 186

una società qualsiasi. [Micawber's successful career in Australia] Ecco un caso tipico di compromesso: i personaggi simpatici, per compiacere i numerosi lettori, dovevano finir bene.[74] Quest'Australia* provvidenziale di Dickens, mutatis mutandis, è l'adesione al fascismo e al nazismo dei protagonisti di tanti libri del ventennio, è la costruzione degli alti forni (furnaces) in Siberia da parte degli eroi del realismo socialista russo, è la conversione al cattolicesimo dei romanzi cattolici, è, insomma, l'intrusione brutale del conformismo sociale nel clima logico, disinteressato e puro dell'arte. Si sa che cosa intenda per censura Freud. Questo spiega perché le cose che lo scrittore si inibisce di scrivere, sono quasi sempre le più importanti e quelle che gli premono di più. D'altra parte, con procedimento non meno caratteristico, lo scrittore si scalda (warm oneself) a freddo su argomenti che non lo riguardano o non gli importano ma che egli sa graditi alla maggioranza dei lettori. Così avviene un doppio processo di falsificazione. Lo scrittore che pratica il compromesso[75] non osa, insomma, essere estremo. Esso si tiene in un giusto mezzo convenzionale, come chi, capitato in un salotto per bene, eviti di dire tutto quello che pensa per paura di non essere più invitato. Nel momento di dir la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità, lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica dall'angelo custode del conformismo; e non importa se questa società sia quella vittoriana, oppure quella sovietica. Questo angelo custode suggerisce allo scrittore, soprattutto, di non essere logico. La lotta contro la logica è quasi sempre fatta in nome della misura. [Leopardi's works as an example of estremismo;[77] the works of Carducci, Pascoli & D'Annunzio are all examples of

detonation
compromesso letterario e intellettuale — "l'odor di polvere da sparo retorica e innocua di tanta poesia cosiddetta civile"] [77] Tanto valeva non farne nulla e mettere i piedi sulla tavola; o meglio non sedersi affatto a tavola. Si pensi che le sciocchezze di Carducci sono contemporanee di Baudelaire, Rimbaud e Lautreamont; di Dostoevskij e di Tolstoi; di Nietzsche e Ibsen.

[80] Assenza di Maestri: Ora che cos'è un messaggio e che cos'è un maestro? un messaggio, come è chiaro, è un corpo di consigli pratici, di affermazioni teoriche, che, tramite la letteratura, tendono a esercitare un'influenza non soltanto sulla letteratura stessa ma anche sul costume. Un maestro, poi, è uno scrittore che pur facendo opera di poesia, e giustificandosi con la poesia, mira, consapevolmente e conseguentemente, a dirigere la condotta altrui. Per fare un esempio, Gide, per molti anni, è stato un maestro per la gioventù letteraria francese; [81] oggi J.-P. Sartre sembra voler esercitare lo stesso genere di influenza. Né Gide né Sartre, ovviamente, hanno scritto un romanzo così bello come, per esempio, Mme Bovary. Ma in Mme Bovary non c'è alcun messaggio e Flaubert, nel senso che abbiamo dato alla parola, non fu certamente un maestro. L'ultima volta che in Italia si ebbe un maestro e un messaggio fu con D'Annunzio. Maestro nefasto, messaggio pernicioso, ma non c'è dubbio che il messaggio fu ascoltato... [82] Gli scrittori italiani non sarebbero abbastanza intellettuali... [83] Gli intellettuali hanno fornito qualche volta dei maestri: i ~~intellett~~ letterati mai.

La Psicanalisi: [85] Penso che Freud non fece che formulare scientificamente qualche cosa che, come si dice, era nell'aria. Io conoscevo Freud, o per

lo meno ero freudiano senza saperlo, prima ancora di averlo letto, attraverso esperienze che mi avevano convinto della grande importanza, nell'arte, del fatto sessuale. Il caso di Freud è molto simile a quello di Marx. Ambedue mettono all'origine di attività apparentemente autonome e "ideale" una determinazione materiale: l'istinto sessuale in Freud, il movente economico in Marx.[86] È stato osservato che il marxismo, spesso discutibile quando suggerisce soluzioni positive, è inoppugnabile nella sua diagnosi negativa dei mali del mondo borghese. Lo stesso va detto di Freud per quanto riguarda il sesso.

<u>Prefazione a "Boule de Suif"</u>:[111] "Nella narrazione di Maupassant, sarebbe vano ricercare sia pure l'ombra di una posizione ideologica e politica. Vi traspaiono, ~~beni~~ sensi, molto buon senso, di specie comica; un certo patriottismo di buona lega (good glass); un certo moralismo corrente e quasi popolare; ma niente di più. Eppure Maupassant, con questo suo breve racconto, colpì nel segno meglio di Zola con il suo lungo romanzo <u>La Débâcle</u>. Si confronti <u>Boule de Suif</u> con il romanzo <u>La Mort dans l'âme</u> di Sartre in cui è descritto il disastro del 1940 e si avvertirà subito la superiorità di Maupassant. In <u>Boule de Suif</u> è raccontato il caso boccaccesco di una carrozza di posta sequestrata da un libidinoso ufficiale prussiano il quale pone come condizione al proseguimento del viaggio che una delle viaggiatrici, la prostituta Boule de Suif appunto, ceda alle sue voglie. Boule de Suif, prostituta sì ma patriottica, vorrebbe resistere all'imposizione del vincitore. Allora, costernati da questo inopportuno amor di patria,

tutti i compagni di viaggio che avevano sin allora guardato dall'alto in basso
la povera Boule de Suif, fanno a gara [vie with each other] per supplicarla affinché accon- 112
senta ai desideri dell'ufficiale facendo, una volta di più, il mestier suo.
Boule de Suif, dopo molte esitazioni e ripugnanze, alfine si sacrifica. La
carrozza riparte. Ma Boule de Suif, adesso, si vede di nuovo trattata con dis-
prezzo dai compagni di viaggio, "ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée
d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile." Ciò che
conferisce al racconto una vibrazione e un mordente particolari, è la
trovata di mettere nella diligenza una scelta di rappresentanti tipici di
tutte le classi sociali francesi. Si pensa ad una specie di danza macabra:
sola differenza che, invece della morte, è l'egoismo a condurre la danza.
Il conte di Bréville rappresenta la nobiltà francese, così fiera, così tradizion-
ale e così decorativa; il signor Carré Lamadon la grossa borghesia avida
di posti e di onori, rispettabile e conservatrice; Loiseau, il ceto [class] mercantile,
furbo, grossolano e disonesto. E oltre le classi sociali, sono anche rappre-
sentate le due fedi che dividono la Francia: quella cattolica impersonata
dalle due [suore] di carità; quella laica e democratica da Cornudet, il dema-
gogo da caffè. Di fronte a questa schiera di personaggi rappresentativi, Boule
de Suif non rappresenta nulla, o meglio rappresenta qualche cosa di negativo
che la società, qualsiasi società, di solito relega fuori dei suoi ranghi.
113 La smania di continuare il viaggio a qualsiasi costo, che porta i com-
pagni de Boule de Suif a sacrificare patriottismo, scrupoli morali, dignità
sociale e religione, mentre dà la misura della loro ipocrisia, al tempo stesso ne
mette a nudo il crudo, brutale egoismo, sola ragione di vita fra tante false

X 1934

idealità e credenze. Ossia, in parole povere: il fine giustifica i mezzi. Ecco i responsabili della disfatta; ecco la gente che ha portato la Francia all'abisso. Accusa e denunzia, è vero, per niente esplicite, come in tutte le grandi opere d'arte. Se tra i viaggiatori ci fosse stato un operaio o un contadino, un uomo, insomma, del 114 popolo, come l'avrebbe trattato Maupassant? Non lo sapremo mai. Comunque, nella diligenza di Maupassant, non essere compreso tra i viaggiatori è già un trattamento di favore.

Machiavelli: 117 Con i soli Discorsi la fama di Machiavelli come creatore della scienza politica sarebbe stata egualmente assicurata. Avremmo avuto un Machiavelli non meno profondo, perspicace, esatto, sistematico, nuovo. Un Machiavelli senza machiavellismo; o con così poco machiavellismo da non farne accorgere alcuno. E noi sappiamo benissimo che il machiavellismo è sempre esoterico e sempre estetica. Resta però il fatto della preferenza e vocazione di Machiavelli. Anche il sadismo esisteva prima di De Sade; ma è stato De Sade a descriverlo per primo e a dargli un nome. 126 Chiamare scienza politica i precetti del Principe sarebbe come chiamare ars amandi i consigli non disinteressati del Marchese De Sade. In ambedue i casi, un particolare dell'intera funzione viene [erected] eretto a legge e ciò per l'incapacità in ambedue i casi di sentirsi vivere contemperando l'attività preferita con tutte le altre che sono proprie allo spirito; per l'incapacità di amare o di fare la politica rispettando l'indipendenza e l'esistenza di tutti gli altri valori. 128 La separazione violenta della politica dalla morale, della politica dalla ideologia, della politica dalla religione, non porta già alla creazione di una scienza politica quanto a quella di una tecnica politica.

La tecnica non è che un momento del processo scientifico e nemmeno il più importante.[131] Ora questo sarebbe per lo meno curioso: che Machiavelli, il quale giudicava l'Italia del suo tempo il paese più corrotto del mondo e che nel Principe e in tante altre sue opere aveva dato una pittura indimenticabile di questa corruzione, poi, per redimere [redeem] l'Italia, non trovasse di meglio che la borgesca figura del suo Principe, con quei mezzi che direttamente nascevano da quella corruzione.[132] Un Machiavelli, veramente degno dell'accusa di machiavellismo, avrebbe terminato il Principe sul capitolo venticinque. Nell'ultimo capitolo, Machiavelli cercò di operare la impossibile trasmutazione di una somma ingente [huge] di valori negativi in uno solo ma positivo: la patria.

Boccaccio:[135] Ho sempre pensato che il Boccaccio, quest'uomo che vi viene dipinto placido e amante dei propri comodi, questo "Giovanni della tranquillità", fosse nel fondo dell'animo suo, per compenso e forse anche per sublimazione, un ~~va~~ vagheggiatore dell'azione.[136] Il Sacchetti si esaurisce tutto nella maliziosa efficacia della rappresentazione; né la sua fantasia gli consente di uscire dall'ambito del proprio mondo angusto. È un novellatore pago [contented] di dilettare; tranquillo nell'opera come nella vita. Nel Boccaccio, invece, si veda con quanta segreta voluttà sono complicate, arricchite, articolate le peripezie, e come vivamente le rappresenta, quasi invidioso dei suoi personaggi.[138] Si fa troppo spesso un merito ai moralisti di aver messo alla gogna [pillory] certi vizi! Ma ove si rifletta che dato il loro temperamento, essi hanno disperatamente bisogno di quei vizi, si vedrà che il merito non è poi tanto grande.[14] È errato, a parer nostro, definire il B.

uno scrittore erotico. Nel *Decamerone* l'amore figura soltanto, qual è in realtà, come una delle molle mainspring più importanti dell'azione umana... l'amore per lui non ha sapore se non è avventuroso, difficile, pieno di peripezie e di equivoci..[141] Sul carattere "storico" e "pietoso" della peste boccaccesca non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Si confronti questa peste con quella del Manzoni.[142] Nel Manzoni il gusto sadico della morte, della strage e del flagello è pesantemente vinto da una pietà cristiana; nel Boccaccio invece si sente la delizia di chi di lontano, al riparo da ogni pericolo e in luogo ameno, contempla una catastrofe stupenda.[143] La peste nutre del suo orrore le piacevolezze della villa come il terreno grasso di cadaveri di un cimitero i fiori che vi crescono sopra. Peste vagheggiata dunque, in confronto alla peste cristiana del Manzoni, a quella moralistica del *Defoe*, a quella storica di Tucidide, a quella grottesca del Poe.

Il Comunismo al potere e i Problemi dell'arte[159] Un conto è sostenere e dimostrare che l'arte è sovrastruttura e un altro è pretendere che l'artista ne sia consapevole e faccia di questa consapevolezza la ragione della sua arte. Non hanno mai pensato i marxisti che l'arte comincia invece proprio a partire dalla inconsapevolezza dell'artista di ogni determinazione extrartistica? E che un'arte che accettasse la loro definizione sarebbe paragonabile ad una donna che si definisse da se stessa venale? I marxisti vorrebbero un'arte completamente sociale, senza residui né evasioni di alcun genere. La ragazza che ama l'operaio perché questi ha oltrepassato la "norma" di lavoro, buon esempio di questa pretesa. E forse riusciranno nel loro intento. Ma quel giorno scopriranno che la "norma" ha assunto un

8 of the drama of "socialistic idealism" [its whole content consists in exhortatory statements] in Max Brod's novel Das große Wagnis (1919) which anticipates Orwell's 1984 in some essential aspects — a society of "new men," the perfect embodiment of reason & freedom, called Liberia, exists underground beneath a sector of the battlefront of an ~~ending~~ unending war (Walter H. Sokel, The Writer in Extremis, p. 207)

carattere erotico. 160 Quando tutto è stato detto sull'arte, l'ultima parola spetta [belongs] pur sempre agli artisti. Il brodo di pollo non si fa se non c'è il pollo. In certi casi il pollo scappa [chicken flees] sulla cima del campanile e la caldaia dell'acqua continua a bollire invano... Ma la grande arte non è sovrastruttura, essa rassomiglia alla struttura, non ne deriva... 161 Il valore educativo dell'arte è enorme ma esso diminuisce nella misura che l'arte si allontana dalla natura. Bandite dall'arte la natura con le sue contraddizioni, la sua varietà, il capriccio, la sua libertà e avrete un'arte priva di potere educativo, qualunque sia la ideologia che l'inspira. Allo stesso modo un soggiorno in riva al mare fortifica, ma un soggiorno in una stanza in cui sia dipinta una marina non fa alcun effetto salutifero. 163 Il fronte dell'elettrificazione, il fronte dell'industria pesante, il fronte del romanzo, il fronte del cinema.... Tuttavia, lo stato sovietico, dopo trent'anni e più di comunismo, può presentare al mondo opere pubbliche gigantesche, ma non un Guerra e Pace, non un Boris Godunov... Perché? Al contrario degli operai e degli ingegneri, gli artisti hanno forse sabotato la produzione? Oppure si tratterebbe di due fronti diversi, nel primo dei quali valgono i piani e le direttive e nel secondo proprio la mancanza di piani e di direttive? Il vizio segreto del cosiddetto realismo socialista è... di essere realista su tutto fuorché sul socialismo. 164 L'arte è memoria, la propaganda profezia. Però i profeti non hanno mai vaticinato [foretell] altro che disastri. Profeti ottimisti, ecco la grande novità. 165 Quando tutto è stato detto, bisognerà pur affermare che in realtà l'arte non interessa il comunismo.

E che questo sia vero lo dimostra la semplicità della ideologia marxista per quanto riguarda l'arte. La diversità di atteggiamento del marxismo di fronte all'arte e alla religione deriva dal fatto che, mentre il marxismo vuol soppiantare la religione, esso non vuole che servirsi dell l'arte. Un romanzo descrive una battaglia. La descrizione della battaglia non [pleases] garba ai dirigenti di un certo paese orientale. Il romanzo viene rifatto secondo le indicazioni dei dirigenti. Ciò che colpisce è il prevaler di una concezione di artificio, di fattura su quelle di ispirazione, di originalità. Di una concezione, insomma, classica o per lo meno classicheggiante, su quella romantica.[166] Che differenza c'è infatti tra il realismo socialista e "l'artefice agréable" del poeta di corte di Luigi decimoquarto [Boileau]? Per i comunisti l'ideologia è la realtà, e quella che la gente comune chiama realtà non è nulla. Se la realtà non dà ragione all'ideologia, tanto peggio per la realtà. Nè si potrebbe dar torto a quegli scrittori e critici comunisti, almeno da un punto di vista psicologico.[16] L'idee dei comunisti sull'arte sono costantemente presentate in stretta correlazione con le loro teorie economiche e sociali e confuse con esse.[167] L'arte appare infatti sempre all'apice della civiltà, essa è il fiore terminale della pianta umana. Così il proletariato (e specie [especially] quello dei paesi in cui il sonno [slumber] sociale si doppiava di sonno biologico) ha certamente molte cose da dire; ma non le dirà se non quando avrà la capacità di dirle, ossia quando cesserà di essere proletariato. Nel frattempo le opere d'arte che ci vengono presentate come opere del proletariato, debbono, nel caso migliore, essere considerate come segni di impazienza.[171] Il comuniamo tenta di appropriarsi la cultura e l'arte dell'occidente attraverso i suoi uomini e prodotti migliori, in modo da lasciare alla borghesia

soltanto gli uomini e i prodotti deteriori... La forza della polemica comunista per l'arte sta, più che negli argomenti, nel carattere mortuario e suicidale di grandissima parte dell'arte dell'occidente. I comunisti hanno buon gioco a dimostrare che tale arte è l'espressione di un cupio dissolvi generale che non può non avere le sue origini fuori dell'arte medesima. Ma essi stessi non sanno proporre, di contro a quest'arte occidentale, che delle teorie. Dei loro prodotti artistici tutto è stato detto quando si è detto che sono il frutto della buona volontà. Ora con la buona volontà si costruiscono le fabbriche, ma non si fa della poesia. I comunisti non tanto propongono un'arte nuova, quanto, pur forse senza rendersene conto, una sospensione dell'arte. Così, in campagna, un campo troppe volte coltivato, si lascia senza semina per due o tre stagioni, in modo che si riposi e ripigli forza. Il Cristianesimo, in una simile circostanza, decise che l'arte pagana, la sola possibile in quel tempo, era opera del diavolo... In realtà così il Cristianesimo allora come il comunismo oggi sono [172] strumenti della natura esausta che chiede riposo. Ma gli uomini non amano ammettere di essere determinati da semplici leggi biologiche; e così nel campo dell'arte la stanchezza è chiamata, poniamo, astrattismo e il riposo, realismo socialista...

[173] Nelle faccende dell'arte, il comunismo si comporta come certe madri che non vorrebbero mai che le figlie crescessero e continuano a chiamarle "le mie bambine" anche quando hanno vent'anni, e si indignano se queste bambine chiedono le chiavi di casa. Fuori di metafora, l'arte non si riconoscerà figlia del comunismo se non quando il comunismo cesserà di considerarsi madre. Ogni costrizione cancella ogni obbligazione.

176
In un suo discorso del 1937, Mao Tze Tung così definiva il compito dell'arte: essa, qualunque sia il suo livello, deve lavorare per il popolo e soltanto per il popolo. Ma chi dirà all'arte <u>in che modo</u> essa deve lavorare per il popolo? Evidentemente i dirigenti che sono i depositari e gli amministratori dell'ideologia dominante. 177 L'ideologia comunista è tratta spesso a confondere ciò che è utile al popolo con ciò che è utile ai dirigenti... A un'arte di partito, si dovrebbe chiedere prima di tutto di non sembrare di partito. Perché, se non altro, gli uccelli non si lasciano prendere se le reti non sono ben dissimulate. Non abbiamo nulla in contrario al realismo socialista o qualsiasi altra estetica desunta dal marxismo. Ma non ci convince del tutto il fatto che questa estetica o altra simile diventi l'estetica ufficiale di uno stato potente, proprietario di tutte le case editrici, di tutti i giornali, di tutti i musei, di tutti i teatri, ecc. Dal momento che il realismo socialista o qualsiasi altra estetica simile diventa una faccenda di stato, è da temersi che esso ubbidisca alle norme che guidano le faccende di stato; ossia diventi una faccenda di burocrazia, di regolamenti, di imposizioni, di conformità... 181 I comunisti ci rispondono: date al tempo. E noi, a nostra volta, rispondiamo: il tempo è galantuomo e porterà senza fallo al riconoscimento dell'autonomia del fatto artistico. I comunisti ci dicono ancora: siamo in guerra, siamo in lotta, l'arte in tali condizioni non può non essere un'arma, uno strumento. Al che noi rispondiamo: non vi accorgete che la vostra arte non può essere un'arma, uno strumento, perché è cattiva arte?
182 La vera risposta dei comunisti è che alla fine l'arte, come ogni altra

* cf supra pp. 73-4.

attività umana scorrerà nei canali che il Comunismo le ha scavato. E che, insomma, l'uomo e dunque anche l'arte è infinitamente adattabile, e il Comunismo no.[183] I questi paesi ~~in cui la rivoluzione~~ i critici di fede marxista sono marxisti per quanto riguarda l'arte borghese e conformisti per quanto riguarda invece l'arte dei paesi comunisti. L'opera d'arte americana sarà indicativa di una data situazione sociale, l'opera d'arte sovietica invece non lo sarà affatto.[184] A thing of beauty is a joy for ever. Il poeta che scrisse queste parole, non si aspettava certo che questa gioia potesse durare un anno soltanto. E poi diventare tristezza per ordine superiore.[185] Certe idee sull'arte sono proprio un letto di Procruste per il povero artista tagliamo i piedi o tagliamo la testa? Tagliamo la testa e facciamo l'arte coi piedi.[186] Il proletariato imita, sia pure inconsapevolmente, la borghesia del peggiore periodo vittoriano. E valga un solo esempio: nel David Copperfield di Dickens, il personaggio dissipato e incapace di Micawber, alla fine, con caratteristico ~~comp~~ compromesso vittoriano, viene fatto partire per l'Australia dove diventa, chissà perché, un cittadino esemplare. Mettete al posto dell'Australia l'Asia centrale e al posto degli allevamenti di pecore, le fabbriche e avrete il personaggio di certi romanzi russi con la sua trasformazione positiva ed esterna dettata non da una logica interna del personaggio bensì dalla volontà di compromesso dello scrittore con la società sovietica.*

L'Uomo come fine:[193] La polemica sul fine e sui mezzi dura ormai da più di quattro secoli, da quando Machiavelli scrisse il Principe. Come tutti gli scopritori, M. non tanto inventò quanto diede finalmente un nome

X cf p 117

e qualche cosa che esisteva da sempre.[194] Anche il sadismo ebbe aspetto molti
secoli prima di ricevere il suo nome e la sua teoria giustificatrice ad opera
del Marchese De Sade. X I campi di concentramento tedeschi della seconda guerra
mondiale non sono che romanzi di De Sade, tradotti e vissuti nella realtà.
[195] Allo stesso modo che il sadismo tanto nei libri di Sade che nella pratica
dei nostri giorni esce dal campo strettamente erotico e sembra investire tutte
le attività umane, così il machiavellismo non è più una faccenda soltanto
politica, bensì investe tutti i rapporti tra gli uomini. Il mondo umano è
unitario e ogni volta che un'idea ottiene la preminenza sulle altre, essa
tende irresistibilmente ad esorbitare dal campo che le è proprio in altri
coi quali non ha nulla in comune.[196] Il machiavellismo è il centro fatale verso
il quale sembrano convergere tutte le strade della politica. Qualcuno può
fermarsi al principio o a mezza strada, per convenienza, per timidezza,
per umanità, per scarso spirito logico; ma nessuno può pretendere
di trovare una strada che, percorsa fino alla fine, non porti ad esso.
Certi popoli e governanti meno sistematici e più empirici[197] possono vantarsi
di non essere stati in certe circostanze che parzialmente machiavellici; certi
altri popoli e governanti più coerenti lo sono stati del tutto. Ma in ambedue
i casi è fuori dubbio che lo stesso principio machiavellico presiedeva così
alla prudenza dei primi come alla ferocia dei secondi. Tutti infatti sono
concordi nel disapprovarlo e condannarlo; tutti negano a parole di praticarlo;
ma nessuno, venendo ai fatti, sembra disposto a farne a meno.[198] Machiavelli
applicò, è vero, il principio "il fine giustifica i mezzi" alla politica; ma questo prin-
cipio, fuori della politica, vale per se stesso.[204] Gli uomini non sono fatti

*The distinction is too sharply drawn. There is such a thing as "far dolce violenza a glen" or "der sanfter Zwang"! Cf. Letters of George Meredith, ed. by his Son, I, pp. 198-200: "When Carlyle attempts practical dealing he is irritable as a woman, impetuous as a tyrant ... He seeks the short road to his ends; & the short road, we know, is the bloody one ... When he would apply his eminent spiritual wisdom to the course of Legislation,

di sola ragione, anzi a dire il vero, scrutando la loro vita, e i loro costumi, la loro religione, i loro affetti, le loro passioni, mi accorgo che la ragione non ha tra di loro che un posto modesto. D'altra parte la ragione, che mi ha guidato nella formulazione del progetto, non tiene affatto conto di ciò che gli uomini sono realmente. Agli uomini con eguale disinvoltura essa può sostituire animali, piante, sassi, o addirittura cifre e formule algebriche, il risultato che essa si propone rimane invariato. Così la scelta dipenderà da me, da ciò che io sono, ossia da ciò che io sono in relazione con gli uomini della mia contrada. Se io sarò capace di considerarli uomini e non materia inanimata adotterò certamente la prima maniera [la persuasione]; in caso contrario sarò costretto, anche che non fossi portato per temperamento a farlo, ad adottare la seconda [la violenza]. Questo è il mio dilemma.*[205] La violenza che, a sua volta, sembrerebbe a un primo esame del tutto irrazionale, è legata invece strettamente alla ragione. Se il mio fine, infatti, è tracciare quella determinata strada, il mezzo più razionale è quello che me permetterà di tracciarla esattamente come l'ho progettata, nella maniera più spiccia (quick), più rettilinea, più spedita che sia possibile, senza tenere alcun conto di tutto ciò che non sia la strada. Ora questo mezzo non può essere che la violenza. Tutti gli altri mezzi rientrano nella categoria della persuasione e abbiamo già visto che con la persuasione posso giungere addirittura al risultato paradossale di non tracciare affatto la strada.[206] La maniera persuasiva porta come conseguenza a sostituire i fini, a mettere cioè, come fine in luogo della strada, gli uomini cui la strada deve servire. In altre parole, in questo caso la strada diventa mezzo e gli uomini fine. Nel secondo caso, invece la strada rimane il

he is no more sagacious nor useful nor temperate than a flash of lightning in a grocer's shop. 'I purify the atmosphere,' says this agent. 'You knock me over, spoil my goods & frighten my family,' says the grocer.

fine, e si è visto che la strada è la ragione e che il mezzo più razionale per soddisfare la ragione è la violenza. Ma degli uomini che ne è. Sono diventati mezzi; diventano [207] la materia di cui si serve per raggiungere il fine. Porsi come fine un fine che non sia l'uomo vuol dire, in sostanza, non porsi alcun fine, ossia porsi un fine che non è un fine dal momento che non giustifica i mezzi. È un fine assurdo che non ha rapporti con l'uomo. Facciamo un esempio: soffro di una violenta emicrania e, come è giusto, vorrei non soffrirne più. Il mio fine, dunque, è non soffrire più dell'emicrania. Ma sarà poi vero che il mio fine sia soltanto non soffrire dell'emicrania? O non piuttosto essere in grado di fare questa o quella cosa che, persistendo l'emicrania, non sono in grado [208] di fare? Ho vari mezzi a mia disposizione per disfarmi dell'emicrania, ma in realtà possono ridursi a due soli: posso, cioè, prendere semplicemente una pasticca d'aspirina e coricarmi con una bottiglia d'acqua calda e un adeguato numero di coperte; oppure chiamare un amico, porgli un coltello bene affilato e pregarlo di tagliarmi la testa. Nel primo caso il mio fine sarà di essere me stesso; nel secondo caso di far cessare il mal di testa. [209] Il trionfo della ragione a spese dell'uomo. È questione di misura. La ragione deve essere ragionevole. La ragione non può servirci che a ragionare ossia a distinguere, conoscere e apprezzare secondo il loro giusto valore i mezzi e il fine. Siamo uomini e non automi, mangiamo carne e non concetti, beviamo vino e non sillogismi, facciamo l'amore con individui dell'altro sesso e non con la dialettica. [211] La ragione è quantitativa. Essa non sa che cosa sia l'uomo, ma sa benissimo che cosa

---

sono dieci, cento, mille, un milione di uomini. 212 Tutte le nostre leggi hanno, in fondo, una giustificazione quantitativa. Tanto è vero che quando invece di un bandito solo ce n'è un milione, le leggi vengono cambiate.

215 Lo Stato moderno in cui il fine è lo Stato e il mezzo è l'uomo è un incubo [nightmare] di proporzioni gigantesche e tali forse che l'uomo stesso che vive dentro quest'incubo non potrebbe rendersene conto, come probabilmente una formica non si rende conto che l'albero sul quale sta camminando è un albero. Ma nel mondo moderno come in ogni altro mondo ogni macrocosmo si specchia nel microcosmo e ogni microcosmo ripete le proprietà del macrocosmo. L'uomo, che vive nell'ampio seno dello Stato, si rende conto* che questo Stato è un incubo perché la fabbrica in cui egli lavora è retta nello stesso modo dello Stato e il suo reparto [department] nello stesso modo della fabbrica e il suo sottoreparto nello stesso modo del * reparto e così giù giù fino a lui, individuo solo e isolato. 216 In altri termini, né in seno alla massa, né insieme coi colleghi di lavoro, né in famiglia, né solo l'uomo moderno può dimenticare un sol momento di vivere in un mondo in cui egli è un mezzo e in cui il fine non lo riguarda... Al contrario il mondo moderno cerca di convincere l'uomo che esso è sempre il fine supremo e che non viene adoperato affatto come mezzo. Ossia secondo le parole stesse dei governanti, nulla è tralasciato nel mondo moderno per proteggere e rafforzare la dignità umana ed elevare l'uomo. Leggi innumerevoli nelle maniere più diverse proteggono la proprietà, la vita, i diritti dell'uomo. Quindi come lascia il lavoro, la cultura gli viene incontro coi libri, col cinema,

* "The ants & the bees are genetically coded for symbiosis; in democratic societies our man-made symbiotic systems depend on consent. We have the precious, if embarrassing, gift of free will" (*Encounter*, March, 1976, p. 22). Orwell, *The Road to Wigan Pier*, Ch. 12: "It is usual to speak of the Fascist objective as the 'beehive state', which does a grave injustice to bees. A world of rabbits ruled by stoats would be nearer the mark."

col teatro, con la radio coi giornali e gli occupa le ore di riposo. Ma basta che sopravvenga una crisi decisiva, e l'uomo spezzi il ritmo serrato delle sue distrazioni e si dia la pena di riflettere seriamente, e allora si accorge facilmente che il lavoro è servitù, che onori, compensi e incoraggiamenti sono inganni, illusioni e sonniferi (slaap pillo), che la cultura è lusinga per sedurlo, blandirlo per non farlo pensare, propaganda per convincerlo, e la religione un chiodo di più per tenerlo ben fermo[217] sulla sua croce. E infatti è proprio durante queste crisi, guerre, rivoluzioni, disastri economici, che all'uomo appare in tutta chiarezza di non essere che un mezzo tra i tanti.[223] In tutto il mondo le religioni languono e comunque non sembrano più capaci di rinnovarsi. Le Chiese oggi sembrano tutte porsi ormai come fine la propria preservazione; ossia il loro fine non è più l'uomo ma se stesse e così anche per loro l'uomo è scaduto a mezzo. Il carattere sacro dell'uomo oggi non può dunque trovare appoggio in alcune delle religioni esistenti. L'uomo oggi non è che un mezzo ossia nulla. L'uomo viene adoperato come mezzo né più né meno dell'animale, della pianta o del sasso.[224]
La soggezione e inferiorità del cavallo di fronte all'uomo era che il cavallo non si poneva come fine il cavallo e l'uomo invece si poneva come fine l'uomo. E il cavallo, non ponendosi come fine il cavallo, era costretto ad essere mezzo all'uomo. Che differenza c'è tra l'alveare, ~~il~~ il formicaio e lo Stato moderno? Così nell'alveare e nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e uomini sono mezzi all'alveare, al formicaio e lo Stato.*[225] Dal momento che l'uomo accetta di scadere da fine a mezzo, egli è soldato e contadino e soltanto soldato e contadino,

come il gallo da combattimento è soltanto gallo da combattimento e il bue è soltanto bue. Oggi possiamo veramente dire che l'uomo è buono come l'agnello, coraggioso come il leone, veloce come il cavallo, forte come l'elefante, fedele come il cane e così via, perché quella bontà, quel coraggio, quella velocità, quella forza, quella fedeltà sono tratti utili che caratterizzano vari modi di adoperare l'uomo come mezzo e perché in date circostanze possiamo capovolgere il paragone e dire che l'agnello, il leone, il cavallo, l'elefante, il cane hanno qualità umane. D'altra parte, ecco, nel moderno, l'uomo amare con la stessa lussuria dei becchi [he-goat], procreare con la stessa indifferenza e prolificità dei conigli [bony rabbit], allevare i figli con la stessa cura dei gatti e difenderli e nutrirli con la stessa passione dei lupi. Dal momento che l'uomo non è più un fine ma un mezzo, le sue qualità amatorie, procreative e produttive passano in prima linea.

226 Ma la rassomiglianza del mezzo uomo agli altri mezzi non si ferma agli animali. Non lo diciamo ancora, ma forse diremo un giorno che l'uomo è tenace come la canapa [hemp], detergente come la soda, fertilizzante come gli escrementi, duttile come il cuoio, e così via. Questi paragoni non sono ancora entrati nel linguaggio comune, ma i fatti che potrebbero giustificarne l'uso corrente si sono già verificati. Nell'ultima guerra sono state fatte
227 funi [rope] con capelli umani, sapone con grasso umano, concime [manure] con ceneri umane, paralumi de pergamena con cuoio [skin] umano. Infatti ogni guerra, ossia ogni stato di necessità, conferma l'utilità dell'uomo come mezzo e lo avvicina sempre più alle forme più semplici e persino più inorganiche della vita. Costruire, anche in tempo di guerra, si può dovunque con

*C.E.M. Joad: "The ants make a better job of the Corporate State than any Fascist."

pietre, con mattoni (brick), con cemento. Ma venga il giorno che per causa di guerra o altre, questi materiali facciano difetto, e si costruiranno muri con teschi umani, come ai tempi di Tamerlano. Si badi, però: Tamerlano era uomo atroce e queste sue muraglie di teschi erano atrocità non soltanto per coloro che dovevano fornire i teschi ma anche per lui che ne ordinava la costruzione. L'impiego futuro dei teschi per costruzione, se vi sarà, sarà razionale, ossia, premessa la mancanza di altri materiali, il fine, ossia la costruzione della muraglia, giustificherà in maniera del tutto razionale il mezzo, ossia l'impiego dei teschi.[228] Ciò che impedisce e impedirà il trionfo dell'automatismo è che l'impiego dell'uomo come mezzo, al contrario di quanto avviene con tutti gli altri mezzi, dalla pietra all'animale, lascia sempre un residuo; e che questo residuo non pare potere essere utilizzato a sua volta come mezzo.[229] Il maiale ingrassato per essere ucciso non lascia residui.[230] Per le formiche il formicaio è il migliore dei mondi possibili e forse non è neppure (not even) un formicaio. Esso è e non può che essere il fine al quale le formiche servono e non possono che servire da mezzo. Questo è un mondo veramente razionale, senza incrinature (flaws), senza sprechi (waste), nel quale tutto è utile e dal quale tutto quanto è inutile è bandito. Il mondo moderno non diventerà un formicaio ma certamente tende con ogni suo sforzo a diventarlo. Questa tendenza è uno degli aspetti più notevoli del mondo moderno.*[231] Il residuo che lascia l'impiego dell'uomo come mezzo o è taciuto o è perseguitato. Tutta la società moderna, in tutti i luoghi e sotto tutti i climi, è impegnata in questa lotta contro il residuo umano, ossia contro il carattere sacro dell'uomo. Con ogni mezzo

si cerca di dimostrare agli uomini che in determinate situazioni pol-itiche, economiche e sociali essi non possono non essere felici; e che quelli che non sono felici, sono dei pazzi, dei criminali, dei mostri....

[232] Il residuo incombustibile, inalterabile, inservibile che avanza (surplus) da ogni impiego dell'uomo come mezzo è.. il dolore. Questo dolore non ha nulla a che fare con il dolore che può provare qualsiasi animale, sia che perda sua libertà servendo l'uomo, sia che venga impiegato dal-l'uomo in maniera crudele e spietata. Infatti il cavallo e il mulo non si pongono come fine se stessi; e per questo non risentono il fatto di essere adoperati come mezzo come una degradazione pensì soltanto come un cambiamento da una condizione migliore ad una peggiore. Il cavallo [223] libero è un mezzo che non sa ancora di essere o di potere essere un mezzo, non un fine che sa di essere o di poter essere fine e non vuole essere adoperato come mezzo. Il mulo bast-onato altresì non è che un mezzo che vorrebbe cambiar fine ma non già cessare di essere mezzo. Il dolore dell'uomo nasce precisa-mente da un senso di profanazione, di sacrilegio, di degradazione. Nel mondo moderno, dovunque si volgono gli occhi, non si vedono che cose piegate ad usi indegni: grandi invenzioni come il giornalismo e la radio che non servono che a diffondere la menzogna, la stupidità e corruzione; ritrovati scientifici meravigliosi adoperati per la guerra The right thing [234] in the wrong place è il motto onde si fregia il nero stem-ma del mondo moderno. Una delle grandi scoperte dell'umanità, da Cristo su su fino a Dostoevski, è la funzione catartica, trasform-atrice

liberatrice, elevatrice del dolore. È fuori dubbio che non si soffrì mai nella storia quanto oggi; e che nel contempo mai tante sofferenze restarono così perfettamente inutili...[235] Oggi il meccanismo catartico del dolore sembra inceppato. clogged Il dolore è bandito come un intruso ingombrante e fastidioso dalla vita moderna. Grandi paesi rappresentativi del mondo moderno come gli Stati Uniti e la Russia seppure in maniera diversa pretendono di non soffrire e non vogliono soffrire. Naturalmente essi non riescono in tal modo che a produrre una maggior somma di dolore... Una delle numerose degenerazioni del Cristianesimo è quella che gira attorno al pentimento, senso di dolore posteriore al peccato e purificatore del peccato. Rasputin, monaco vizioso, aveva inventato di peccare apposta per pentirsi. Rasputin ragionava così: il buon cristiano è colui che si pente di aver peccato e tanto più si pente tanto più è cristiano. Dunque, il buon cristiano è colui che[236] pecca. Di conseguenza più si pecca più si è cristiani [sic]. È questo il modo di ragionare e di sentire pervertiti non soltanto di Rasputin ma di molti cristiani di oggi. Ciò che permette all'uomo di ritenersi uomo e non mezzo è il dolore che egli prova nell'essere adoperato come mezzo, il residuo di dolore che lascia il suo impiego come mezzo.[238] Abbiamo nel campo di concentramento tutti i dati del mondo moderno, spinti alle estreme conseguenze e però, tanto più significativi e parlanti. Il celebre ordine dato in risposta ad una richiesta di viveri: "Buchenwald deve bastare a se stesso", conferma e illumina questa razionalità. Non è questo forse il motto di qualsiasi nazione, fabbrica, stato del mondo moderno? Tutto nel mondo moderno, dallo

Stato all'individuo, deve bastare a se stesso; e poco importa se ciò voglia dire la morte.[239] Per uscir dal cerchio vizioso dovrebbero non più soffrire di essere un mezzo bensì soffrire di non essere un fine.[240] Per giungere alla consapevolezza di essere fine e non mezzo, l'uomo antico ricorse all'ascesi e alla contemplazione. Ossia alla mortificazione e quasi alla soppressione di quella vitalità che sentiva disgregata e dispersa nell'impiego di stesso come mezzo. Poiché vivere pareva volesse dire essere un mezzo, rifiutò addirittura di vivere; e per lo meno spinse il rifiuto fino al limite compatibile con la sopravvivenza fisica. Nei riguardi della vita politica, sociale e morale del suo tempo, l'uomo antico, insomma, si suicidò. I Cristiani eleggevano di trascorrere la vita nei deserti o in fondo alle grotte. L'uomo antico, infine, pose chiaramente il dilemma: o essere un fine o non essere affatto.[241] C'è un nesso molto stretto tra l'adorazione dell'azione e l'adoperare l'uomo come mezzo per il raggiungimento di fini che non sono l'uomo.[242] L'esercito moderno è l'immagine più adatta per dare il senso di questo stesso mondo in movimento. Il soldato è azione e nient'altro che azione.[243] Ancora una volta l'immagine più persuasiva della pura azione è la guerra.

<u>Passeggiate Romane</u>:[249] <u>Le Promenades dans Rome</u> hanno un titolo molto preciso: sono infatti proprio passeggiate durante le quali Stendhal fornisce una descrizione minuziosa e svagata, esauriente e capricciosa, della capitale degli Stati Pontifici. Quanta parte della Roma stendhaliana è sopravvissuta e tuttora esiste? La Roma descritta da D'Annunzio ne <u>Il piacere</u> era ancora la Roma di Stendhal, al tempo stesso vasta e angusta, con una

società fatta di stranieri e di nobili, una plebe ancora legata alle tradizioni e una borghesia [250] ristretta di mercanti e intermediari, il cosidetto generone. La Roma di Stendhal è durata fino quasi ai giorni nostri. Il primo vero colpo glielo diede il fascismo con gli sventramenti [demolition] e gli isolamenti retorici dei monumenti classici e con la costruzione di interi di interi nuovi quartieri per gli impiegati dello Stato e delle cosiddette borgate [hamlet] per la povera gente. Il secondo colpo glielo sta dando oggi il regime democristiano trasformando Roma da capitale burocratica, religiosa e politica, in metropoli italiana e cosmopolita. Vediamo un po' quanto stendhaliani siano restati la società, il popolo e, insomma, gli abitanti di Roma. Non ci sono più, è vero, i salotti nei quali si potevano vedere i Cardinali conversare con le belle signore straniere e romane, ma la mentalità che tanto piaceva a Stendhal, cioè la psicologia di questa classe, ha subito ben pochi cambiamenti.[251] Verso il 1927, cioè un secolo esattamente dopo il giorno di Stendhal a Roma, conoscemmo un tipo d'uomo che continuava la tradizione di civiltà egoista, salottiera e "artista" che Stendhal descrisse nelle sue pagine. Quest'uomo, che chiameremo M.T., era milionario e borghese. Snob, si strofinava [rub] alla nobiltà. In buona fede M.T. era convinto che il colmo della intellettualità e della cultura consistesse nell'esaltare Raffaello e Michelangelo, nel far collezioni di porcellane di Sassonia e di bronzi indiani, nell'interessarsi di buddhismo e di spiritismo, nel comprare l'ultimo Prix Goncourt e l'ultimo [successo] semipornografico della letteratura italiana del dopoguerra. La sua vita era perfettamente oziosa. Venne il fascismo e M.T., trovando che i fascisti erano veramente troppo cafoni [boor vulgar], diventò

*"Cette nuit il y a eu deux assassinats . . . sous' à mes yeux; il y a de l'énergie; c'est-à-dire la qualité qui manque le plus au 19e siècle."

---

antifascista: il suo antifascismo consisteva nel girare per i salotti raccontando "l'ultima" ossia l'ultima barzelletta [joke] antifascista alle signore della nobiltà e anche a qualche sottosegretario o ministro fascista in vena di mondanità. M. T. sarebbe ~~sa~~ stato addirittura scandalizzato se qualcuno gli avesse detto che l'antifascismo comportava qualche cosa di più che il diffondere facezie.[252] Questa qualità fantomatica e sopravvissuta è propria oggi a tutta la nobiltà romana appunto perché essa è rimasta sensibilmente eguale a quello che era un secolo fa. Venendo al popolo di cui Stendhal ammirava l'energia,* che possiamo dire? I trasteverini sono ancora adesso dei giovanotti grassi ma bollenti, flemmatici ma iracondi, ai quali, almeno a parole, il sangue fa presto ad andare alla testa. Non ci sono più, è vero, due omicidi col coltello al giorno come ai tempi de Stendhal; ma ci sono stati gli scoppi di violenza. Stendhal parla con orrore, mescolato di qualche ammirazione, del linciaggio [lynching] del povero Basseville ad opera della plebaglia romana. Ma il linciaggio del direttore del carcere di Regina Coeli, il Gobbo del Quarticciolo, il banditismo delle borgate [villages] hanno avuto in tempi recenti lo stesso carattere di "energia" brigantesca e collettiva.[253] E i troppo numerosi miracoli della Chiesa che Stendhal prende dolcemente e leggermente in giro [tease]? Basterà andare alle Tre Fontane e visitare la grotta tra gli eucalipti nella quale la Madonna è apparsa al tranviere [tramdriver] Cornacchiola con l'apparenza di una bella ragazza che masticava gomma americana, per ammettere con Stendhal che l'Italia è ancora oggi piena di "crucifix qui parlent", di "Madones qui se fâchent": "le peuple de la campagne est tellement imbu de

catholicisme qui à ses yeux rien dans la nature ne fait sans miracle."[254] Pecora-
sheep herdsman
ra e buttera infine è rimasta l'idea che i romani si fanno della vita
notturna: Roma, oggi come ai tempi di Stendhal, è la sola capitale
europea che non abbia una vita notturna e che dopo mezzanotte
sia pressoché deserta. Il suo barbiere trasteverino, "fort gros quoique
fort jeune", al solito "bouillant d'énergie", considera il governo "comme
un être puissant, heureux et méchant avec lequel il est indispensable
d'avoir certains rapports." Ad ogni stortura (error) che riferisce questo barbiere
commenta: "Che volete, o signore, siamo sotto i preti." Oggi un barbiere
di Trastevere sostituirebbe il linguaggio anticlericale con quello dei part-
iti di sinistra: "Panza piena non crede a panza vota".[255] Il commercio
secolare con la Chiesa, ossia con un'istituzione fuori del tempo e dello
spazio, ha finito per mettere tra i romani e la realtà come un diaframma
di incredulità: "I Savoia sono venuti e se ne sono andati. È stato
un sogno. E noi siamo qui davanti al mezzo litro oggi come un secolo
fa." Convinto di stare in una città eterna, in cui tutto è transeunte, il
romano è sempre piuttosto spettatore che attore. I vent'anni del fascismo
a Roma sono stati l'ultimo di questi spettacoli incominciati coi batti-
mani e finiti coi fischi.[256] La Roma di Stendhal e quella di Belli [nei
Sonetti] sono le due facce di una stessa medaglia.

Note sul Romanzo:[263] Coloro che parlano della crisi del romanzo, in realtà
parlano della crisi del romanzo ottocentesco. Il romanzo ottocentesco è morto
soprattutto perché voleva fare concorrenza allo stato civile e dunque
alla fotografia, al giornalismo, all'inchiesta scientifica. L'efficienza

raggiunta ai nostri giorni da questi mezzi di documentazione e di testimonianza ha reso inutile e fastidioso il romanzo con le sue finzioni e le sue convenzioni.[263] Ogni volta che la rappresentazione della realtà scade a convenzione, essa si sposta più in alto, là dove la convenzione non è ancora possibile. Questa fuga dal meccanismo e dalla ricetta è propria a tutte le arti. È evidente che un filosofo non è un romanziere, i filosofi di solito scrivono pessimi romanzi.[265] Il pensiero del romanziere sarà l'insieme dei temi soggiacenti alla superficie della narrazione fattuale, riportati alla luce e ricomposti insieme un po' come i frammenti di una statua per lungo tempo sepolta sottoterra. Ne deriverà una qualità ambigua e contraddittoria per cui l'ideologia avrà sempre un carattere ipotetico e non si lascerà mai stringere da presso da una definizione esauriente e precisa. Basterà fare l'esempio di Dostoevskij il padre del romanzo ideologico. Non sarà mai possibile delineare con ordine e coerenza la ideologia di Dostoevskij, egli è al tempo stesso cristiano e nicciano, rivoluzionario e reazionario.[266] Si potrebbe dire che Dostoevskij talvolta non sa lui stesso quel che voglia.[267] Il romanzo come saggio è sempre affidato alla capacità del romanziere di far sì che l'ideologia non contraddica alla naturalezza dei fatti, anzi la conferma. La forza del romanzo saggistico sta infatti nell'offrire un'immagine possibile tanto ideologica che fattuale.[270] I temi giacciono nel profondo, sotto le superficie dei fatti e delle situazioni, un po' come il petrolio giace nelle caverne geologiche sotto la superficie della terra. Ora lo scrittore di romanzi di propaganda sarebbe un po' simile a chi sotterasse di nascosto una piccola quantità

271

di petrolio acquistata al mercato con lo scopo di proclamarne più tardi la scoperta e vendere vantaggiosamente i propri terreni. Il romanzo di propaganda si giova di ideologie che non sono scaturite dal terreno autentico e poetico della sensibilità individuale, bensì sono state tolte in prestito, belle e fatte, dalla società in cui si trova a vivere lo scrittore. La propaganda obbliga il romanziere a fabbricare personaggi e intrecci verso i quali da una ragione pratica che poi sarebbe quella di giustificare, appunto, la propaganda. Nel romanzo di propaganda l'ideologia è l'essenza morta dei fatti morti sovrapposta a fatti vivi di cui non ci viene però rivelata l'essenza. Ne nasce un divario tra l'ideologia e i fatti, lo stesso che può esserci in una mascherata in cui tutti indossano abiti che non sono loro propri e si sente la falsità del travestimento senza tuttavia potere indovinare quali vestiti dovrebbero portare e portano di solito. [Renzo nei *Promessi sposi*] L'ideologia cattolica sembra essere stata sovrapposta ad un personaggio di ben altra natura; e noi siamo inclini a ravvisare in Renzo il tema di una plebe impaurita e impotente soggetta ad uno Stato assoluto e ad una religione controriformista. Invece non è possibile ravvisare in Julien Sorel un tema diverso da quello che 272 ha voluto suggerirci Stendhal. Insomma i personaggi dei romanzi di propaganda dicono spesso il contrario di quello che avrebbe voluto far dire loro l'autore; quelli dei romanzi metaforici di più. Ma è una cattiva letteratura quella che bisogna leggere à rebours, controluce, come si leggono le banconote false, sprovviste (lacking) della filigrana regolamentare. Per un'ironia paradossale, sono proprio lo Stato e la Chiesa i maggiori fabbricatori e spacciatori (distributors) di questa moneta poetica falsa e contraffatta.

short story

Racconto e Romanzo:[273] Gli scrittori di racconti avvezzi ad esprimersi dentro i limiti del genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un vero, buon romanzo. Prendiamo, per esempio, Maupassant e Cechov.[274] Il mondo di Maupassant, in senso quantitativo, è più vasto e più vario di quello del suo contemporaneo Flaubert; quello di Cechov più di quello del suo immediato predecessore Dostoevskij. Alcuni secoli prima, il Boccaccio offre lo stesso esempio di straordinaria varietà e ricchezza nei confronti di Dante. Ma Maupassant e Cechov, allorché tentarono il romanzo o il "récit", riuscirono molto meno ricchi e convincenti che nel racconto. Certi racconti quasi romanzeschi di Cechov, Bel Ami di Maupassant, piuttosto che a veri e propri romanzi, fanno pensare a racconti gonfiati, allungati, annacquati (watered). Nei romanzi e racconti lunghi di Cechov e Maupassant, si sente la mancanza di qualche cosa che fa sì che un romanzo sia un romanzo anche quando è un brutto romanzo. Cechov diluisce in intrecci gratuiti, privi di intima necessità, la concentrazione del suo sentimento lirico; Maupassant ci dà una serie[275] di quadri staccati, a cannocchiale (opera glass), legati l'uno all'altro dalla sola presenza del protagonista. Il romanzo ha un'ossatura che lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece, per così dire, è disossato. Naturalmente l'ideologia nel romanzo non è precisa, precostituita, riducibile a tesi; così come nel corpo umano lo scheletro non è stato introdotto a forza ad un'età adulta, ma è cresciuto insieme con tutte le altre parti della persona. Quest'ideologia fa sì che il romanzo non sia un racconto.[278] Mentre il racconto si avvicina alla lirica, il romanzo sfiora spesso il saggio o il trattato filosofico.

Introduzione a "I Moralisti Moderni". [279] L'umanesimo è il grande sconfitto [defeat] di questa prima metà del secolo. Tutto ciò che è umano e umanistico annoia, irrita, ripugna, appare irreale, superfluo, inutile. Correnti come l'astrattismo in pittura e scultura, la composizione dodecafonica ed elettronica in musica, l'ermetismo e il surrealismo in poesia, il visivismo nel romanzo, il funzionalismo in architettura sono antiumanistiche. Perfino la rivalutazione sporadica di artisti e scrittori che a buon diritto si possono chiamare umanistici è fatta oggi in funzione antiumanistica, ossia ricercando in loro quei caratteri che possono confermare e rafforzare l'odierno antiumanesimo. [280] In realtà l'antiumanesimo moderno è nella vita più ancora che nell'arte. I nazisti hanno infatti dimostrato in maniera irreparabile che i valori dell'umanità negli ultimi quattromila anni non erano che fumo e che si poteva, se si voleva, dissipare questo fumo al vento, allo stesso modo di quello che usciva dai loro forni crematori. [281] Anche qui dobbiamo riconoscere che gli uomini oggi non credono più né al bene né al male (gli scrittori cattolici credono o mostrano di credere soltanto al male; ma si tratta, per così dire, di nostalgici del diavolo). Ora il mondo moderno crede o per lo meno mostra di credere soltanto al bene. Quest'ottimismo esclude ogni moralismo. Marx e Freud ci hanno spiegato e garantito che ciò che si chiama male non esiste, ossia non ha un'esistenza autonoma, indistruttibile e originale, bensì può venire rimosso [removed] e annullato così da una rivoluzione sociale e politica come da una cura psicanalitica. Il male (e naturalmente anche il bene) dei moralisti tradizionali era invece un male senza rimedio fissato nei caratteri umani come l'istinto di un animale oppure oggettivato

8 of La Bruyère, Les Caractères, "Préface" (Classiques Hachette, pp. 19-20)

---

nella figura del diavolo.[282] Da Marx in poi, i filosofi non desiderano più tanto spiegare il mondo quanto cambiarlo. Ora i moralisti, loro, il mondo non volevano affatto cambiarlo; tra l'altro era la miniera oscura e fangosa dalla quale estraevano le loro pietruzze rilucenti. I moralisti tradizionali [e.g. Marc'Aurelio e Montaigne] erano tutti accomunati (fraternised) da una completa inerzia di fondo. La loro critica poteva anche essere acutissima e corrosiva; ma partiva sempre dal riconoscimento preliminare dell'impossibilità di cambiare l'uomo e la società.[8] Erano, insomma, dei pessimisti. Il mondo moderno è fondamentalmente ottimista. I moralisti oggi sopravvivono nelle riviste in rotocalco come annotatori oziosi di aspetti del costume.[283] Oggi gli uomini si disprezzano l'un l'altro. Il disprezzo è oggi il sentimento sottinteso in ogni società. Il mondo moderno, oltre ad essere il mondo del disprezzo, è anche il mondo dell'ipocrisia e del conformismo. D'altra parte prim'ancora di disprezzare gli altri, gli uomini oggi disprezzano se stessi. Tuttavia, contraddizione significativa, il disprezzo, che è la condizione prima del moralismo, non è mai stato così diffuso come oggi. Il mondo moderno è, insomma, un mondo di accusati in cui nessuno è o si sente degno di essere giudice; un mondo di conformisti senza alcun modello al quale conformarsi; un mondo[284] di miscredenti che, però, credono nella necessità di credere.

Risposta a 9 Domande sul Romanzo:[288] 1. Il romanzo come genere letterario non è in crisi. Le tecniche narrative sono state sempre in crisi cioè in evoluzione. Il paragone con il poema epico non è probante appunto perché il poema epico morì proprio per mancanza di sviluppi e di crisi, allorché si era fossilizzato in forme immutabili e convenzionali. Ma il romanzo partecipa senza

supra, p. 263-4;
8 cf. Gore Vidal, Rocking the Boat, p. 144: "Instinctively the writers have reacted to the camera. If another medium can handle narrative & social comment so skilfully, even on their lowest aesthetic levels, then the novelist must go deeper, must turn into the maze of consciousness where the camera cannot follow."

dubbio della crisi più generale di tutte le arti. I marxisti qui hanno buon gioco facendo notare che la crisi del rapporto tra l'artista e la realtà rispecchia fedelmente l'alienazione dell'uomo in regime capitalistico. Purtroppo, 289 però, il romanzo e in genere l'arte sovietica sembrano rispecchiare anch'essi un'analoga e forse maggiore alienazione; con questa differenza, però: che l'arte occidentale riconosce l'esistenza della crisi e la esprime con modi appropriati, mentre l'arte sovietica pretende invece di ignorarla. È probabile che la crisi delle arti sia in parte dovuta al carattere particolare della civiltà industriale, sia direttamente con dei surrogati, sia indirettamente distruggendo le condizioni ambientali e psicologiche favorevoli alla creazione artistica. Se si considera infatti l'arte come un'altissima forma di artigianato (& (e lo è in certa misura allo stesso modo che ogni artigianato è una & modesta forma di arte) si vedrà subito che essa, al pari dell'artigianato, è stata colpita a morte dalla civiltà industriale in tutti i prodotti destinati al consumo delle masse; prodotti che la civiltà industriale è in grado di fornire meglio e più rapidamente delle arti. I surrogati che la civiltà industriale propone di sostituire al romanzo sono numerosi. Insieme alla televisione il cinema ha sottratto al romanzo territori vastissimi, forse per sempre.[8] Ciò che è rimasto al romanzo è precisamente ciò che la macchina da presa non sarà mai in grado di esprimere o rappresentare per le insufficienza e grossolanità dei 290 mezzi di cui dispone. È evidente che il cinema non potrà mai dirci quello che ci ha detto Proust. 2. Il romanzo saggistico non ha niente a che fare con il romanzo a tesi dell'ottocento. Esso nasce dall'impossibilità e improbabilità della terza persona sostituita ormai

* "È ~~legg~~ illegittimo e arbitrario scrivere 'il mare sorride' ... È legittimo invece dire 'il mare è blu'." (The whole passage is quoted with approval in B. Bergonzi, The Situation of the Novel, p. 39). \ beginning from "e poi, che già ..."

---

sempre più spesso con la prima. La terza persona sottintendeva la rappresentazione oggettiva e la credenza nell'esistenza dell'oggetto, credenza condivisa così dal romanziere come dal lettore. Ma dal momento in cui il rapporto con la realtà entra in crisi e la realtà stessa si fa oscura e problematica, la terza persona si rivela come una convenzione. Ora le convenzioni sono sopportabili soltanto se fondate su qualche cosa di profondo e di reale. 291 La terza persona non consente che la rappresentazione immediata, drammatica dell'oggetto; la prima persona permette di analizzarlo, di scomporlo. Ma analizzare, scomporre un oggetto è già scrivere un saggio o per lo meno mescolare il saggio alla rappresentazione. 292 Si potrebbe dire che La Recherche è tutto un immenso saggio. 3. Si potrebbe rispondere a Robbe-Grillet* ~~che~~ prima di tutto che un daltonista vede il mare di un altro colore; e poi, che già il fatto di designare una vasta distesa di acque con il nome di mare vuol dire umanizzarlo. La parola umanizza ossia soggettivizza l'oggetto appunto perché lo nomina. Si tratterà, dunque, tutt'al più, di porre dei limiti all' umanesimo, di non farci dimenticare, per esempio, che il mare ha proprietà e caratteri che non sono umani. 5. Il realismo socialista è un tentativo statale e autoritario di risolvere la crisi delle arti secondo un'ideologia appunto 293 statale e autoritaria. Non c'è peggiore artista di quello che cerca di applicare le teorie dello Stato

Aforismi linguistici: 297 I tre maggiori scrittori italiani in dialetto, Goldoni, Porta e Belli fanno la loro apparizione, in maniera significativa, tra la fine del settecento e il principio dell'ottocento, ossia nel momento in cui l'antica coltura umanistica e classica d'Italia crolla per decrepitezza come l'ancien

regime, lasciando in mano agli scrittori italiani un strumento espressivo inservibile. Il ricorso al dialetto è, insomma, una prova dell'impotenza e dell' esaurimento della società italiana e della provincializzazione repentina [sudden] dell' Italia all'indomani della Rivoluzione Francese. Analogamente: la moda odierna dei dialetti dimostra altrettanta impotenza ed esaurimento nella società italiana dell'ultimo dopoguerra. Cioè gli scrittori ricorrono ai dialetti perché la lingua che è sempre cultura non ha dietro di sé abbastanza cultura per essere lingua.[299] I due maggiori romanzieri dell'Italia moderna Verga e Svevo sono riusciti il primo ad innalzare il dialetto fino alla cultura e al giudizio morale e il secondo a creare in lingua dei personaggi simpatici. Ma il dialetto di Verga non è veramente dialetto e la lingua di Svevo non è veramente lingua.[301] Rapporti tra popolo e classe dirigente. Io ti deruberò, ti ammazzerò in dialetto. Ed io ti farò arrestare, processare e mandare in galera in lingua.

Alessandro Manzoni e l'ipotesi di un realismo cattolico:[304] l'arte di propaganda del Manzoni anticipa per molti aspetti i modi e i metodi dell'arte di propaganda quale l'intendono gli scrittori del realismo socialista.[305] Ci basterà ricordare il comune terreno del conservatorismo sociale e politico sul quale crescono così il realismo socialista come il realismo ~~come~~ cattolico. I Promessi Sposi è il libro più ambizioso e più completo che sia stato scritto sulla realtà italiana, dopo la Divina Commedia. Il Manzoni volle rappresentare l'intero mondo italiano dal vertice alla base, dagli umili ai potenti, dalla semplicità del buon senso popolano alle ~~sut~~ sublimità della religione.[307] L'importanza

della religione ne *I Promessi Sposi* è ipertrofica, ossessiva e per niente corrispondente a una condizione reale della società italiana ed europea dell'Ottocento; e proprio in questa importanza eccessiva sta la spiegazione del ricorso al romanzo storico da parte di uno scrittore come il Manzoni. Supponiamo un momento che a un Manzoni sovietico venga in mente di narrare secondo il metodo del realismo socialista, un episodio che sia avvenuto ai tempi dello Zarismo. Necessariamente dovrà ricorrere[308] a tutte le risorse del mestiere letterario per nascondere le difficoltà di una simile operazione consistente nello sforzare la realtà del passato dentro l'ideologia del presente.[309] Nel passato scelse il diciassettesimo secolo perché allora, per l'ultima volta, il cattolicesimo aveva informato di sé la vita italiana, da capo a fondo, così come oggi il comunismo informa la vita sovietica. Il Manzoni costruì pezzo per pezzo il suo realismo cattolico in[310] contrapposto all'illuminismo che era in lui e tutt'intorno a lui. Se non ci fosse stato questo nemico contro il quale difendersi, e il mondo nel quale il Manzoni si era trovato a vivere fosse stato, come quello d'Alighieri, cattolico da capo a fondo, senza incrinature né eccezioni, il realismo cattolico non sarebbe mai nato. Noi diciamo che il Manzoni è scrittore cattolico; mentre non ci verrebbe in mente di dire lo stesso dell'Alighieri. Il realismo cattolico, come il realismo socialista, nasce da un'ambizione di universalità che la realtà smentisce; da una velleità totalitaria che i fatti non confermano.[313] Il realismo cattolico, come del resto il realismo socialista, è basato principalmente sul contrasto tra personaggi negativi e personaggi positivi e sulla conversione dei primi nei secondi. I personaggi negativi de *I Promessi Sposi* sono, in ordine d'importanza: Don Rodrigo, l'Innominato

fino alla conversione, Cristoforo anche lui fino alla conversione, Attilio, Egidio,
nonché il Griso, il Nibbio e gli altri bravi... I personaggi negativi manzoniani
appartengono tutti alla categoria dei potenti; la loro non è reale malvag- (villainy)
ità ~~benché~~ bensì sciocchezza o vuota e ingiustificata violenza. La
malvagità dei personaggi negativi del Manzoni ha qualche cosa di astratto
ossia di detto e non rappresentato, di affermato e non dimostrato.[314] Non è
affatto difficile creare personaggi negativi e positivi: ci riescono perfino gli
autori dei libri gialli. L'arte di propaganda, al bene e al male reali,
ossia quali lo scrittore li sentirebbe se si lasciasse andare al ~~il~~ proprio
temperamento, sostituisce il bene e il male esterni e precettistici di una
determinata società o credenza.[315] [in the case of Don Rodrigo] il Manzoni
ha sostituito al primo verosimile movente della lussuria quello dello
spagnolesco punto d'onore e ne ha fatto il perno (pivot) di una gigantesca mac-
chinazione che, in mancanza di una giustificazione più profonda, risulta
alla fine sproporzionata allo scopo. Un uomo che abbia un senso d'onore
sviato...[318] La conversione dell'Innominato è il punto debole di tutto il
romanzo. L'Innominato, dopo essere rimasto innominato ossia indefinito nella
malvagità, lo è anche nella santità.[319] In questa scena tra l'Innominato
e Lucia, il vero debole è l'Innominato nonostante la sua grinta (ugly face) da
teatro dei burattini; ma è debole perché non è davvero malvagio; la vera
forte è Lucia, ma è forza che cade nel vuoto appunto perché la malvagità
dell'Innominato non c'è.[323] Il Manzoni eccelle invece nella rappresentazione
della corruzione e dei personaggi corrotti. La corruzione è il contrario giusto
della conversione: è la trasformazione di un personaggio positivo, o che

* i.e. "se déclarer", "to stick one's neck out"

---

almeno potrebbe esserlo, un personaggio negativo.[324] Don Abbondio non è un malvagio ma un corrotto.[325] Don Abbondio è il personaggio perfetto di un particolare genere di corruzione italiana. Accade continuamente, in Italia, di imbattersi (meet) in uomini di ogni classe, categoria, professione, condizione, potenti e non potenti, illustri e oscuri, intelligenti e stupidi, vecchi e giovani, ricchi e poveri, i quali tutti mostrano di aver paura di parlare, di dispiacere a qualche autorità, di scoprirsi,* di compromettersi, di lasciarsi andare a dire quello che pensano su qualsivoglia problema. Sulle prime vien[326] fatto di attribuire questo contegno a un interesse preciso che potrebbe, se non scusarlo, per lo meno spiegarlo. Ma le più (delle) volte questo interesse non c'è; c'è soltanto la paura, senza cause vicine e apparenti; e insieme con la paura, altrettanto forte, l'amore del quieto vivere. Don Abbondio è l'incarnazione di questa corruzione nazionale tanto antica da apparire ormai come una seconda natura. La storia di Gertrude, la Monaca di Monza, fu sempre giustamente lodata; è la storia di una lunga e tortuosa corruzione, ossia della trasformazione di un personaggio innocente in malvagio, seguito passo passo, con una mirabile capacità realistica e inventiva che si cercherebbe invano nelle descrizioni delle conversioni dei personaggi malvagi in buoni. Si confronti la storia di Gertrude con quella analoga della _Réligieuse_ di Diderot e si avrà l'impressione di paragonare un pozzo profondo di acqua nera e immobile a un limpido[327] e veloce ruscello. E questo perché mentre Diderot conosce le cause della corruzione e ce le addita, Manzoni, come nel caso di Don Abbondio, preferisce tacerle. Per D. la catarsi è fuori del romanzo,

di fatto nella Revoluzione imminente che lo scrittore pare annunziare in ogni riga; per il M., conservatore e cattolico, non c'è catarsi se non estetica; ma le catarsi soltanto estetiche sono proprie al decadentismo. La Corruzione di Gertrude è nata da una fatalità ambiguamente storica e sociale e si perde nel silenzio e nell'ombra della Chiesa.[330] La peste è la corruzione per eccellenza, per antonomasia. La celebrità della peste de I Promessi Sposi, al contrario delle analoghe descrizioni del Boccaccio e del Defoe, si deve al fatto che essa è realmente sentita dal Manzoni come un fenomeno anzitutto morale; un po' come le sette piaghe d'Egitto nell'Antico Testamento. Così, descrivendo la peste, il Manzoni si trova nel suo elemento. Anche in questa parte della pesta, come già in quella della Monaca di Monza, il Manzoni tocca i punti più alti della sua arte come, per esempio, nel celebre episodio della madre che consegna ai monatti la sua bambina morta o in quello di Don Rodrigo.[331] Un'idea sottintesa si intravede come in filigrana in tutti questi episodi della corruzione pubblica: gli uomini niente possono contro il male; bisogna lasciare sfogare il male in fondo; la Provvidenza, poi, si incaricherà, nei suoi imperscrutabili disegni, di salvare quegli individui o quelle società che lo meritano. Nella conversione si va dal male al bene; nella corruzione dal bene al male. L'uomo corrotto, la società corrotta, non desiderando, per conservatorismo, riformarsi, finiscono per accettare la corruzione.[332] Ma il Manzoni custodiva nel cuore il sogno di una vita diversa, incorrotta, pura.[333] Renzo e Lucia sono la chiave della concezione manzoniana della vita. Ai tempi de Manzoni, come del resto ai nostri, fare di due popolani

* vede. Cap. XV alla fine: "...quel nome per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza."

---

gli eroi di un romanzo richiedeva infatti un salto qualitativo non indifferente, una capacità di idealizzazione potente.[334] La novità dell'affetto del Manzoni per Renzo e Lucia* si può valutare appieno pensando che bisogna arrivare al Verga per trovare un altro scrittore italiano che volga al popolo uno sguardo fraterno. Renzo e Lucia non sono corrotti.[335] Chi sono Renzo e Lucia? Sono due popolani, due operai. Dunque, primo ideale, la vita povera, rustica, semplice, quasi sul filo dell'indigenza e dell'elementarità.[336] Renzo e Lucia sono religiosi. Dunque, oltre alla vita semplice, povera, rustica, anche l'ideale di una religione è l'espressione diretta di questa vita. La loro religione è una religione il più lontano possibile dalla cultura. È la religione di due umili e ignoranti che non sanno né leggere né scrivere. Una religione del cuore non della testa. Ne I Promessi Sposi, parrebbe che la religione sia patrimonio quasi esclusivo degli umili cioè degli incolti.[337] È l'ideale del buon padrone che guarda con benevolenza, con affetto, con umanità ai semplici che lavorano per lui, ma non dimentica un sol momento che è il padrone.[338] Questa limitazione paternalistica e padronale si avverte in più punti. Ogni volta che siamo in scena Renzo e Lucia, oppure Agnese e altri umili, in una lievissima, quasi impercettibile ma ferma e precisa sfumatura di signorile distacco; specialmente, però, in quei luoghi in cui l'affetto del Manzoni si tempera di indulgente ironia.[339] C'è umiltà e umiltà. C'è l'umiltà cristiana, virtù universale, comune così ai poveri come ai ricchi; e c'è invece l'umiltà servile, sociale, inferiore, la quale è propria ai poveri soltanto ed è il prodotto di antiche sopraffazioni e umiliazioni. Continuamente,

infatti, accanto alle espressioni dell'umiltà cristiana, troviamo, nei discorsi dei personaggi plebei frasi che sembrano voler confermarne la condizione di inferiorità: "a noi poverelli", "noi povere donne", "i poveri", ecc. Queste frasi che fecero dire a Gramsci che "il carattere 'aristocratico' del cattolicismo appare dal cattolicismo manzoniano appare dal 'compatimento'[340] scherzoso verso le figure di uomini del popolo" sono indicative di un certo contegno: un contegno di soggezione rassegnata, di inferiorità quasi compiaciuta, di sottomissione indiscussa. Uno dei tratti più curiosi e significativi del Manzoni è anche questo: di creare i suoi umili pieni di rispetto verso i potenti, e al tempo stesso di dipingere questi potenti come del tutto indegni di rispetto.[341] La morale finale, detta per bocca di Renzo: "ho imparato a non mettermi nei tumulti ... a non predicare in piazza", è morale certamente non cristiana: Gesù, lui, non aveva imparato a non mettersi nei tumulti, a non predicare in piazza. Si mise, invece, nei tumulti, predicò in piazza; e il resto è noto.[342] La differenza è sostanziale. Stendhal e Dostoevskij ci propongono l'ideologia in maniera disinteressata, come ci proporrebbero un paesaggio; Manzoni e gli scrittori del realismo socialista invece cercano di imporcela.

<u>Prefazione dell'Antologia del Realismo</u>:[346] Che ~~è~~ Cos'è in sostanza il realismo? Diciamo che il realismo è coraggio. Naturalmente, il contrario del realismo, o meglio i contrari poiché c'è un solo realismo ma ci sono innumerevoli atteggiamenti culturali non realistici, i suoi contrari sono di conseguenza viltà.[347] L'artista è un testimone; e testimoniare

vuol dire nominare le cose, cioè riconoscerne e affermarne l'esistenza obbiettiva al di fuori di noi. L'artista coraggioso cioè realista nomina le cose e, dando loro un nome, ne conferma l'esistenza ossia le rappresenta. L'artista non realista ossia vile, non si presenta invece in giudizio, non testimonia. E se è costretto a comparire di fronte al giudice, elude le domande, evade, cerca di divertire la corte, di blandirla, di sedarla.[340] Il realismo mette l'opera di Proust fuori de storia, sul piano dell'assolutezza poetica; il non realismo mantiene invece l'opera di D'Annunzio dentro la storia, sul piano del costume e del documento. Realismo è umanismo

Niente e così sia:[361] Uno dei caratteri più significativi della letteratura americana moderna è l'incapacità di molti scrittori d'oltrepassare, arricchire e sviluppare il mondo della loro ~~scrittore~~ adolescenza e prima giovinezza. La partenza dello scrittore americano è sovente splendida; purtroppo però ad un massimo di carica vitale corrisponde non di rado un minimo di bagaglio culturale. In altri termini la fiducia nella vita s'accompagna con una sfiducia nella risorse della cultura la quale non potrebbe, secondo lo scrittore americano, non snaturare e appesantire l'immediatezza e autenticità dell'esperienza diretta. Naturalmente quest'atteggiamento è anch'esso un fatto di cultura. Lo scrittore americano per lo più si limita a raccontare la propria giovinezza; la quale per lui è un capitale d'ispirazione da spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurano una tranquilla vecchiaia. Rare sono negli

Stati Uniti carriere letterarie del genere di quelle di un Thomas Mann o di un André Gide.[363] Proust è l'ultimo dei grandi realisti europei; Hemingway appartiene invece all'ondata irrazionalistica dei Lawrence e dei Malraux. Egli ha in comune con D'Annunzio l'ambizione di creare il mito di se stesso, ossia d'edificare non soltanto con la letteratura ma anche e soprattutto con una scelta tendenziosa di modi d'azioni (corride, cacce grosse, guerra civile, ecc) un piedistallo al proprio monumento mitologico. Lo scrittore è già morto e imbalsamato così a Gardone come a Cuba; ma l'uomo d'azione continua a sparare cannonate o a cacciare i leoni, a[364] fare della politica o a partecipare alla guerra. Che cosa rimane di questi miti? Niente, meno che niente; essi sono fatti per le masse e le masse li dimenticano appena ne sorgano degli altri più moderni e più seducenti. Malraux nella vita non è un istrione come D'Annunzio, bensì un intellettuale europeo terribilmente serio, una specie di Raskolnikov parigino. In ~~E~~ Malraux la parabola del decadentismo al nazionalismo di tipo fascista è completa. Hemingway tenta d'inserire il suo individualismo da cow-boy innamorato del coraggio e della morte nella rivoluzione spagnola, fallisce e si ritira in tempo a vita privata. Ora perché il fallimento così di Malraux come di Hemingway? Perché l'idea che la rivoluzione fosse un'avventura come tante altre era fondamentalmente sbagliata. La rivoluzione era la lotta per un ordine spietato e senza fantasia, come si vide benissimo negli sviluppi dello stalinismo.[365] Hemingway con <u>The Old man the sea</u> aveva voluto scrivere il suo <u>Moby Dick</u>. In realtà aveva imitato se stesso diligentemente, pedissequamente;

manieratamente. La semplicità o meglio la mancanza d'idee di Hemingway ne fanno uno scrittore di racconti piuttosto che di romanzi.[366] In Men without women, Hemingway disegnò una sua morale e un suo eroe che poi ripeterà in tutti i libri successivi: la morale del coraggio fisico ossia della capacità o incapacità di fronteggiare con intrepidezza l'avversario che è via via il pugilista, il leone, il toro, il soldato nemico, la morte; e l'eroe del nomadismo intellettuale americano ossia il corrispondente di guerra, il cacciatore, il giornalista, il viaggiatore. Il coraggio fisico non è che la sublimazione infantile e puritana dell'energia sessuale ed è forse per questo che le figure di donne, nell'opera di Hemingway, sono tutte così convenzionali, un po' come quelle di Kipling. È un uomo dei nervi deboli, agisce come beve e beve come agisce, per nascondersi il nulla che è in lui e intorno a lui.

Amici dei morti e nemici dei vivi:[370] Io ho ammirato in passato e tuttora ammiro la parte poeticamente valida dell'opera di Hemingway.[372] Le sue donne o sono delle streghe come Lady Brett e la moglie de Francis Macomber (The short happy life of F.M.), oppure sono delle eroine da copertina di settimanale illustrato americano. Per Hemingway contava sopratutto l'avventura intesa[373] come distrazione dal "nada" e anche come "test" del coraggio fisico. Guerra civile e caccia grossa, guerra mondiale e pesca in alto mare stavano per Hemingway tutte sullo stesso piano, come elementi atti a creare e confermare il mito dell'uomo d'azione, forte e intrepido. La prova di questa indifferenza sta in certe curiose incongruenze

del comportamento politico di Hemingway. L'uomo che era stato dalla parte dei repubblicani in Spagna, sopportò poi di vivere per anni a Cuba del dittatore Batista.

I Miei Problemi:[377] Secondo Marx, l'alienazione è il processo per cui l'uomo diventa estraneo a se stesso fino al punto di non riconoscere se stesso. L'operaio è alienato prima di tutto perché il prodotto del proprio lavoro non gli appartiene e poi perché egli non s'esprime attraverso quel lavoro in quanto il lavoro non lo riguarda in alcun modo. In termini più generali, diremmo che c'è alienazione ogni volta che l'uomo è adoperato come mezzo per raggiungere un fine che non è l'uomo stesso bensì qualche feticcio[378] che può essere via via il denaro, il successo, il potere, la produttività e via dicendo. Così, secondo noi, è altrettanto alienato l'operaio di Ford che il suddito di Stalin.[379] In questo senso il marxismo è uno strumento di conoscenza prezioso. Ignorare l'alienazione sarebbe un po' come ignorare la bomba atomica, la quale, del resto, è anch'essa un elemento importante dell'alienazione.

E. Storer, *The Facetiae of Poggio & other Medieval Story-tellers*, no. 6: "Cosmo de' Medici spoke of the ignorant Francesco Sacchetti (1335-1400) who was always in the company of the learned as like the kidney, which is surrounded by fat, is yet always lean".

Franco Sacchetti, *Opere*, a cura di Aldo Borlenghi, Rizzoli Editore.[8]

Il Trecentonovelle.

41 *Proemio*: Considerando al presente tempo e alla condizione dell'umana vita, la quale con pestilenziose infirmità e con oscure (mysterious, divine-sent) morti è spesso vicitata (visitata); e veggendo quante rovine con quante guerre civili e campestre (pitched) in essa dimorano; ... e ancora immaginando come la gente è vaga di udire cose nuove (strange), e spezialmente di quelle letture che sono agevoli a intendere, e massimamente quando danno conforto, per lo quale tra molti dolori si mescolino alcune risa; e riguardano in fine allo eccellente poeta fiorentino messer Giovanni Boccacci [*sic*], ... io Franco Sacchetti fiorentino, 42 come uomo discolo (with little culture) e grosso, mi proposi di scrivere la presente opera, e raccogliere tutte quelle novelle, le quali, e antiche e moderne, ... e alcune ancora che io vidi e fui presente ... nelle magnifiche e virtuose opere seranno specificati i nomi di quelli tali; nelle misere e vituperose, dove elle toccasino in uomini di grande affare o stato, per lo migliore li nomi loro si taceranno; pigliando esemplo dal vulgare poeta fiorentino Dante, che quando avea a trattare di virtù e di lode altrui, parlava egli, e quando avea a dire e' vizii, e biasimare altrui, lo facea dire alli spiriti.

3. [Parcittadino, a Florentine *vagliatore* (grain-winnower), wished to be an *uomo di corte* & studied hard *l'arte cortigiana*. Having heard of the magnanimity the English King Adoardo (Edward I), he travelled to London to pay his respects. He penetrated the royal parlour] 46 e trovollo fiso (absorbed) giucare a scacchi con lo gran dispensiere (majordomo). [He knelt before the King & paid his homage] 47 E veggendo che lo re alcun

8 For the meaning of "Novelle", see *infra* p. 479 marginalia.

* The frequent internal rhymes are a stylistic trait of Sacchetti's

---

sembiante non facea, si levò in piède e cominciò a dire: "Benedetto sia l'ora e 'l punto che qui m'ha condotto, e dove io ho sempre desiderato, cioè di vedere il più nobile e 'l più prudente e 'l più valoroso re che sia fra cristiani..." Appena che ebbe insino a qui Parcittadino condotto il suo sermone, che lo re si levò dal giuoco, e piglia Parcittadino, e con le pugna e calci, cacciandolo per terra, tante gliene diède, che tutto il pestò; e fatto questo, subito ritornò al giuoco delli scacchi. Parcittadino assai tristo, levandosi di terra, appena sapea dove si fosse... E pigliando un po' di cuore... incominciando a dire: "Maladetto sia l'ora e 'l dì, che ~~creder~~ in questo luogo mi condusse, che credendo esser venuto a vedere un nobile re, come la fama risuona, e io sono venuto a vedere un re ingrato e sconoscente... [48] che male per ben guiderdona... [exchange, pays back] ..." Lo re si lieva la seconda volta più furioso che la prima, e va a una porta, e chiama un suo barone. Veggendo questo Parcittadino ...che parea un corpo morto che tremasse,... s'avvisò essere dal re ammazzato... Giunto il barone chiamato dal re, lo re gli disse: "Va', e dà la cotal mia vesta a costui, e pagalo della verità, ch'io l'ho ben pagato della bugia io." Il barone va subito, e recò a Parcittadino una robba [robe] reale delle più adorne che lo re avesse, con tanti bottoni di perle e pietre preziose, che, sanza [minus] le pugna e' calci ch'egli ebbe, valea fiorini trecento o più... He returned to Italy admired by all his acquaintances, & said: [49] "Fra molte pugna e calci fui in terra, poi ebbi questa robba in Inghilterra"*...

* Brüder Grimm: "Die kluge Bauerntochter", Haus- und Kindermärchen, S. 289 ff; Die Wunderscame, S. 370 ff "Die Kluge".

4.* [Messer Bernabò signore di Milano wanted to punish a rich abbot for some offence; the monk begged for mercy.] 50 E 'l detto signore gli disse: "Se tu mi fai chiaro di quattro cose, io ti perdonerò in tutto; … Quanto ha di qui al Cielo; quant'acqua è in mare; quello che si fa in inferno; e quello che la mia persona vale." [The abbot, unable to answer on the ~~spot~~, asked for a few days' grace. Returning home, he looked so woebegone ~~that~~ his ~~miller~~ (country-miller) pumped the whole story out of him & put his mind at ease. Disguised as a monk, the miller took the abbot's ~~pers~~ place & presented himself ~~to~~ Bernabò] 52 è giunto dinanzi da lui un poco al barlume (early dawn), facendo reverenza, occupando (covering) spesso il viso con la mano, per non esser conosciuto…" … "Veduto appunto (precisely) ogni cosa, egli è di qui lassù trentasei milioni e ottocento cinquanta quattro mila e settantadue miglia e mezzo e ventidue passi." "…come provi tu questo?" … "Fatelo misurare, e se non è così, impiccatemi per la gola… nel mare sono venticinque milia e novecento ottantadue di milioni di 53 cogna (a measure of 12 barrels) e sette barili e dodici boccali e due bicchieri… se non lo credete fate trovar de' barili, e misurisi; se non trovate essere così, fatteme (quarter) squartare… In inferno si taglia, squarta, arraffia (grasp), e impicca, nè più nè meno come fate qui voi… la vostra persona… vale ventinove danari." [Bernabò became angry & demanded:] "sono io così dappoco ch'io non vaglia più che una pignatta (cooking pot)?" "Signor mio, udite la ragione. Voi sapete che 'l nostro Signore Gesù Cristo fu venduto trenta danari; fo ragione che valete un danaro meno di lui." [Bernabò was pleased & saw through his disguise. Thereupon he ordered that] 54 "Qui (da) innanzi tu sia l'abate, ed ello sia il mulinaro." [A similar ~~…~~ anecdote ~~was~~ told of a certain Pope & an

* spazio coperto da un grido

E. Storer, *The Facetiae of Poggio & other Medieval Story-tellers*, no. 21: "A man is recommended to Lorenzo de' Medici in the following terms: 'You can make him do what you like with a glass of wine.' Lorenzo answers: 'Suppose someone else gives him a bigger bottle, where do I stand?'" 55

abbot. The abbot's "ortolano" took his place.] E giunto al papa, disse, dell'altezza del cielo esser trenta voci*. Dell'acqua del mare disse: "Fate turare le bocche de' fiumi, che vi mettono entro, e poi si misuri". Quello che valea la sua persona, disse: "Danari ventotto"; che la facea du danari meno di Cristo, ché era suo vicario. Della maggior ventura ch'egli avesse mai, disse: "Come d'ortolano era diventato abate".

5. [When Castruccio Castracane occupied Florence, he one day sent a "famiglio" (servant) to prepare a meal in one of the noble mansions.][56] il detto famiglio, giugnendo in una sala, dove si dovea desinare, vide tra molte arme (insignia), come spesso si vede, dipinta l'arme del giglio del Comune di Firenze, e con una lancia, che parea che avesse a fare una sua vendetta, tutta la scalcinò (scraped). [When Castruccio arrived, the servant reported in self-satisfaction:] "Signore mio, guardate come io ho acconcio (reduced) quell'arma di quelli traditori Fiorentini." [A few days after Castruccio's forces met with the armies of the Florentine Commune on the battlefield. Leading the Florentine troops] venia uno bellissimo fante (infantryman) bene armato con uno palvese (a full-length shield) in braccio, dove era dipinto il giglio... Castruccio... chiamò il suo fidato famiglio, che così bene avea combattuto col muro, e disse: "Vien qua; tu desti pochi dì fa tanti colpi nel giglio[57] ch'era nel muro che tu lo vincesti e disfacesti: va' tosto, e armati come tu sai, e fa' che subito vadi a dipignere (cancel) e vincere quello." [At first the servant thought his master to be joking, but was threatened with hanging unless he carried out the orders.] E andò il meglio che poteo. [and was immediately pierced through by the footsoldier's lance. Without moving a muscle (facial), Castruccio turned to his

8 "doctofarities" (Tom Sharpe, Porterhouse Blue, (Pan books), p. 148) Lichtenberg, Aphorismen usw. pp. 144, 176 marginalia.

* cf. Plutarch, Lives, Romulus: "Caesar loved the treason, but hated the traitor"; Rebecca West, The New Meaning of Treason, p. 82: "He [Wm Joyce, alias Lord Haw Haw] was learning that traitors are in the same unhappy team

men, saying:] "io voglio che voi appariate di combattere con li vivi, e non con li morti." O non fu questa gran justizia? ... Castruccio ... dicea a uno, che a sua petizione avesse fatto un tradimento: "Il tradimento mi piace, ma il traditore no;* pagati a vatti con Dio, e fa' che mai tu non mi venga innanzi." Oggi si fa il contrario ... [58] Ma a molti è già intervenuto che quelli che hanno fatto fare il tradimento, dal traditore poi sono stati traditi.

7. ... [63] son molti che fanno maggiore stima delle viste, che de' fatti. E quanti ne sono già stati che hanno procacciato (obtain) d'essere Gonfalonieri e Capitani, ... solo per vanagloria, ma dell'opere non si sono curati! ... E non pur nelle cose dell'arme, ma eziandio di quelli che in teologia si fanno maestrare (become doctors), non per altro, se non per essere detto Maestro; Dottore di leggi, per essere chiamato Dottore;[8] e così in filosofia e medicina, e di tutte l'altre cose ...

8. [a scholar of Genoa] uno scientifico ... di persona (a) piccolo e sparutissimo (emaciated) ... era forte innamorato d'una bella donna, la quale ... mai gli occhi in verso lui tenea ... [He went to seek the advice of the famous Dante] [64] Udendo Dante costui, e veggendo la sua sparuta vista (aspect), disse: "... voi sapete che le donne gravide hanno sempre vaghezza di cose strane; e però converrebbe che questa donna che cotanto amate, ingravidasse; essendo gravida, come spesso interviene ch'ell'hanno vizio (capric wish) di voi, e a questo modo potreste venire ad effetto del vostro appetito: per altra forma sarebbe impossibile." ... [65] Questo Genovese era scienziato, ma non dovea essere filosofo ... però che la filosofia conosce tutte le cose

state as prostitutes: their paymasters think they have a right to employ them, but hate & despise them for being so employed!

—XVII. 3-4 [on Tatius's attitude towards Tarpeia who betrayed the City of Rome to the Sabines]: "Antigonus not alone, then, in saying that he loved men who offered to betray, but hated those who had betrayed; nor yet Caesar, in saying of the Thracian Rhoemetalces, that he loved treachery but hated a traitor" (Loeb, I, p. 141).

per natura; e chi non conosce sé principalmente, come conoscerà ma le cose fuora di sé? Costui se si fosse specchiato, o con lo specchio della mente, o col corporale, avrebbe (consider) pensato la forma sua, e considerato che una bella donna, eziandio (besides) essendo onesta, è vaga che chi l'ama abbia forma di uomo, e non di vilpistrello (bat)...

10. [The Florentine poet & singer Dolcibene was a notorious wag. He accompanied Galeotto & Unghero Malatesta on a pilgrimage to the Holy Land.] Andando al Santo Sepolcro,[68] giugnendo la costoro e passando dalla valle di Josafat, disse messer Galeotto: "O Dolcibene, in questa valle dobbiamo tutti venire al dì giudicio a ricevere l'ultima sentenzia." Disse messer Dolcibene: "Come potrà tutta l'umana generazione stare in sì piccola valle?" "[69]Sarà per potenza divina." Allora messer Dolcibene scese da cavallo, e corre nel mezzo d'un campo della detta valle, e calati giuso i panni (trousers) di gamba, lasciò andare il mestiere del corpo, dicendo: "Io voglio pigliare il luogo (mark), acciò che quando sarà tempo, io truovi el segno e non affoghi nella calca (crowd)." [G.] "O Dolcibene, lasciavi la parte del nibbio (i.e. bowels, i.e. your corpse) che sarà maggiore segnale." "Signore, se io ci lasciassi el segnale che voi mi dite, e' non sarebbe buono per due cagioni: la prima, ch'e' ne serebbe portato da' nibbi (kites), e 'l luogo rimarrebbe senza segno; e l'altra, che voi perdereste la mia compagnia."

13. [The fool Alberto da Siena going to battle][76] "scese da cavallo, e misesi il cavallo dinanzi, ed egli stava di drieto a piede. [His fellow soldiers said to him:] "Sali a cavallo, però che noi siamo subito per combattere." "Io voglio stare così, ché, se 'l cavallo mio fosse morto, sarà

→ Beaumont & Fletcher, *A King & no King*, III.iii. [Arbaces wanted to commit incest with his

sister Panthea & ordered Mardonius to ~~me~~ convey his disgraceful proposal to her. Upon Mardonius declining to do so, he ordered the cowardly buffoon Bessus to be the pander.] Bessus: "I'll do't, I'll do't, i'faith"... Arb.: "... Prythee answer me, / How do I show to thee after this motion [proposal]?" Bes.: "Why, your majesty looks as well, in my opinion, as ever you did since you were born". Arb.: "But thou appear'st to me, after thy grant, / The ugliest, loathed, detestable thing [indemnity] That I have ever met with..." [illegible])

fatto la menda di lui; ma se io fosse morto, nessuna menda di me serebbe fatta"... 77 E qui si puote vedere da quanto prezzo è il sesso umano; ché d'ogni animale è fatto stima di valuta, eccetto che dell'uomo, ma di questo non si domanda menda... Ma ancora è più sicuro in una guerra e più forte, l'uomo povero che 'l ricco; se lo ricco è preso, è menato [imprisoned] lui e 'l cavallo per li denari suoi; se lo povero è preso a cavallo, è lasciato l'uomo, e 'l cavallo n'è menato [imprisoned]. E questo non è altro, se non che tutto l'universo è corrotto per la moneta, e per quello a ogni cosa si mette ciascuno.

14.[78] Avea il detto Alberto una matrigna assai giovane e complessa [sturdy] e atticciata [vigorous], il quale in nessun modo... potea avere pace con lei [some one advised him:] "Alberto, se tu non trovi modo d'avere a far di lei [have coitus with her], non isperar mai di star con lei se non in battaglia e in mala ventura". [After much deliberation, he followed the advice. One day, after his father left home] Alberto sanza dire troppe parole, ché male le sappea dire,[79] venne a' fatti e in sul letto l'uno e l'altro [together] si confussono, e fu fatta la pace, che parea una casa cheta e riposata, che prima parea tempestosa e indemoniata. Nella qual pace e amore continuando Alberto, aiutando alle fatiche del padre, avvenne un dì che l'uno e l'altro stando di meriggio a giacere, ché 'l padre ch'era andato in villa, tornò in quell'ora, e andato su, trovò sul letto sprovveduti la donna e Alberto. Alberto... si gittò alla panca [bench] lungo il muro; e 'l padre piglia la mazza [club] del letto per dargli, dicendo: "Sozzo traditore"; e quando: "via puttana". E andando Alberto ora

*cf D. Provenzal, Perchè si dice così?, p. 188: ""Le donne d'estate non dormano" — punning "destate" i.e. sexually ~~randy~~ excited.
[illegible] Webster, The Duchess of Malfi, IV.ii. Ferdinand to Bosola: "For thee, as we observe in tragedies, that a good actor many times is

in giù, e ora in su, secondo come la mazza del padre si menava (strike), e gridando e l'uno e l'altro, tutta la vicinanza trasse al romore... "E questo mio padre, che ebbe a fare cotanto tempo con mia madre e mai non gli disse una parola torta; e ora perché mi ha trovato giacer con la moglie, non altro che per buono amore, mi vuole uccidere..." [The neighbours separated them & said to the father:] dissono che non era senno il suo di fare palese quelle cose che si doveriano nascondere, e fecionli credere, che, conoscendo eglino la condizione (character) d'Alberto, che egli non ~~era salito~~ su quel letto per alcun male, ma per molta dimestichezza (dozy-fulness), avendo voglia di dormire. E così si diè pace il padre, e la donna si diè pace con Alberto... [80] Buono fu il rimedio (advice) che dato fu ad Alberto... e buona fu la ragione d'Alberto... E così credo che assai (non tutte) averebbono pace ~~con~~ co' figliastri, se elli facessono quello che costui, e massimamente quelle che son mogli degli antichi padri, come era costei, le quali, essendo giovani, voglion vegliare,* e' vecchi mariti voglion dormire.

15. [il Marchese Azzo da Esti, being poor, married his sister to the old justice of Gallura, hoping (for her) to give birth to a child to be the sole heir of the old man's rich estates. After 5 yrs. the il detto judice di Gallura died heirless] [81] la donna tornò vedova a casa del marchese; alla quale né andò incontro il detto marchese, né alcuno sembiante (demonstration of affection) fece, se non come il detto caso mai non fosse intervenuto. [After several days' silent & almost absent treatment by her brother, she couldn't stand it any longer & ~~fro~~ tackled him:]

curs'd / For playing a villain's part, I hate thee for 't, / And, for my sake, say, thou hast done much ill well". Cf Hamilton, ~~Oeuvres~~, p. 42 marginalia

"Potrei io sapere, fratel mio, perché tanta ira e tanto sdegno tu dimostri verso di me sventurata vedovella, e più tosto posso dire orfana, venendomi tu meno, che altro ricorso non ho?"... "O non sai tu la cagione? e perché ti maritai io al judice di Gallura? come non ti vergogni tu di essere stata cinque anni sua mogliera, ed esserti tornata in casa senza avere fatto figliuolo alcuno?"... "Fratel mio, ... e giuroti[82] per la fé di Dio, che, per adempiere la tua volontà, ch'io non ho lasciato né fante, né ragazzo, né cuoco, né altro, con cui io non abbia provato; ma, se Dio non ha voluto, io non ne posso far altro. Così si rallegrò il marchese di questo... l'abbracciò teneramente. [She was later married to Marco Visconti]... Vogliono dire alcuni, e io sono colui che 'l credo, che questa fosse savia e casta donna; ma, veggendo la disposizione del fratello, diegli di quella vivanda che volea...

16. [A rich Siennese on his deathbed gave "tre comandamenti" to his 20-yr old son][83] Il primo, che non usasse (don't visit any one so frequently until he is tired of you) mai tanto con uno che gli rincrescesse; il secondo, che quando elli avesse comperato una mercanzia, o altra cosa, ed elli ne potesse guadagnare, che elli pigliasse quello guadagno, e lasciasse guadagnare ad un altro; il terzo, che quando venisse a tor moglie, togliesse delle più vicine, e se non potesse delle più vicine, più tosto di quelle della sua terra che dell'altre da lunge... Era usato (frequent) buon tempo questo giovene con uno de' Forteguerri [who one day having invited the young fellow to meal was reproached by his own family members for squandering his substance on the man then][84] rigovernò (keep) tutte le vivande

che erano in cucina, e tolse una cipolla, e puosela su l'apparecchiata tavola,
e lasciò che se 'l cotal giovene venisse per desinare, gli dicessono che
mangiasse di quella cipolla, che altro non v'era, e che 'l Fosteguerra
non vi desinava [The young man took the hint & remembered his father's
first commandment] e tolse la cipolla, e tornato a casa la legò con
un spaghetto, (string) e appiccolla al palco, sotto il quale sempre mangiava.
[He bought un corsiere for fiorini cinquanta; after a few months some
one offered 90 florins for the horse] non lo volle mai dare, dicendo
ne volea pure fiorini cento; e stando fermo su questo, al cavallo
una notte vennono li dolori, e scorticossi (died). [I] ... tagliata la coda al
cavallo, l'appiccoe al palco allato alla cipolla. [Then he wanted to marry
& instead of taking a Siennese girl, he went to Pisa &, on the recommendation
of a dishonest notary, met a pretty girl][85] la giovene essendo disonesta,
e avendo avuto a fare con certi giovani di Pisa, ella non s'era mai
potuta maritare. Di che (therefore) questo notaio guardò di levare costei
da dosso a' suoi parenti, e appiccarla al Sanese. [One of the girl's
lovers joined the newly-~~weds~~ (after betrothed) ~~[illegible]~~ in their home journey (with her bridesmaids)][86] ... ben dice il
proverbio, che l'amore e la tosse non si può celare mai. E con
questo vedere, prese gran sospetto, tanto fece che seppe chi la giovene
era, e come il notaio l'avea tradito e ingannato. [He concocted a
plan, & announced that he would leave the ~~hotel~~ (inn) early in the morning &
go home first to prepare for the arrival of the bride (to-be & the wedding). He rode away in the
dawn & quietly returned to the inn after a few miles] e giugnendo all'uscio
della camera della donna, guardò pianamente, e sentì il giovene

*= Con le pive nel sacco, i.e. fail in the purpose

寒山詩 富兒多鞅掌，觸事難祗承。倉米已赫赤，不貸人斗升。轉懷鉤距意，買絹先揀綾。若至臨終日，弔客有蒼蠅。

essere dentro; e pontando (forcing) l'uscio mal serrato, v'entrò dentro; e accostandosi alla cassa del letto pianamente, se alcun panno trovasse di colui che s'era colicato (coricato), per avventura trovò i suoi panni di gamba (trousers); e quelli del letto, o che sentissono, e per la paura stessono cheti, o che non sentissono, questo buon uomo si mise le brache sotto, e uscito della camera, [87] scese la scala, e salito a cavallo con le dette brache, camminò verso Siena. E giunto a casa sua, l'appiccò al palco allato alla cipolla e alla coda... Costoro con la donna si tornorono a piè
[88] zoppo col ~~ditto~~ dito nell'occhio*...

89. [The son of Piero Brandani lost the legal documents entrusted to him by his father, & in looking for them was pursued by a wolf at night] [91] sentì urlare un lupo ivi presso alla proda (border) del bosco, e guardandosi attorno, vide su l'aia (threshing floor) una botte (barrel) d'all'uno de' lati, tutta sfondata (shattered) di sopra ed era ritta; alla quale subito ricorse, ed entrovvi dentro... Ecco questo lupo, come quello che era forse per la vecchiezza stizzoso (scaby), e accostandosi alla botte, a quella si cominciò a grattare; e così fregandosi (rub), alzando la coda, la detta coda entrò per lo cocchiume (bunghole). Come il garzone sentì toccarsi dentro con la coda, ebbe gran paura; ma pur veggendo quello che era, per la gran temenza (dread) si misse (determine) a pigliar la coda, e di non lasciarla mai
[92] giusto il suo podere... Il lupo, sentendosi preso per la coda, cominciò a tirare; il garzone tien forte, e tira anco elli; e così ciascuno tirando, e la botte cade, ~~et~~ e cominciasi a voltolare. Il garzone tien forte, e lo lupo tira; e quanto più tirava, più colpi gli dava la botte addosso. Questo voltolamento durò ben due ore... Il lupo si morì [In the morning the natives discov-

*三国志吴书虞翻传裴注引虞翻别传. 放弃南方云…生无可与语，死以青蝇为吊客 | 相乡楼日记 光绪九年十一月九日 [illegible] 张 [illegible] 山
⇒ 但见营蝇 [illegible] Ch. Morgenstern: "An einen Fliege": "Du bist ja oft der wundersame Trost / von Eingekerkerten gewesen"; / [illegible]
[se]ed the dead wolf & the half-dead boy. When they heard his story, they consoled him
93 "... a Pistoia è uno ordine (ordinanza), che chiunque uccide alcun lupo, e presentalo al Comune, ha da quello cinquanta lire"... E perciò non si dee mai alcuno disperare; però che spesse volte, come la fortuna toglie, così dà; e come ella dà, così toglie. denk' ich, wenn dein Treiben mich erbost" (Epigramme und Sprüche, R. Piper & Co. Verlag, S. 84)

21. [Basso della Penna on his deathbed, abandoned by all his relatives who were afraid of the contagion of the plague] ~~[illegible]~~ 99 "... e veggendosi da
100 tutti i suoi abbandonato, fece scrivere al notaio, che lasciava ch'e' suoi figliuoli ed eredi dovessino ogni anno il dì di San Jacopo di luglio dare un paniere di tenuta (capacity) d'uno staio (a bushel measure) di pere mezze (rotten) alle mosche, in certo luogo per lui deputato (nominated)... "però che in questa mia malattia io non ho auto né amico né parente che non m'abbia abbandonato, altro che le mosche. E però essendo a loro tanto tenuto (obliged), non crederrei che Dio avesse misericordia di me, se io non ne rendesse loro merito"...*

23. 104 "... messer Niccolò Cancellieri, cavaliere dabbene, salvo che era avarissimo. [He often was penitent, & once his relatives pressed him:] "... fate un bello corredo (banquet), e mostrate... non essere avaro come sete tenuto." 105 Tanto gli dissono che costui fece invitare bene otto dì innanzi tutti i notabili uomini di Pistoia a mangiare una domenica mattina seco. [But after a few days when the time came for him to dip into his pocket to buy food etc. he thought:] "Questo corredo mi costerà cento fiorini, o più; e se io ne facesse cinquanta (banquets) come questo, serebbe uno (it is all one): non fia che sempre io non sia tenuto avaro. E per tanto, poiché 'l nome dell'avarizia non si dee spegnere (die out), io non sono acconcio (suitable) per spenderci denaro."

8 John Marston, *The Wonder of Women, or the Tragedy of Sophonisba* IV. i
[The cave of the witch Erictho hard by a ruined temple of Jove:] "Where
tombs & beauteous urns of well-dead men / Stood in assured rest, the
shepherd now / Unloads his belly, corruption most abhorr'd / Mingling

[He ordered to have the invitations cancelled, & to the expostulations of his relatives] Dice il cavaliere: "Bene sta; onore con danno al diavol l'accomanno (entrust)...[106] Io voglio innanzi che costoro dicano male di me a corpo voto, che di corpo satollo (satiated) del mio." Io non so se questa fu maggiore cattività, che quella che averebbono fatto gli 'nvitati (cancelled invitati), quando avessono avuto li corpi pieni, che forse con grandissime beffe di lui averebbono patito (digested) quelle vivande, dicendo: "Ben potrà spendere, e fare conviti, che cosa sforzata pare, e sempre avaro fia tenuto."
24....[106] messer Dolcibene andò al Sepolcro [he quarrelled with a Jew who attacked Jesus & mocked Christianity]...[107] dalle quali parole vennono a tanto, che messer Dolcibene diede al Judeo di molte pugna; onde fu preso e menato a gran furore, dove fu un tempio di Judei. [Alone & depressed, at midnight] gli venne volontà d'andare per lo bisogno del corpo, e non potendo altro luogo più comodo avere, nel mezzo del tempio scaricò la soma.[8] [In the morning this sacrilege was discovered. The Jews screamed:] "Mora, mora lo cristiano maladetto, che ha bruttato lo tempio dello Dio nostro." Messer Dolcibene,...avendo gran paura, disse: "Io non fui io; ascoltatemi, se vi piace. Stanotte in su la mezza notte io sentì gran romore in questo luogo; e guardando che fosse, e io vidi lo Dio vostro e lo Dio nostro, che s'aveano preso insieme, e davansi quanto più poteano. Nella fine lo Dio nostro cacciò sotto il vostro, e tanto gli diede, che su questo smalto (enamel) fece quello che voi vedete." Udendo li Judei dire questo a messer Dolcibene, dando alle parole quella tanta fede che aveano, tutti a una corsono a quella feccia, e con le mani pigliandola,

itself with their renounced (to a man) ashes" (Lamb, *Dramatic Specimens* (Scenes), in *Works*, ed. E. V. Lucas IV, 88)

tutti i loro visi s'impiastrarono, dicendo: "Ecco le reliquie del Dio nostro". E chi più si studiava di mettersene sul viso, a quello parea essere più beato; e lasciando messer Dolcibene, n'andarono molti contenti, con li visi così lordi...

25. [Francesco degli Ardalaffi, captain of Forlì, sentenced a priest to be be castrated & could find no one capable of doing it. Messer Dolcibene offered his services. The priest was taken to the marketplace][108] messer Dolcibene avendo fatto trarre le strabule (breeches)[109] al prete, lo fece salire su la botte (cask) a cavalcioni (astride), e li sacri testicoli fece mettere per lo pertugio (the hole) del cocchiume (bunghole & the plug). Fatto questo, ed elli entrò di sotto nella botte, e col rasoio tagliata la pelle, gli tirò fuora, e misseli nel borsellino (purse) e poi gli si mise in uno carniere (game bag). ~~... però che~~ Il prete doloroso, levato di su la botte, ne fu menato capponato a una stia (hencoop), e là alquanti dì si fece curare... [a few days later] un cugino del prete venne a messer Dolcibene in segreto, pregandolo caramente che quelli granelli gli dovesse dare, ed elli farebbe sì che serebbe contento; però che 'l prete capponato sanza essi dire messa non potea. Messer Dolcibene, aspettando questo mercante, gli avea già misalti (salted) e asciutti; e [after much bargaining]... egli n'ebbe lire ventiquattro di bolognini (imitation gold). [The captain heard of the transaction & compelled messer D. to go even Stephen with him]

26. [Bartolino farsettaio (doublet-maker) one day met the famous doctors Maestro Tommaso del Garbo & Maestro Dino da Olena, Petrarch's friend][110] Come fossono (although they were)

* espressione scherzosa, per sottilineare la natura amorosa della relazione.

---

scienziati, erano non meno piacevoli che [111] Bartolino. Fra l'altre cose che costui disse a questi due medici, fu, che gli domandò se sapeano come si traea il sangue al peto. [The two doctors confessed themselves beaten] Disse Bartolino allora: "... state attenti, e io ve lo mosterrò testeso." E subito fece un peto nell'acqua del bagno, il quale immantenente gorgoliando, venne a galla [afloat on the surface] e fece una vescica. E Bartolino come vide la vescica: "Ora vi converrebbe avere la saettuzza [lancet] e darvi entro." Quanti ne avea nel bagno, delle risa furono presso che affogati, e li medici più che gli altri.

28. [114] ser Tinaccio [a priest of a church at Castello], essendo già vecchio, avea tenuto ne' passati tempi, o per amica o per nemica,* una bella giovane..., e avea avuto di lei una fanciulla, la quale nel tempo era bellissima e da marito [A young man caught sight of the priest's "nièce" & fell desperately in love. He devised a plan]. Una sera di tempo piovoso, essendo ben tardi, costui si vestì come una forese [countrywoman], e soggolato [chin-strap] che s'ebbe, si mise paglia e panni in seno, facendo vista d'essere pregna, e d'avere il corpo a gola; e andossene alla chiesa per addomandare la confessione, come fanno le donne quando sono presso al partorire. ... [115] la maschia donna... fece la confessione ben lunga, acciò che la notte sopravvenisse bene. [At the end, the transvestite man exclaimed at the lateness of the hour & the bad weather. Ser Tinaccio:] "... non andate altrove: statevi stasera con la mia fanciulla, e domattina per tempo ve n'anderete" ... [116] e'l prete s'udìa russare [snore] forte; pur accostandosi

* i.e. ser T. ebbe pan per focaccia tit for tat

---

la donna grossa alla fanciulla, e la fanciulla sentendo chi per lei si levava, comincia a chiamare ser Tinaccio, dicendo: "Egli è maschio." Più di tre volte il chiamò pria che si svegliassi.... Ser Tinaccio, avvisandosi che la buona donna avesse fatto il fanciullo, dicea: "Aiutalo, aiutalo, figliuola mia"!... Stracco [tired] ser Tinaccio, come vinto dal sonno si raddormentoe, e la fanciulla ancora stracca e dalla donna grossa e dal sonno, e ancora parendogli che 'l prete la confortasse ad aiutare quello, di cui ella dicea, il meglio che poteo si passò quella notte. [At dawn the man] [117] fatto questo con molti baci e abbracciamenti piglio commiato, dicendo: "Quando ser Tinaccio ti domanderà 'che è della donna grossa', dirai: 'Ella fece istanotte un fanciul maschio, quando io vi chiamava, e istamane per tempo col detto fanciullo s'andò con Dio." Partitosi la donna grossa, e lasciata la paglia, che portò in seno, nel saccone di ser Tinaccio.....Disse la fanciulla [a ser Tinaccio:] "Voi farete molto bene, ché anco me non ha ella lasciato dormire in tutta notte."... [118] e 'l prete ebbe de quelle derrate [food stuff, commodity] che danno altrui*. Così, poiché non si può far vendetta sopra le lor mogli, intervenisse a tutti gli altri, o sopra le nipote, o sopra le figliuole, come fu questa, simile inganno, che per certo e' fu bene uno de' maggiori e de' più rilevati che mai si udisse. E credo che 'l giovene facesse piccolo peccato a fallire contro a coloro che, sotto la coverta della religione, commettono tanti falli tutto dì contro alle cose altrui.

*cf John Aubrey, Brief Lives, "Edward de Vere, Earle of Oxford" (Ann Arbor Paperbacks, p. 305): "This Earle of Oxford, making of his low obeisance to Queen Elizabeth, happened to let a Fart, at which he was so abashed & ashamed that he went to Travell, 7 yeares. On his returne the Queene welcomed him home, & sayd, My Lord, I had forgott the Fart." [illegible] cf infra LIV / p. 196.

29.* [A French cavaliere messer Ghiriberto went on an embassy to Pope Bonifazio][118] era bassetto di sua persona, e pieno e grasso quanto potea...![119] andò il dì medesimo dinanzi al Papa per disporre l'ambasciata; e volendo fare destramente più che non potea la sua persona, s'inginocchiò (acquitted himself) la prima volta; come che gli fosse fatica, pur n'uscìo; venendo alla seconda inginocchiazione, la fatica della prima aggiugnendosi con la seconda, e 'l volere fare presto e non potere, lo costrinse a far sì, che la parte di sotto si fe' sentire (fare un peto). El cavaliere, veggendo esser vituperato, subito soccorse, dandosi delle mani nell'anche (hips), dicendo: "Lâscia parlare moi, che mala mescianza vi don Doi" [Laisse parler à moi que male méchance vous donne Dieu] [The Pope was pleased with this & granted his requests]... ~~Altri scientifichi uomeni~~[120]

30.* [E Li Comuni di Casentino sent two ambassadors to il vescovo Guido d'Arezzo. The two started their journey at daybreak][122] Ed essendo camminati parecchie miglia, disse l'uno all'altro: "Hai tu a mente la commessione che ci fu fatta?" Rispose l'altro che non gliene ricordava.[123] "O io stava (I counted upon you) alla tua fidanza." "E io stava (stare) alla tua." L'un guata l'altro, dicendo: "Noi abbian pur ben fatto! O come faremo?" Dice l'uno: "Or ecco, noi saremo tosto a desinare all'albergo, e là ci ristrigneremo insieme, non potrà essere che non ci torni la memoria" [At the inn they ate & drank their fill, all the while "e pensando e ripensando", but all to no purpose until at last they were stupefied by wine & went to bed

[illegible]

→ cf Jules Renard, Journal NRF, p. 682: "Des petits me saluent. 'Bonjour, mes petits!' Je passe et, derrière moi, malgré le respect qu'ils me doivent, l'un d'eux fait un pet, et tous éclatent de rire. L'a-t-il fait exprès? Ce n'est pas la question."

---

roaring in the heads

Dormito che ebbono una pezza, si destaron tutti intronati. Disse l'uno all'altro: "Ricorditi tu ancora del fatto nostro?" Disse l'altro: "Non so io; a me ricorda che 'l vino dell'oste è il migliore vino che io beessi mai..." "...Ben, come faremo? che diremo?"[124] "Stianci qui tutto dì oggi; e istanotte (chè sai che la notte assottiglia il pensiero) non potrà essere che non ce ne ricordi." [All in vain] "Saliamo a cavallo, e andiamo con Dio; forse tra via par ce ne ricorderemo." [At the audience, they confessed to the bishop their delinquency & begged for mercy because they would be put to death if the Communes heard of this] The bishop told them that any request to himself must be in writing:] "Ognora che vogliano alcuna cosa, mi scrivino, e io per lettera risponderò loro"[126] [The two turned this to their advantage & returned home, covering up their forgetfulness & asking for a written request]

32 [128] [a "frate predicatore", i.e. a Dominican, found his preaching thinly attended, while other preachers attracted large audiences, thought up a trick] disse uno Mercoledì mattina in pergamo (pulpit): "Signori, egli è buona pezza che io ho veduto tutti gli teologhi e predicatori in un grande errore; e questo è, ch'egli hanno predicato che 'l prestare sia usura e grandissimo peccato..."[129] io vi dico ch'egli è tutto il contrario di questo... se io averò il tempo, io ne predicherò domenica mattina..." Finita la predica, esce della chiesa; la voce (voce) va qua e là... Gli prestatori stanno lieti, e gli accattori tristi; e tale non avea prestato, che comincia a prestare. ...E in brieve tutta la terra aspettava la domenica mattina... tutti

Corsono a pigliare luogo, e gli altri predicatori poterono predicare alle panche [benchi] ... ora v'erano sì stretti, che affogava l'un l'altro [the preacher made a long preamble & when his time was all up he excused himself & promised to preach on usury next week. He repeated the trick every Sunday to end of the Lent] [130] facendo ora una scusa, e ora un'altra, tutta Quaresima fece venire gente a sè, tenendoli sospesi insino a domenica d'olivo. Allora disse: "... Voi sapete, signori, che la carità è accetta [welcome] a Dio ... [131] E la carità non è altro, che sovvenire al prossimo, e'l prestare è sovvenimento; adunque, dico ch'l prestare ... è licito; e ancora più, che chi presta, merita [acquire merit]. Ma dove sta il peccato, e dove è? Il peccato è nel riscuotere [collect] ... Verbigrazia, uno presta a un altro fiorini cento, riscuote a certo [at the stipulated time] di fiorini cento, e non più; questo prestare e questo riscuotere è licito ..." E fece la confessione, la quale non fu nè intesa nè udita per lo grande mormorio e bisbiglio che vi era, e chi facea grandissime risa ... [132] [Gli prestatori] hanno battezzata l'usura in diversi nomi, come dono di tempo, merito, interesse, cambio, civanza, baroccolo, ritrangola [l'utile, cf Decamerone II. 10] o molti altri nomi: le quali cose sono grandissimo errore, però che l'usura sta nell'opra e non nel nome.

34. [Ferrantino [a soldier] was out on a hunting [the Prince's expedition] & soaked by a sudden storm sought refuge in his pied à terre — [136] "una casetta che tenea a pigione" — in the countryside. But there was neither firewood nor food in the house] [137] niuno bene vi trovò, però che era povero scudiere, e la sua magione parea la badia [abbey, dwelling] a Spazzavento [nothing]. [He thought of finding a fire in the neighbouring houses] Andava d'una in altra, per fortuna capitò ad una porta, là dove intrato e

andando su, trovò in cucina uno grandissimo fuoco con due pentole piene, e con uno schidone (roast-spit) de capponi e di starne (partridge), e con una fante assai leggiadra e giovene, la quale volgea il detto arrosto. [The maid, Caterina, saw him enter & asked what he wanted.] "O asciugati tosto, e vatti con Dio, ché se messer Francesco tornasse, che ha una gran brigata a cena con lui, non l'averebbe per bene, e a me darebbe di molte busse... messer Francesco da Narini... è qui calonaco (canon)..." Disse Ferrantino: "O io sono il maggior amico ch'egli abbia;" (e non lo conoscea però). [The master of the house returned & demanded rudely to know Ferrantino's business in his kitchen:] "Mal che Diò ti dia; tu dei essere un ladroncello, a entrare per le case altrui; escimi testé (just now) di casa." "O Pater reverende, patientia vestra, tanto che io m'asciughi." "Che Pater merdente? io ti dico escimi di casa per lo tuo migliore."... E Ferrantino dice: "O prete Dei, miserere mei," ~~e~~ e non si muove. [The canon then drew his sword; seeing that, Ferrantino drew his. The canon then said that he would go to the Cardinal to lodge a complaint, & F. said he would do the same.][139] "Andiamo, andiamo" E scendendo amendue giù per la scala, giunti alla porta, dice messer Francesco a Ferrantino: "Va' oltre." Dice Ferrantino: "Io non andrei innanzi a voi, che ~~siete~~ siete officiale di Cristo." ... messer Francesco uscì fuori prima. Come fu uscito, e Ferrantino pigne l'uscio, e serrasi dentro; e subito, come su è, quante masserizie (furniture) poté trovare da ciò, gittò giù per la scala, acciò che l'uscio dentro fu ben puntellato; e così n'empiè tutta la scala, tanto che due portatori non l'arebbono sgombra in un dì; e così s'assicurò che l'uscio si potea ben pignere di fuori, ma aprire no! Veggendosi il calonaco

*dell'arrosto, e della donna

di fuori così ~~fosse~~ serrato, gli parve essere a mal partito, veggendo in
140 possessione della carne cotta e della carne cruda* uno, che non
sapea chi si fosse; e stando fuori, molto piacevolmente chiamava
gli fosse aperto. E Ferrantino fassi alle finestre, e dice: "Io apro";
— apriva la bocca. [In despair the canon went to complain to the
Cardinal. The invited guests arrived to find the door closed. Ferrantino
asked them from the window & said:] "Voi avete errato l'uscio;
qui non sta nè messer Francesco nè messer Tedesco". [As the
incredulous guests continued knocking, Ferrantino threatened to throw
stones at them. The Cardinal sent messengers] 141 Ma come alcuno
picchiava l'uscio, gli gittava presso una gran pietra; di che ciascuno
si tornava tosto a drieto. [He ordered the maid to lay the table, &
she begged him to leave & return to his own house] Dice Ferrantino:
"Questa è la casa mia; questa è quella che Dio misericordioso
m'ha istasera apparecchiato. Vuo' tu che io rifiuti il dono
che m'ha dato sì fatto signore? Tu hai peccato mortalmente pur di
quello che tu hai detto." ... e' convenne, o per forza o per amore, ch'
ella mettesse le vivande in tavola, e ch'ella sedesse a mensa
con Ferrantino, e cenorono l'uno e l'altro molto bene ... disse
Ferrantino: "Qual è la camera? andiànci a dormire." Dice la
Caterina: "Tu se' acciatto, e ha' ti pieno il corpo, e orci vogli
dormire? in buona fè tu non fai bene".

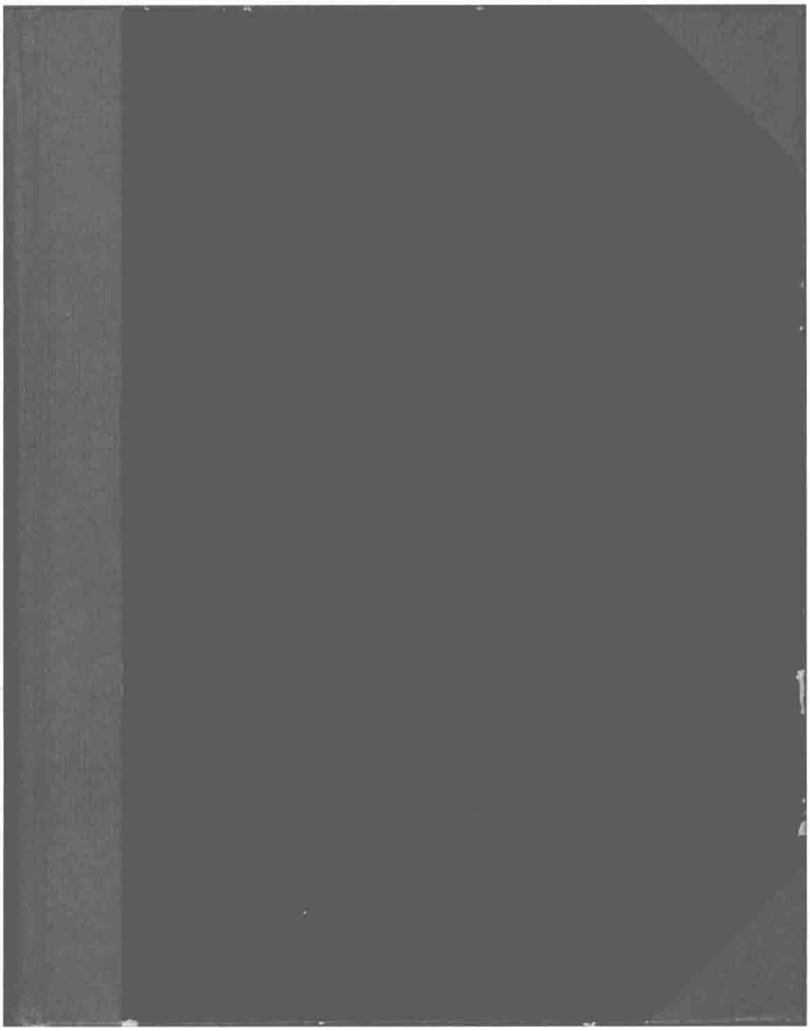
[to be continued]

Milan: Garzanti

Marginalia to Manzoni, Opere, p. 519. TLS, Jan. 31, 1986

p. 122. Umberto Colombo, ed., Vita e processo di suor Virginia Maria de Leyva Monaca di Monza, 955 pp. The real nun of Monza was the daughter of a Milanese nobleman, soldier & servant of the Spanish crown. Forced to enter a religious order in 1589, when she was about 13 yrs old she had a long, reckless love-affair with a wealthy, well-connected & dangerous young man who lived next door to the convent. Although she had 2 children by him, & although, with her help, her lover murdered a member of the convent who threatened to talk, the affair continued with impunity until he committed two further murders in an attempt to keep things quiet. In 1607 he was put on trial, & condemned in the following year to perpetual immurement in a convent cell. However, she subsequently showed such lasting remorse for her misdeeds & such devotion to religion, that she was eventually released & lived out her days as an exemplary repentant sinner. Like much else in his novel, Manzoni's story was taken from the Historia patria of the 17th-cent. Milanese canon Giuseppe Ripamonti, written while the nun was still alive. His passing reference to her claim that she became a nun against her will is expanded to a long digression on the emotional & moral pressures which caused her to take this step. Colombo & his collaborators have now published in full for the first time the documents of the trial, preserved in the Milanese diocesan curia. Manzoni himself saw the material & must have been shocked by it: the world in which it occured were a good deal harsher, stranger & more scandalous than Ripamonti suggests. Most recently the documents were used by Mario Mazzucchelli for his popular biography, La monaca di Monza (1961). Far from repenting when she was brought to trial as Manzoni relates, the historical Virginia Maria defended herself vigorously on the grounds that she had been the victim of witchcraft, & described in detail the steps she took, including coprophagy, to rid herself of the enchantment. Her repentance occurred only after her sentence.

No.138



original size: 164×210 mm

1. G. C. Lichtenberg, Aphorismen, Essays, Briefe
2. L. Russo, Antologia della Critica Letteraria, II e III.
3. P. D. James, Devices & Desires

G. C. Lichtenberg, Aphorismen, Essays, Briefe [Fortsetzung]

hrsg. Kurt Batt, Leipzig: Dieterich, 1965

194 Eine Gleichheit und Freiheit festsetzen, so wie sie sich jetzt viele Menschen gedenken, daß hieße ein elftes Gebot geben, wodurch die übrigen zehn aufgehoben würden.

Sonst suchte man bei Bekehrungen [conversion] die Meinung wegzuschaffen, ohne den Kopf anzutasten; in Frankreich verfährt man jetzt kürzer. Man nimmt die Meinung mitsamt dem Kopf weg.

195 Es ist eine große Frage, wodurch in der Welt mehr ist ausgerichtet [accomplished] worden, durch das gründlich Gesagte oder durch das bloß schön Gesagte. Etwas zugleich sehr gründlich und sehr schön zu sagen ist schwer; wenigstens wird in dem Augenblick, da die Schönheit empfunden wird, die Gründlichkeit nicht ganz erkannt. Man tadelt das seichte [shallow] Geschwätz, das jetzt in Frankreich in politischen Dingen gedruckt wird. Ich glaube, dieser Tadel ist selbst seicht und zeigt, daß bloß das System, aber nicht die Kenntnis menschlicher Natur die Feder geführt hat. Denn diese Bücher werden ja nicht für das Menschengeschlecht und die abstrakte Vernunft geschrieben, sondern für konkrete Menschen von einer gewissen Partei und erreichen gewiß ihren Zweck sicherer als alle Werke, die für den abstrakten Menschen berechnet [calculated] wird, den es noch nicht gegeben hat und nie gegeben wird.

196 ... Es ist daher ein gar sonderbares Argument, das man zur Verteidigung der Ungleichheit beibringt, wenn man sagt, die Menschen würden mit ungleichen Kräften geboren. Denn hierauf kann man antworten: Eben deswegen, weil die Menschen mit ungleichen Kräften geboren werden und der

Stärkere den Schwächeren verschlingen [devour] würde, hat man sich [in] Gesellschaften vereinigt und durch Gesetz eine größere Gleichheit eingeführt. Ist das sogenannte Gleichgewicht [equilibrium] von Europa etwas anderes? Überhaupt wäre es wohl besser, zu sagen: Gleichgewicht der Stände als Gleichheit.
Was dem Ruhm und der Unsterblichkeit manches Schriftstellers ein größeres Hindernis in den Weg legt als der Neid und die Bosheit aller kritischen Journale und Zeitungen zusammengenommen, ist der fatale Umstand, daß sie ihre Werke auf einen Stoff müssen drucken lassen, der zugleich auch zu Gewürztüten [spice bags] gebraucht werden.
Eine seltsamere Ware als Bücher gibt es wohl schwerlich in der Welt. Von Leuten gedruckt, die sie nicht verstehen, von Leuten verkauft, die sie nicht verstehen; gebunden, rezensiert und gelesen von Leuten, die sie nicht verstehen, und nun gar geschrieben von Leuten, die sie nicht verstehen.
Viele Priester der Minerva haben, außer mancher Ähnlichkeit mit der Göttin selbst, auch mit dem berühmten Vogel derselben, daß sie zwar im Dunkeln Mäuse fangen, aber am Tageslicht den Kirchturm nicht eher sehen, als bis sie sich die Köpfe daran entzweistoßen.
197 Ist es nicht sonderbar, daß man das Publikum, das uns lobt, immer für einen kompetenten Richter hält, aber sobald es uns tadelt, es für unfähig erklärt, über Werke des Geistes zu urteilen?
~~Unter a~~ Es schadet bei manchen Untersuchungen nicht, sie erst bei einem Räuschchen durchzudenken und dabei aufzuschreiben, hernach aber alles bei kalten Blute und ruhiger Überlegung [reflection] zu vollenden. Eine kleine Erhebung durch

* cf. supra 1078.
** How prophetic!

Wein ist den Sprüngen der Erfindung und dem Ausdruck günstig, der Ord-
nung und Planmäßigkeit aber bloß die ruhige Vernunft.*
198 Es ist schade, daß man bei Schriftstellern die gelehrten Eingeweide
nicht sehen kann, um zu erforschen, was sie gegessen haben.
Es war vor einiger Zeit Mode, und ist vielleicht noch, auf die Titel der
Romane zu setzen: "Eine wahre Geschichte"! Das ist nun eine kleine
unschuldige Betrügerei, aber daß man auf manchen neueren Geschichts-
omit
bücher die Worte "Ein Roman" wegläßt, das ist keine so unschuldige.)
performs
Vielleicht leistet manches schlechte Buch, das jetzt verachtet wird,
dereinst einem guten eben den Dienst, den die elenden Schauspiele den
Shakespearschen geleistet haben, mit dessen Werken sie gleichzeitig waren.
be useful to
So kommt auch schon dem schlechten Schriftsteller der Trost zustatten,
daß die Nachwelt dereinst sein Verdienst erkennen wird.
199 B[ürger] besitzt großes Dichtertalent; aber es ist bei ihm in eine fremde
pencil lead
Materie gefaßt, so wie bei den Bleistiften das Reißblei in Holz; wenn
er sich zu spitzen vergißt, so glaubt er zuweilen, er schriebe, wenn
er bloß mit dem Holze kritzelt.
Die Menschen versprechen sich jetzt so viel von Amerika und dessen polit-
ischen Zustand, daß man sagen könnte, die Wünsche, wenigstens die
heimlichen, aller aufgeklärten Europäer hätten eine westliche Abweich-
departure
ung wie unsere Magnetnadeln.**
proprietor tenant
Er war nicht sowohl Eigentümer als Pächter der Wissenschaften, die
er vortrug. Denn es gehörte ihm nicht ein Fleckchen davon
a little bit.

Es gibt heutzutage so viele Genies, daß man recht froh sein soll, wenn einem einmal der Himmel ein Kind beschert (bestow), das keines ist.

Er handelte mit anderer Leute Meinungen. Er war Professor der Philosophie

Er hatte mehrere Krankheiten, allein seine ~~Haupt~~ Hauptstärke besaß er im asthmatischen Fache.

200 Ein Mädchen, kaum 12 Moden alt.

Wir sind auf dem Wege zur Untersuchung der Natur in ein so tiefes Geleise (track) hineingeraten, daß wir immer andern nachfahren. Wir müßen suchen herauszukommen.

Was man von dem Vorteil und Schaden der Aufklärung sagt, ließe sich gewiß gut in einer Fabel von Feuer darstellen. Es ist die Seele der unorganischen Natur, sein mäßiger Gebrauch macht uns das Leben angenehm, es erwärmt unsere Winter und erleuchtet unsere Nächte. Aber das müßen Lichter und Fackeln sein; die Straßenerleuchtung durch angezündete Häuser ist eine sehr böse Erleuchtung. Auch muß man Kinder nicht damit spielen laßen.

In jeder Fakultät sollte wenigstens ein recht tüchtiger (able) Mann sein. Wenn die Scharniere (hinge) von gutem Metall sind, so kann das übrige von Holz sein.

Wenn die Fische stumm sind, so sind dafür ihre Verkäuferinnen (saleswomen) desto beredter.

Wir leben in einer Welt, worin ein Narr viele Narren, aber ein weiser Mann nur wenige Weise macht.

Pantheon der Deutschen. Ich habe auch vor Newtons Grabmal in Westminsterabtei gestanden; ich habe Shakespeares Denkmal, vermischt mit denen von großen Helden angesehen; allein ich muß bekennen, vielleicht zu meiner Schande, daß der Eindruck sehr gemischt und (peinlich) eigen war. Ich konnte mich unmöglich überzeugen, daß Newton und Shakespeare dadurch geehrt würden, sondern, wenn[20] ich mich in der Erklärung meines Gesichts nicht irre, so war es mir, als ständen diese Denkmäler da, die übrigen zu ehren und dem Platz Ehre zu verschaffen. Es war mir unmöglich, mich von diesem Gefühl loszumachen. Was könnte es helfen, jetzt Luthern in einem deutschen Pantheon aufzustellen? Soll das zur Ehre Luthers sein? Unmöglich, es ist zur Ehre des Pantheons. Wenn ja eine solche Anstalt [illegible] nützen soll, so müßten Männer aufgestellt werden, deren Taten ohne Glanz groß waren; Männer, die sich bloß durch Handeln um Vaterland und Nebenmenschen verdient gemacht haben, kein Schriftsteller als solcher. Ein Schriftsteller, der zu seiner Verewigung eine Bildsäule nötig hat, ist auch dieser nicht wert.

Es ist sehr weise, daß die Fische stumm sind, denn da das Wasser den Schall so außerordentlich fortpflanzt, so würden sie ihr eigenes Wort nicht hören. Ich glaube, eines der größten Unglücke, das die Welt befallen könnte, wäre dieses, daß die Luft den Schall ungeschwächt zwanzig Meilen weit fortpflanzte.

Wer eine Wissenschaft noch nicht so innehat, daß er jeden

Verstoß dagegen fühlt wie einen grammatikalischen Fehler in seiner Muttersprache, der hat noch viel zu lernen.

Die Neigung der Menschen, kleine Dinge für wichtig zu halten, hat sehr viel Großes hervorgebracht.

Soviel ist ausgemacht (decided), die christliche Religion wird mehr von solchen Leuten verfochten (defend), die ihr Brot von ihr haben, als solchen, die von ihrer Wahrheit überzeugt sind. Man muß hier nicht auf (look up(on)) gedruckte Bücher sehen, das ist das wenigste,[202] die bekommen Tausende nicht zu lesen, sondern auf die Personen, die täglich an ihrer Aufrechterhaltung (maintenance) schnitzeln (carve) und stümpern (bungle?) und auf Universitäten vom Freitische (scholarship) an dazu erzogen (educated) und verzogen (distorted) werden.

[203] Man wirft oft den Großen vor, daß sie sehr viel Gutes hätten tun können, das sie nicht getan haben. Sie könnten antworten: Bedenkt (consider) einmal das Böse, das wir hätten tun können und nicht getan haben.

A.: Sie sind ja so fett geworden. B.: Fett? A.: Sie sind noch einmal so dick als sonst. B.: Das ist die Arbeit der ermüdeten (fatigued) Natur, die nicht mehr Kraft hat, etwas anders zu machen als Fett, das man allenfalls, ohne der Menschheit damit zu nahe zu treten, wegschneiden kann. Fett, Fett ist weder Geist noch Körper, sondern bloß, was die Natur liegenläßt, für mich so gut wie für das Gras auf dem Kirchhofe.

Ob der Mond bewohnt ist, weiß der Astronom ungefähr (probably) mit der Zuverlässigkeit (reliability), mit der er weiß, wer sein Vater[204] war, aber nicht, mit der, woher

er weiß, wer seine Mutter gewesen ist.
205 Eine sklavische Handlung ist nicht immer die Handlung eines
Sklaven.
on the spur of the moment
206 Der Mann, der nicht aus dem Stegreif zu räsonieren weiß über Materien
seines Fachs, der erst in seine Excerpta steigen muß oder in seine Biblio-
thek, ist gewiß ein Artefakt. Man hat heutzutage eine Kunst berühmt
zu werden, die war den Alten unbekannt, die wurden's durch Genie. Pasten
jewel
sind unsere meisten berühmten Gelehrten, keine Edelsteine.
Der liebe Gott mit seinen Vasallen. Statt einer Monarchie Gottes haben wir
nun Feudalsystem.
Er stieg langsam und stolz wie ein Hexameter voran, und seine Frau
trippelte wie ein Pentameterchen hintendrein.
Die Griechen verdarben, möchte ich fast sagen, nicht die schönste Zeit
ihrer Jugend mit Erlernung von toten Sprachen, und sie lernten die
Sprachen, die sie nötig hatten, durch die Sachen und nicht wie wir umge-
kehrt in unzähligen Dingen die Sachen, durch die Wörter. Plutarch war
tolerably
schon ziemlich bei Jahren, als er Latein lernte.
Die glücklichen Zeiten des Lebens, da man noch nicht denkt, wie
alt man ist, noch kein Buch hält über die Haushaltung des Lebens.
rot
Da jetzt in den Zeitungen so viel von den Spitzen der Armeen und der
Ehre der Kronen gesprochen wird, so wünscht ein wahrer Patriot und
learn
Menschenfreund zu erfahren: Erstens, wo eigentlich die Spitzen der Armeen
liegen, vornen oder hinten oder auf den Seiten oder in der Mitte, oder

* Cellinis Selbstbiographie, 3.5 [6] (Rome, 1901, p. 341): "Zwar sagt man: Du wirst nun lernen ein andermal klüger sein; Aber ich finde den Spruch nicht richtig, denn was uns begegnet, kommt immer auf eine so verschiedene Weise, wie wir es uns nicht haben einbilden können" (Nach Goethes Übersetzung). A fortiori, history can teach no lessons; cf. Hegel, Philosophie der Geschichte, Reclam, S. 39.

ob die Armeen ihre Spitzen, wenn sie gen den Feind marschieren, gar nicht
207 einmal bei sich führen, sondern als ein Heiligtum unter einer guten Eskorte zurücklassen (leave behind). Zweitens, worin eigentlich die wahre Ehre der Kronen ~~steht~~ besteht? Darin, daß ihre Untertanen bei einem mäßigen (moderate) Auskommen (peace, livelihood) und bei geraden Gliedern glücklich sind, oder darin, daß man Hunderttausende schlachten oder zu Krüppeln schießen läßt, um ein paar Krämer (shopkeeper) zu bereichern und von dem Abfall (waste) dieses Überflusses Edelsteine für die Krone zu kaufen?

Benvenuto Cellini macht die vortreffliche Bemerkung: Schaden mache nicht klug, weil der neue sich immer wieder unter einer verschiedenen Form ankündige (proclaim).* Diese kenne ich recht aus eigner Erfahrung.

Wenn es doch in Sachen des Geschmacks oder der Kritik überhaupt ein Oberappellationsgericht (High court of appeal) gebe!

Glaubt ihr denn, daß der liebe Gott katholisch ist?

Der Deutsche liebt die scharfen Distinktionen. Warum nicht Hoch-, Höher-, Höchstedelgeborener, Wohl-, Besser-, Bestgeborener Herr?

Ob das Elend in Deutschland zugenommen (increased) hat, weiß ich nicht, die Interjektionszeichen haben gewiß zugenommen. Wo man sonst bloß ! setzte, da steht jetzt !!!

208 Ein etwas vorschnippischer (airy) Philosoph, ich glaube Hamlet, Prinz von Dänemark, hat gesagt, es gebe eine Menge Dinge im Himmel und auf der Erde, wovon nichts in unseren Kompendiis steht. Hat der einfältige (simple, foolish)

☆ 酒色亂

Mensch, der bekanntlich nicht recht bei Trost [in his right mind, mad] war, damit [auf] unsere Kompendia der Physik gestichelt, so kann man ihm getrost antworten: Gut, aber dafür stehn auch wieder einige Menge von Dingen in unseren Kompendiis, wovon weder im Himmel noch auf der Erde etwas vorkömmt [pass]

209 Eine verfängliche [fallacious] Frage, fast wie die, ob Zwillinge Stiefgeschwister sein können.

Vor einigen Tagen las ich wieder, daß ein Prediger im Lüttichischen, wo ich nicht irre, der 125 Jahre alt gestorben ist, von dem Bischofe sei gefragt worden, wie er es angefangen habe, so alt zu werden. "Ich habe mich", sagte er, "des Weins, der Weiber und des Zorns enthalten [abstain]."* Hier ist, wie mich dünkt, nur die große Frage: Wurde der Mann so alt, weil er sich jener Gifte [poison] enthielt, oder weil er ein Temperament besaß, das es ihm möglich machte, sich jener Gifte zu enthalten? Ich glaube, es ist unmöglich nicht, für das letzte zu stimmen. Daß sich mit jenen Giften jemand das Leben verkürzen kann, und zwar sehr stark, ist kein Beweis, daß man sich das Leben dadurch verlängert, daß man sich ihrem Gebrauch entzieht [avoid]. Wer das Temperament nicht hat, würde, wenn er sich das andern Geschlechts enthielte, gewiß sein Leben damit nicht verlängern. Ebenso ist es mit der Sage, daß die wahren Christen immer rechtschaffene Leute sind. Es hat lange rechtschaffene Menschen gegeben, ehe Christen waren, und gibt, Gottlob! auch da noch welche, wo keine Christen sind. Es wäre also gar wohl möglich, daß die Leute gute Christen sind, weil das 210 wahre Christentum das heißt, was sie auch ohne dasselbe würden geworden sein. Sokrates wär gewiß ein sehr guter Christ geworden.

210
Wir haben nunmehr vier Prinzipien der Moral: 1. Ein philosophisches: Tue das Gute um sein selbst willen, aus Achtung fürs Gesetz. 2. Ein religiöses: Tue es darum, weil es Gottes Wille ist, aus Liebe zu Gott. 3. Ein menschliches: Tue es, weil es deine Glückseligkeit befördert, aus Selbstliebe. 4. Ein politisches: Tue es, weil es die Wohlfahrt der großen Gesellschaft befördert, von der du ein Teil bist, aus Liebe zur Gesellschaft, mit Rücksicht auf dich. Sollte dieses nicht alles dasselbe Prinzip sein, nur von andern Seiten angesehen?

211 Was die wahre Freundschaft und noch mehr das glückliche Band der Ehe so entzückend macht, ist die Erweiterung seines 212 Ichs, und zwar über ein Feld hinaus, das sich im einzelnen Menschen durch keine Kunst in der Welt schaffen läßt. Zwei Seelen, die sich vereinigen, vereinigen sich dennoch nie ganz so, daß nicht immer noch der beiden so vorteilhafte Unterschied bliebe, der die Mitteilung so angenehm macht. Wer sich sein eigenes Leiden klagt, klagt es ~~einem Selbst~~ sicherlich vergeblich, wer es der Frau klagt, klagt es einem Selbst, das helfen kann und schon durch die Teilnahme hilft. Ebenso, wer gern sein Verdienst gerühmt hört, findet ebenfalls in ihr ein Publikum, gegen welches er sich rühmen kann, ohne Gefahr sich lächerlich zu machen.

Wenn er philosophiert, so wirft er gewöhnlich ein angenehmes Mondlicht über die Gegenstände, das im ganzen gefällt, aber nicht einen einzigen Gegenstand deutlich zeigt.

Selbst die sanftesten, bescheidensten und besten Mädchen sind immer

sanfter, bescheidener und besser, wenn sie sich vor dem Spiegel schöner ge-
funden haben.
wherefore
Wenn der Mensch sagt, Gott hört und sieht alles, warum sollte man ihn nicht
mit Augen und Ohren malen, mit Pinsel oder Phantasie das ist gleichviel. Aber
ob es recht ist, ihn bloß mit zwei Augen zu malen, glaube ich kaum, denn so
könnte er unmöglich sehn, was hinter ihm vorgeht. Es ist also eine Frage,
wer hier am vernünftigsten malt, der, der ihn wie einen Menschen darstellt, oder
der, der ihn ganz mit Augen besetzt.
213 Die Religion, eine Sonntagsaffäre.
Dieses ist einer von den sogenannten geflügelten Sprüchen, die sich aber leider,
elevate
anstatt umherzufliegen, über die Wolken erhoben haben. So geht es mit flieg-
enden Dingen. Man sollte sie anzubinden wissen oder lernen.
Was die wahre Freiheit und den wahren Gebrauch derselben am deutlich-
sten charakterisiert, ist der Missbrauch derselben.
subtilize
Er vernünftelte mich ganz aus meiner Vernunft heraus.
214 Er diente, in Shakespeares "Midsummer night's dream" den Mondschein vor-
zustellen.
misty
Ein nebelartiges Schleichen.
Deutschland hat sich gegen das unchristliche Frankreich recht christlich bewiesen.
Nachdem es von demselben einen Streich auf den einen Backen bekommen
expose
hatte, so hielt es ihm den andern auch dar.
Die Linien der Humanität und Urbanität fallen nicht zusammen.
215 Man spricht viel von Aufklärung und wünscht mehr Licht. Mein

*Because r is litera canis?

Gott, was hilft aber alles Licht, wenn die Leute entweder keine Augen haben oder die, die sie haben, vorsätzlich verschliessen?
Eine Ehe ohne Würze kleiner Misshelligkeiten [disagreement] wäre fast so was wie ein Gedicht ohne R.*
Es ist möglich, jemandem die Backen so zu streicheln, dass es einem Dritten lässt, als hätte man ihm eine Ohrfeige gegeben.
Wieviel in der Welt auf Vortrag [elocution] ankömmt [depends], kann man schon daraus sehen, dass Kaffee, aus Weingläsern getrunken, ein sehr elendes Getränke ist oder Fleisch, bei Tische mit der Schere geschnitten, oder gar, wie ich einmal gesehen habe, Butterbrot mit einem alten, wiewohl sehr reinen Schermesser geschmiert.
216 Galgen mit einem Blitzableiter.
Er klagte damals sehr über Hühneraugen auf den Ellbogen.
Er schliff [polish] immer an sich und wurde am Ende stumpf, ehe er scharf war.
217 Jean Paul ist doch zuweilen unerträglich [intolerable] und wird noch unerträglicher werden, wenn er nicht bald dahin gelangt, wo er ruhen muss. Er würzt alles mit cayennischem Pfeffer, und es wird ihm begegnen [happen to], was ich einst Sprengeln [sprinkle, brush for holy water] weissagte, er wird, um sich kalten Braten schmackhaft zu machen, geschmolzenes Blei oder glühende Kohlen dazu essen müssen. Wenn er wieder von vornen [begin at the beginning] anfängt, wird er gross werden.
218 Jean Paul sucht den Beifall [approbation] seiner Leser mehr durch einen Coup de main, als durch planmässige Attacke zu erobern.
Ich nähere mich der Zeit des Laudator temporis acti se juvene. Also

dem Rat der Alten. Die Frage ist immer, ob nicht am Ende der Geist des Widerspruchs im ganzen mehr Nutzen stiftet [serves] als die Vereinigung.

219 Sollte wohl die Vernunft oder vielleicht besser der Verstand, wenn er auf Endursachen gerät? Es ist ja noch eine große Frage, wodurch wir am stärksten mit der uns umgebenden Welt verbunden sind, von Seiten des Herzens oder der Vernunft.

Herrn Kant gebührt [is due to] gewiß das nicht geringe Verdienst, in der Physiologie unseres Gemütes aufgeräumt [put in order] zu haben; aber diese nähere Kenntnis der Muskeln und Nerven wird uns weder 220 bessere Klavierspieler noch bessere Tänzer geben.

Ist denn wohl unser Begriff von Gott etwas weiter als personifizierte Unbegreiflichkeit?

Über den deutschen Roman

223 Unsere Lebensart ist nun so simpel geworden und alle unsere Gebräuche so wenig mystisch, unsere Städte sind meistens so klein, das Land so offen, alles ist sich so einfältig treu, dass ein Mann, der einen deutschen Roman schreiben will, fast nicht weiß, wie er Leute zusammenbringen oder Knoten schürzen soll! Denn ~~?~~ da die Eltern jetzt in Deutschland durchaus ihre Kinder selbst säugen [suckle], so fallen die [illegible] Kindervertauschungen [exchange] weg, und ein Quell von Erfindung ist verstopft, der nicht mit Geld zu bezahlen war... außerdem werden unsere Frauenzimmer so weibisch erzogen... fein bei der Mama zu sitzen, zu kochen und zu nähen [stitch] und selbst eine Koch- und Nähmama zu werden, das ist ihre Sache. Es ist freilich bequem [fitting] für sie, aber... ein unüberwindliches Hindernis für den Romanenschreiber. In England glaubt man, dass, wenn

zwei Personen von einerlei Geschlecht in demselben Zimmer schlafen, ein
Kerkerfieber (Jailfever) unvermeidlich sei; deswegen sind die Personen in einem Hause des
Nachts am meisten getrennt, und ein Schriftsteller darf nur sorgen, wie
er die Haustüre offen kriegt, so kann er in das Haus lassen, wen er will,
und darf nicht sorgen, dass jemand eher aufwacht, als er es haben will.
224 Ferner, da in England die Schornsteine nicht bloß Rauchkanäle, sondern
hauptsächlich die Luftröhren der Schlafkammern sind, so geben (give) sie zugleich
einen vortrefflichen Weg ab, unmittelbar und ganz ungehört in jede beliebige
Stube des Hauses zu kommen, und der ist so bequem, dass ich mir habe
sagen lassen, dass, wer einmal einen Schornstein (chimney) auf- und abgestiegen sei,
ihm selbst einer Treppe vorzöge. In Deutschland käme ein Liebhaber (would have a nice reception)
schön an, wenn er einen Schornstein hinabklettern (climb down) wollte ... Und gesetzt,
man wollte die Liebhaber so in die Küche springen lassen, so ist die Frage,
wie bringt man sie aufs Dach? Die Kater in Deutschland können diesen
Weg wohl zu ihren Geliebten nehmen, aber die Menschen nicht. Hingegen
in England formieren die Dächer eine Art von Straße, die zuweilen besser
ist als die auf der Erde ... Endlich ein rechtes Hindernis von Intrigen ist
der sonst feine und lobenswürdige Einfall der Postdirektoren in Deutsch-
land, durch den eine unzählige Menge von Tugenden des Jahrs erhalten
werden ... 225 Wenn ein Mädchen mit ihrem Liebhaber aus London des Abends
durchgeht, so kann sie in Frankreich sein, ehe der Vater aufwacht, oder in
Schottland, ~~er~~ ehe er mit seinen Verwandten zum Schluss kommt; daher
ein Schriftsteller weder Feen noch Zauberer, noch Talismane nötig hat,

* aus 1001 Tag ("Geschichte Meleks und der Prinzessin Schirin").

um die Verliebten in Sicherheit zu bringen, denn wenn er sie nur bis nach Charingcroß oder Hydepark Corner bringen kann, so sind sie so sicher, als wenn sie in des Webers Meleks Kasten wären.* Hingegen in Deutschland wenn auch der Vater den Verlust seiner Tochter erst den dritten Tag gewahr würde, wenn er nur weiß, daß sie mit der Post gegangen ist; so kann er sie zu Pferde immer noch auf der dritten Station wiederkriegen. Ein anderer übler Umstand sind die leider nur allzu guten Gesellschaften in den bequemen Postkutschen in England, die immer voll schöner, wohl gekleideter Frauenzimmer [place] stecken und wo - - - die Passagiere so sitzen, daß sie einander ansehen müssen, wodurch nicht allein eine höchst gefährliche Verwirrung der Augen, sondern zuweilen eine höchst [scandalous] schändliche, zum Lächeln von beiden Seiten reizende Verwirrung der Beine und daraus endlich eine oft nicht mehr aufzulösende Verwirrung der Seelen und Gedanken entstanden ist, so daß manche ehrliche junge Mensch, der von London nach Oxford reisen wollte, statt dessen zum Teufel gereist ist. So etwas ist nun, dem Himmel sei Dank, auf unsern Postwagen nicht möglich. Denn erstlich können [polished] artige Frauenzimmer sich unmöglich auf einen solchen Wagen setzen, wenn sie nicht in der Jugend etwas im [hedge climbs] Zaunbeklettern, [magpie nest] [pierce] Elsternester stechen, Äpfelabnehmen und Nüssepflügeln [look back] umgesehen haben, denn der Schwung über die Seitenleiter erfordert eine besondere [nimbleness] Gewandtheit, und wenige Frauenzimmer können ihn tun, ohne den untenstehenden Wagenmeister und die Stallknechte zum Lachen zu bringen. Für das zweite, so sitzt man, wenn man

Schopenhauer, *Parerga und Paralipomena*, ~~§§~~ Kap XIII, §272: "Die Allgegenwart des Geistes in allen Theilen, welche die Werke des Genies charakterisirt ... ist der von Lichtenberg bemerkten Allgegenwart der Seele ~~in allen~~ Garricks in allen Muskeln seines Körpers analog" (Sämtl. Werke hrsg. P. Deussen, Bd. V. S. 567). i.e. free paraphrase of this:

Wenn man endlich sitzt, so, dass man sich nicht in das Gesicht [sieht,] und in dieser Stellung können, was man auch sonst dagegen sagen mag, wenigstens 226 Intrigen gut angefangen werden... Endlich hat man auf den deutschen Postwagen ganz andere Sachen zu tun, als zu plaudern; man muss sich festhalten, wenn die Löcher [holes] kommen, oder in den schlimmern Fällen sich gehörig [appropriately] zum Sprung spannen [strain]; muss auf die Äste [boughs] achtgeben und sich zur gehörigen Zeiten ducken [stoop], damit der Hut oder Kopf sitzenbleibt; ... und regnet es gar, so hat bekanntlich der Mensch die Eigenschaft mit andern Tieren gemein, die nicht in oder auf dem Wasser leben, dass er stille wird, wenn er nass wird... Nämlich weil die Postwagenreisen mit so vielen Trübsalen [distress] verbunden sind, so hat man dafür gesorgt, dass die Wirtshäuser um so viel schlechter sind, als nötig ist, um den Postwagen wieder angenehm zu machen... Ich habe Leute, die zerstossen und zerschlagen waren und nach Ruhe seufzten, als sie das Wirtshaus sahen, wo sie sich erquicken sollten, sich mit einem Heldenmut entschliessen sehen, weiterzureisen... Aber im Hannöverischen, wird man sagen, ist ja nun eine Postkutsche. Gut, ich weiss es, und zwar eine, die immer so gut als eine englische. Aber soll man alle Romane auf 227 dem Weg zwischen Harburg und Münden anfangen lassen, dass man kaum Zeit hat, recht bekannt zu werden? Alles, was die Fremden tun, ist, dass sie in das Lob des Königs ausbrechen, der dieses so geordnet hat, oder schlafen... Ja, wenn noch zuweilen ein Kloster wäre, wo man ein verliebtes Paar unterbringen [shelter], so wüsste ich mir keinen eigentlich

* S. 451, an Johann Christian Dieterich (London, den 18. Okt. 1775): Vorgestern abend bin ich von einem Pagen des Königs Herrn Garrick vorgestellt [allege] worden... Er machte mir ein großes Kompliment, das ich wohl anführen darf, weil ich es bloß für eines halte. Er sagte, er hätte noch nie einen Ausländer so englisch sprechen hören wie mich und sollte mich kaum für einen halten.

deutschen Roman bis auf die dritte Seite zu spielen, und wenn es einmal keine Klöster mehr gibt, so ist die Stündchen der deutschen Romane gekommen.

Briefe aus England* (an Heinrich Christian Boie)

Iter Brief.: 228 Ich habe Herrn Garrick nunmehr [by now] gerade achtmal spielen sehen und darunter in einigen seiner vorzüglichsten Rollen...: 229 Außerdem habe ich ihn selbst gesprochen und habe nunmehr freien Zutritt in seine Loge... und einen solchen Mann hat England außer ihm noch nicht gesehen, wenigstens auf seinen Schaubühnen nicht.... [comedian] [Thomas] Weston ist eines der drolligsten Geschöpfe, die mir je vor die 230 Augen gekommen sind. Figur, Stimme, Anstand und alles erweckt Lachen, ob er es gleich nie zu wollen scheint und nie selbst lacht. Kaum erscheint er auf dem Theater, so vergißt ein großer Teil der Versammlung wohl gar ihm zu Gefallen [in favor] das Stück und sieht ihn isoliert seine Künste machen.... Die Leute wollen nur ihn sehen. Mit Garrick ist es ganz anders, man will immer in ihm den wirksamen Teil des Ganzen und den täuschenden [strikingly resembling] Nachahmer der Natur finden... Nun hat Ben Jonson nur wenig Punkte von Abel Druggers [Alchimisten] Charakter gegeben; wenn ein Schauspieler durch diese seine Linie ziehen kann, so kann er ziemlich à son aise fortgehen, ohne zu fürchten, daß er übertreten werde. Eine vortreffliche Gelegenheit für Weston, seine eigene Person gut loszuwerden... Der größte Teil der Versammlung klatscht [applaud] und lacht, selbst der Kenner lächelt mit über den närrischen Teufel; aber bei Garricks Abel Drugger — das fängt der Kenner mit dem Beifall [applause] an. Das ist ein ganz

---

anderes Geschöpf, aus der Absicht des Dichters abstrahiert, durch die aus-
gebreiteste Kenntnis individualisierender Umstände verbessert.. Die Gebärd-
convenient swallowing
-ensprache fällt ihm nicht ... in eine bequeme, alles verschlingende Erstar-
rung, die am Ende doch unnatürlich läßt, sondern in jeder Minute äußert
der arme Abel seinen Charakter, Aberglauben und ~~Ein~~ Einfalt mit neuen
by this time
Zeichen ..[231] Wenn die Astrologen den nunmehr großen Namen Abel Drugger
booby
aus den Sternen buchstabieren, so sagt der betrogene arme Tropf mit
twist to
inniger Freude: "Das ist mein Name." ... Garrick dreht sich also von ihnen
ab und freut sich ein paar Augenblicke so in sich selbst hinein, daß er
wirklich die roten Ringe um die Augen kriegt, die allemal eine große,
wenigstens zum Teil gewaltsam unterdrückte Freude begleiten, und so
sagt er: "Das ist mein Name" zu sich selbst. Diese weise Heimlichtun
tat eine unbeschreibliche Wirkung..[233] Man hat mich einmal versichern
wollen, daß hier ein Mann an einem Werke für die Schauspieler arbeite, das
comprehend
Regeln enthalten soll, von Garricken abstrahiert, aber durch Philosophie
auf Grundsätze zurückgebracht, verbunden und geläutert. Ich habe nachher
nichts davon gehört. Wenn es an dem ist, so gebe der Himmel, daß der Mann
ein Lessing ist, aber die sind leider hier so selten als in Deutschland. Er
afraid swarm, ~~wogen~~
sollte noch jung sein, und das macht mir bange, denn auch hier wimmelt
es so gut als in Deutschland von geniesüchtigen Originalköpfen, wie sie sich
thought but into to
nennen, die ihr halb Ausgedachtes halb gesagt bei ~~ist~~ jeder Gelegenheit dar-
over adore delight
bieten, ihren jungen schwärmerischen Anbetern zum Wonnegefühl, allein
dem eigentlichen Denker, dem ihr Schwall & von Götterprose nicht ein
deluge, confused mass

Körnchen Nahrung zuführt [provide], zum Abscheu ... Herr Garrick hat in seiner
ganzen Figur, Bewegung ~~und~~ Anstand [demeanour] etwas, das ich unter den wenigen
Franzosen, die ich gesehen habe, ein paarmal wenigstens zum Teil, und unter
den vielen Engländern, die mir vorgekommen sind, gar nie wieder ange-
troffen [met with] habe. Ich meine hier Franzosen, die wenigstens über die Mitte des
Lebens hinaus sind, aus der guten 234 Gesellschaft, das versteht sich wahl.
Wenn er sich zum Exempel mit einer Verbeugung gegen jemanden wendet,
so sind nicht der Kopf allein, nicht die Schultern, nicht die Füße und
Arme allein beschäftigt, sondern jedes gibt dazu einen gemäßigten Anteil
in dem gefälligsten und den Umständen angemessensten Verhältnis her... er
geht und bewegt sich unter den übrigen Schauspielern wie der Mensch unter
Marionetten... Seine Statur ist eher zu den kleinen als den mittleren
zu rechnen und sein Körper untersetzt. Seine Gliedmaßen haben das gefällig-
ste Ebenmaß [proportion], und der ganze Mann ist auf die niedlichste [nice] Weise beisammen.
... Seine Art zu gehen, die Achseln zu zucken, die Arme einzustecken [put in one's pocket], den Hut
zu setzen, bald in ~~in~~ die Augen zu drücken, bald seitwärts aus der Stirne zu stoßen,
alles mit der leichten der Glieder, als wäre jedes seine rechte Hand, ist daher
eine Erquickung [refreshment] anzusehen. Man fühlt sich selbst und wahl, wenn man
die Stärke und Sicherheit in seinen Bewegungen sieht, und wie allgegenwärtig
er in den Muskeln seines Körpers scheint. * 235 In seinem Gesichte sieht jeder-
mann ohne viel physiognomisches Raffinement den glücklichen schönen Geist
auf der heitern Stirne und den wachsamen Beobachter und witzigen Kopf in
dem schnellen, funkelnden und schalkhaften Auge. Man sieht ernsthaft mit

ihm aus, man ^frown^ runzelt die Stirne mit ihm und lächelt mit ihm.... Von seiner Gabe, das Gesicht zu verändern, haben Sie vermutlich so wie ich in Deutschland schon gehört. 238 [Garrick as Hamlet] Horatio und Marcellus sind bei ihm...; sie erwarten den Geist.... das Theater ist verdunkelt, und die ganze Versammlung von einigen Tausenden wird so stille und alle Gesichter so unbeweglich, als wären sie an die Wände des Schauplatzes gemalt; man könnte am entferntesten Ende des Theaters eine Nadel fallen hören. Auf einmal, da Hamlet... zur Linken geht und den Rücken nach der Versammlung kehrt, fährt Horatio zusammen. "Sehen Sie, Mylord, dort kommt's", sagt er und deutet nach der Rechten, wo der Geist schon unbeweglich hingepflanzt steht, ehe man ihn einmal gewahr wird. Garrick, auf diese Worte, wirft sich plötzlich herum,... sein Hut fällt auf die Erde... in seiner Miene ist das Entsetzen so ausgedrückt, dass mich, noch ehe er zu sprechen anfing, ein ^repeated^ wiederholtes ^seize^ Grausen anwandelte...

Zweiter Briefe: 243 Die unbeschreiblich gefällige Leichtigkeit, Stärke und Sicherheit in der Bewegung (dieses sind noch immer die besten Wörter, die ich dafür finden kann), wodurch sich Herr Garrick so sehr auszeichnet, möchten wohl nicht so leicht zu erhalten sein, ob ich gleich nicht leugnen will, dass die richtige Form seiner Glieder etwas dazu ^contribute^ beiträgt. Ich fürchte, es ist vieljährige, Zeit und Schweiss kostende Übung des Leibes, die sich endlich zu dieser ^spontaneity^ Ungezwungenheit aufgeklärt hat, und 244 die, durch beständige Beobachtung schöner, von Personen beiderlei Geschlechts bewunderter und beneideter Männer verherrlicht, ^extol^ jetzt bei ihm aussieht, als hätte er sie um ^sonst^

... In allem, was er tut oder sagt, ist daher nicht die flüchtigste Spur eines ängstlichen Bestrebens, zu gefallen, wodurch so mancher Schauspieler mißfällt. ...[245] Shakespear ist auf dieser Insel nicht berühmt sondern heilig; man hört seine Sittensprüche überall ... Man singt aus ihm und von ihm und daher lernt ihn ein großer Teil der englischen Jugend eher kennen, als das Abc und den Pontius Pilatus. ...[246] Eine kleine Sprachanmerkung muß ich hier machen. In der vierten Zeile dieses Monologs schlagen [propose] doch einige vor, "against assailing troubles" anstatt "against a sea of troubles" zu lesen, weil man gegen ein Meer die Waffen nicht ergreifen könne. Herr Garrick sagt dessen ungeachtet "against a sea of troubles". Ich gebe Ihnen hier bloß Garricks Stimme; was er für Autoritäten für sich hat, untersuche ich nicht. [Mr Smith plays Ophelia:] Die Lieder, die sie vortrefflich sang, hat etwas so Klagendes, Sanftes und Melancholisches, daß ich sie noch lange nachher in der Nacht, wenn ich allein war, zu hören glaubte. Überhaupt ist diese ganze Scene bis zum[247] Schmerz rührend und läßt eine Wunde in der Seele zurück.... Wäre doch Voltaire hier gewesen ...! Ich traue [am confident] es fast dem ungewöhnlichen Manne zu, daß er bereut [regret] haben würde, was er wider diese Szene gesagt hat. ...[250] Ich sollte denken, der Advokat, der Gastwirt, der Kaufmann, der Krämer [grocer], der Barbier, der Ladendiener, der Konsul im Städtchen, alle hätten ihre eigene Staatsklugheit, ihre Grundsätze des guten Geschmacks ihre eigene Physiognomik, ja ihre eigene Astronomie ... Am deutlichsten zeigen sie sich, wenn diese Leute in Gegenwart ihrer Untergebenen [underlings] sich mit einem Mann vom Fach das Ansehen [illegible] einer Kollegialschaft geben wollen. Ich zeigte einmal einer Gesellschaft, die wenig oder nichts von Astronomie wußte,

crescent moon
den zunehmenden Mond durch ein Fernrohr, das stark vergrößerte. Verschiedene darunter fragten, ob nicht Tropfen auf dem Glase hingen. Die Flecken im Monde haben in den Vierteln wirklich einige Ähnlichkeit mit Regentropfen an einer Fensterscheibe, in denen sich etwas die gegenüberstehenden Häuser dunkel und der Himmel hell darstellt. Dieses war alles gut, es waren Frauenzimmer, die keinen Anspruch auf Gelehrsamkeit machten und ihrer Empfindung 251 getreu (truthful) fragten. Allein ~~auf~~ einmal wendet sich ein Mann gegen mich und ~~der~~ drückte die Unwissenden sanft zurück: "Sagen Sie ~~mir~~ einmal", fragte er, "sind die Tropfen nicht eigentlich was man influxum lunae (monthlies) physicum nennt?" Wiederum ~~in~~ einer sehr gemischten Gesellschaft in einem Gasthofe fragte mich ein anderer: "Nicht wahr, Herr —, die Polhöhe ist, wenn man des Abends hinausgeht und sieht in die Höhe?"... Ein Muster von einer konfusen Idee, konfus ausdrückt.

254
Dritter Brief: [Thomas Weston] Seine Gesichtsbildung ist äußerst roh, die Lippen etwas dick und die Nase von der Familie der schuhleistförmigen. Allein aus den Augen, die daher kaum in dieses Gesicht gehören scheinen, blickt der beobachtende Schalk und Garricks glücklicher Nebenbuhler (rivale), in dem Fache nämlich.... Die Natur, die ihn von der einen Seite bestimmt zu haben scheint, Lachen zu erregen, scheint ihm von dem andern der Fähigkeit beraubt zu haben, selbst zu lachen. Er ist immer ernsthaft oder lächelt nur, und 256 dieses selten; auch währt (continues, lasts) es lang, bis es im ganzen Gesicht herumkommt (travels, finishes in). Ich habe es einmal gesehen, da ihm in

einem Stück ein niedliches [pretty] Kammermädchen, um ihn ins Interesse ihrer Dame zu ziehen, die Backen [cheek] tätschelt [pet]. Das Gesicht klärte sich langsam, endlich aber auch zu einem solchen Grade auf, das wenigstens zwei Dutzend Zähne herauskamen, worunter mancher nicht klein ~~wa~~ war.

Über die Macht der Liebe

275 Die Frage: Ist die Macht der Liebe unwiderstehliche, oder kann der Reiz einer Person so stark auf uns wirken, daß wir dadurch unvermeidlich in einen elenden Zustand geraten müssen, aus welchem uns nichts als der ausschließende Besitz dieser Person ziehen imstande ist?... Ich habe... den Satze unzähligemal bejahen hören und bejaht gelesen in Prosa und in Versen. Aber wieviel Menschen waren darunter, die die Frage ernstlich untersucht hatten?... denn wer wird eine Sache untersuchen, von deren Wahrheit der Kuckuck und die Nachtigall, die Turteltaube und der Vogel Greif [condor] einstimmig zeugen, wenigstens, wenn man den süßen und bittern Barden aller Zeiten glauben darf .... ich & habe die Frage hinlänglich [sufficiently] untersucht... Die unwiderstehliche Gewalt der Liebe, uns durch einen Gegenstand entweder höchst glücklich oder höchst unglücklich zu machen, ist [276] poetische Faselei [foolishness] junger Leute,... Ich erklär hier noch einmal... daß ich den Zeugungstrieb nicht meine; der, glaube ich, kann unwiderstehlich werden, allein sicherlich hat ihn die Natur uns nicht eingeprägt, uns höchst unglücklich oder höchst glücklich zu machen. Das erste zu glauben macht Gott zu einem Tyrannen und das letztere den Menschen zum Vieh.

…Die guten Mädchen haben die Ausdrücke "Himmel auf der Welt", "Seligkeit", womit manche Dichter die glücklichste Liebe [cover] belegten, als ewige unwandelbare Wahrheit angesehen, und mädchenmäßige Jünglinge haben es ihnen nachgeglaubt, da es noch nur weichliches Geschwätz junger Schwärmer ist, die weder wußten, was Himmel noch was Welt war. Die Benennungen [designation] sind nur insofern wahr, daß [bald] Mädchen Göttinnen sind. Die Griechen, nicht allein das weiseste und tapferste, sondern auch das wollüstigste Volk auf der Welt, hielten wahrlich die Mädchen nicht für Göttinnen oder den Umgang mit ihnen für Paradies oder ihre Liebe für unwiderstehlich.... Sie brauchten sie, die organisierten Fleischmassen zu zeugen, aus denen sie selbst nachher Helden, Weise und Dichter formten, und ließen sie übrigens gehen. Sie wohnten im Innersten des Hauses, kamen nicht in [277] Männergesellschaften… Die Ausdrücke "Herz verschenken [give away]", "Gunst verschenken", sind wieder poetische Blümchen. Kein Mädchen schenkt ihr Herz weg, sie verkauft es entweder für Geld oder Ehre oder vertauscht es gegen ein anderes, ~~wod~~ wobei sie Vorteil hat oder doch zu haben glaubt. Aber was führe [bring up] ich Ihnen die Griechen an? Gibt es nicht heutzutag ein sehr vernünftiges Volk, das von ~~von~~ der beides lächerlichen und gefährlichen und dabei müßiggängerischen Schwärmerei der Liebe frei ist, ein Volk, dem wir allein den Fortgang in nützlichen Wissenschaften, Besserung des Menschen und alle großen Taten zu danken haben. …Es ist die Gemeinde [corporate body] der aktiven, vernünftigen, starken Seelen, die man über die ganze Erde ausgebreitet findet, obgleich manches Städtchen leer ausgehen möchte; der gesunde, nützliche, glückliche Landmann… Mir

*Goethe? **a sentimental novel by Johann Martin Miller, 1776
***水滸24回王婆說風情第五子要閒工夫; Ovid, Remediorum amoris, 139, 149; Don Quijote, II. IXX Sancho Panza: "las doncellas ocupadas" etc.; (日本紀四一六・51 閒).
*⁰ In der Fabel "Die kranke Frau" wird eine vermeintlich [alleged] schwerkranke Dame dadurch geheilt, daß der Schneider ihr ein neues Kleid bringt.

läuft die Galle über, wenn ich unsere Barden das Glück des Landmanns beneiden höre. Du willst, möchte ich immer sagen, glücklich sein wie er ... Arbeite wie er, und wo deine Glieder zu zart sind zum Pflug, so arbeite in den Tiefen der Wissenschaft, lies Euler oder Haller statt G...* und den stärkenden Plutarch statt des entnervenden "Siegwarts",** und endlich lerne dein braunes Mädchen genießen wie dein braunes Brot — von Hunger verklärt [glorify] und gewürzt, wie dem Landmann 278 tut, so wirst du glücklich sein wie er. Nicht Adel der Seele, nicht Empfindsamkeit, sondern Müssiggang oder doch Arbeit, bei der der Geist müßig bleibt,*** und Unbekanntschaft mit den großen Reizen der Wissenschaft, worin schlechterdings nichts von Lieb und Wein vorkommt, ist die Quelle jener gefährlichen Leidenschaft, die (ich getraue, es allgemein zu behaupten) sich noch niemals einer wahrhaftig männlichen, starken Seele bemächtigt hat. Wenn jemand aus Liebe Einöden [solitude] sucht, mit dem Mond im Ernst plaudert [gossip], so steckt gewiß das Häschen [hare] irgendwo im Kopf, denn eine Schwachheit steht selten allein. ... 279 Viele Männer halten das weibliche Geschlecht für so schwach, eitel, leichtgläubig und eingebildet, daß sie alles glauben, was man ihnen sagt, sobald es die Macht ihrer Reize angeht [approach]. Diese Männer ...irren sich aber gar sehr. Nicht wahr, Madam? ... Wäre doch wohl gar die kranke Frau im Gellert gestorben, wenn der Schneider nicht gekommen wäre,*⁰ oder hat doch einer schon seine Frau für ein Glas Branntewein andern überlassen [relinquish]...

Über Physiognomik

281 Niemand wird leugnen, daß in einer Welt, in welcher sich alles durch Ursach

und Wirkung verwandt ist und wo nichts durch Wunderwerke geschieht, jeder Teil ein Spiegel des Ganzen ist. Wenn eine Erbse [pea] in die mittelländische See geschossen wird, so könnte ein schärferes Auge als das ~~uns~~ unsrige, aber noch unendlich stumpfer als das Auge dessen, der alles sieht, die Wirkung davon auf chinesischen Küste verspüren ... Diese setzt uns in den Stand, aus dem Nahen auf [282] das Ferne zu schließen, aus dem Sichtbaren auf das Unsichtbare, aus dem Gegenwärtigen auf das Vergangene und Künftige. So erzählen die Schnitte [broken pieces] auf dem Boden eines zinnernen [pewter] Tellers [plate] die Geschichte aller Mahlzeiten, denen er beigewohnt hat ... Auch lag vermutlich das Schicksal Roms in dem Eingeweide des geschlachteten Tieres, aber der Betrüger, der es darin zu lesen vorgab [pretend], sah es nicht darin. Also wird ja wohl der innere Mensch auf dem äußern abgedruckt sein? ... Wie deutlich sind nicht die Zeichen, die Klima und Hantierung [business, employment] dem Körper eindrucken? Und was ist Klima und Hantierung gegen eine immer wirkende Seele, die in jeder Fiber lebt und schafft? An dieser absoluten Lesbarkeit von allem in allem zweifelt niemand. Auch ist es nicht nötig, zum Beweis, dass es eine Physiognomik gebe ... Wenn das Innere auf dem Äußern abgedruckt [imprint] ist, steht es deswegen für unsere Augen da? Und können nicht Spuren von Wirkungen, die wir nicht suchen, die bedecken [cover] und verwirren, die wir suchen? ... Aber was für [284] eiteles [empty], elendes Stückwerk [imperfect work] ist nicht gleich unsere Wetterweisheit? Und nun gar unsere prophetische Kunst! Trotz den Bänden meteorologischer Beobachtungen ganzer Akademien ist es noch immer so schwer vorherzusagen, ob übermorgen die Sonne scheinen

wird, als es vor einigen Jahrhunderten gewesen sein muß, der Glanz des Hohenzollerischen Hauses vorauszusehen. Und doch ist der Gegenstand der Meteorologie, soviel ich weiß, eine bloße Maschine, deren ~~Tri~~ Triebwerk wir mit der Zeit näherkommen können... Entwickeln sich unsere Körper in der reinsten Himmelsluft, bloß durch die Bewegung ihrer Seelen modifiziert und durch keine äußere Kraft gestört, und bequemte [conform] sich die Seele wiederum rückwärts mit analogischer Biegsamkeit nach den Gesetzen, denen der Körper unterworfen ist: so würde die herrschende Leidenschaft und das vorzügliche Talent... bei verschiedenen Graden und Mischungen verschiedene Gesichtsformen hervorbringen... So steht unser Körper zwischen Seele und der übrigen Welt in der Mitte, Spiegel der Wirkungen von beiden; erzählt nicht allein unsere Neigungen und Fähigkeiten, sondern auch die Peitschenschläge des Schicksals, Klima, Krankheit, Nahrung und tausend Ungemach [hardships], dem uns nicht immer unser eigener böser Entschluß, sondern oft Zufall und oft Pflicht aussetzen [expose]..... 285 Die Falte, die sich bei dem einen erst nach tausendfacher Wiederholung derselben Bewegung bricht, zeigt sich bei dem andern noch weniger; was bei dem einen eine Verzerrung [grimace contortion] und Auswuchs [excrescence] verursachte, den selbst die Hunde bemerken, geht dem andern unbezeichnet oder doch menschlichen Augen unmerkbar hin... Bezieht sich denn alles im Gesicht auf Kopf und Herz? Warum deutet ihr nicht den Monat der Geburt, kalten Winter, faule Windeln [swaddling clothes], leichtfertige [wanton] Wärterinnen [attendant], feuchte Schlafkammern, Krankheit der Kindheit aus den Nasen? Was bei dem Mann Farbe wirkt, wirkt bei dem Feuer, an dem ein trocknes bloß braun wird....

Mancher kluge Kerl fiel auf seinen Kopf und wurde ein Narr, und ich erinnere mich, in den Memoiren der Pariser Akademie gelesen[287] zu haben, daß dort einmal ein Narr auf den Kopf stürzte und klug wurde... [287] Was wollt ihr also aus Ähnlichkeit der Gesichter, zumal seiner festen Teile schließen, wenn derselbe Kerl, der gehenkt worden ist, mit allen seinen Anlagen unter andern Umständen statt des Stricks den Lorbeer hätte empfangen können? Gelegenheit macht nicht Diebe allein, sie macht auch große Männer.... Um aller Welt willen, was ist für uns in praxi eine verdorbene gute Anlage? Nichts weiter als eine gerade Linie, die man krumm gebogen hat, eine krumme. Niemand kennt seine guten und bösen Fähigkeiten alle... [288] Was hat Schönheit des Leibes, deren ganzes Maß ursprünglich vielleicht verfeinert und unter Nebenideen ihre Grobheit versteckende sinnliche Lust ist und deren Zweck hier erreicht wird, mit Schönheit der Seele zu tun, die mit dieser Lust so sehr streitet und sich in die Ewigkeit erstreckt? Soll das Fleisch Richter sein vom Geist? [290] Allein es ist Unerfahrenheit und antiquarische Pedanterie, zu glauben, diese Schönheit sei das, was Winckelmann Schönheit nennt. Der Verfasser hat einiges erworbene Gefühl auch für die letztere, muß aber aufrichtig bekennen, daß er in Gesichtern redlicher Personen beiderlei Geschlechts, die von Leuten die ihre Tugend nicht kannten, für häßlich gehalten wurden, Ausdrücke gesehen hat, die er gegen alle die uns eingepredigten Reize und oft mehr aus Gefälligkeit als uns Gefühl gerühmten Gesichter des Landes, wo die Banditen schön sind, nicht

* An island in the New Hebrides

vermißt miss, regret

Vg: haben wollte... Tugend und Aufrichtigkeit möchten hierbei wenigstens
sufficient mistake
allein nicht hinlänglich sein, sonst könnten wir leicht den Weg verfehlen
und für alle unsere Mühe mit den Affengesichtern der Einwohner von Malli-
reward
colo* belohnt werden, die der Hauptmann Cook auf seiner letzten Reise
besucht hat und deren Redlichkeit und Häßlichkeit gleich merkwürdig
on the other hand
und fast unerhört war. Hingegen möchte der kürzeste Weg, unsere deutsch-
en Gesichter jenen griechischen zu nähern, wobei aber unsere Tugend nicht
viel gewinnen würde, wohl der sein, auf welchem die Engländer ihre Schafe
und Pferde spanischen und arabischen Idealen genähert haben... Freilich,
orphan expropriator
wer schöne Spitzbuben, glatte Betrüger und reizende Waisenschinder sehen
village dungeons enclosure
will, muß sie nicht gerade immer hinter den Hecken und in Dorfkerkern
suchen... 291 Ich kenne einen denkenden Kopf, der sich den Teufel als die
schönste Person ~~der~~ denkt, als einen Engel ohne Flügel. Ich weiß keine
292
Ursache anzugeben, als daß er ein fleissiger Leser des Milton ist und aus
dem Lande ist, in welchem die Meisten, die an den Bettelstab oder den
Galgen kommen, durch Engel ohne Flügel dahin gebracht werden. Freilich
meet with
müssen wir das schöne Gesicht nicht oft bei keinen Teufelstaten antreffen,
become devilish
sonst wird es sich bald in unsern Augen vertufeln; und wir werden bald
einen vorher ~~unbem~~ unbemerkten Zug abscheulich finden. So verhäßlicht
uns das Gesicht eines Feindes tausend andere Gesichter, so wie hingegen
die Miene einer Geliebten wiederum Reiz über Tausende verbreitet. So
fanden Cartesius und Swift und vermutlich unzählige Unbekannte das
squinting
Schielen reizend;... Ideenassoziationen erklärt eine Menge von Erschein-
ungen in der Physiognomie ...

Allein, rufft der Physiognome, was? Newtons Seele sollte in dem Kopf eines Negers sitzen können? Eine Engelsseele in einem scheußlichen Körper? Der Schöpfer sollte die Tugend und das Verdienst so zeichnen? Das ist unmöglich. Diesen seichten [watery] Strom [torrent] jugendlicher Deklamation kann man mit einem einzigen „Und warum nicht?" auf immer hemmen [stop]. Bist du, Elender, denn der Richter von Gottes Werken? Sage mir erst, warum der Tugendhafte so oft sein ganzes Leben in einem siechen [sickly] Körper jammert, oder ist immerwährendes Kränkeln [sad health] vielleicht erträglicher als gesunde Häßlichkeit? ...[293] Hieraus lassen die Beweise widerlegen [refute], die man für die Physiognomik aus Christusköpfen hat herleiten [derive] wollen. ...Ich will nur etwas Weniges für den Neger sagen, dessen [Profil] man recht zum Ideal von Dummheit und Hartnäckigkeit [obstinacy] und gleichsam zur Asymptote der europäischen Dummheits-Bosheitslinie ausgestochen [cut out] hat. Was Wunder, da man Sklaven, Matrosen [sailor] und Pauker, die Sklaven waren, einem Candidat en belles lettres gegenüberstellt. Wenn sie jung in gute Hände kommen, wo sie geachtet werden wie Menschen, so werden sie auch Menschen; ich habe sie bei Buchhändlern in London über Büchertitel sogar mit Zusammenhang plaudern [chatter] hören, und mehr fürwahr verlangt man ja kaum in Deutschland von Belesprit. Sie sind äußerst witzig, dabei entschlossen und zu manchen Künsten außerordentlich aufgelegt [disposed]... Gegen ihre westindischen Schinder [flayer] sind sie nicht treulos, denn sie haben ihre Schindern keine Treue versprochen. Der weiße dünnlippige Zuckerkrämer ist der Nichtswürdige im Handel....[294] Doch, alles dieses weggeschmissen [castaway / depraved], wäre es nicht

Unsinn zu sagen, weil der Mohr dumm und tückisch ist, so ist es der Deutsche
ebenfalls, dessen Nase und Lippe sich der Lippe und Nase des Schwarzen
nähern, oder ähnlicht ihm mit dem Verhältnis im Charakter, nach welchem
sich Nase und Lippe ähnlich sind, da der eine eines sanften Himmels genoss
während der andere von dem seinigen bis in den Sitz der Seele geröstet
und gekocht wird? Anderer Umstände zu geschweigen. Was ist Unsinn,
wenn dieses keiner ist? Die Seele baut aber doch ihren Körper, und kann
man nicht aus dem Gebäude auf den Baumeister schliessen? ... man, um
dieses Urteil richtig zu fällen, (pass) auch die ganze Absicht des Gebäudes kenn-
en müsse. Offenbar bauen wir unsere Körper nicht so, wie wir Backöfen
bauen, und ohne die Einschränkung (allowance, restriction) könnte ein Grönländer, der etwa ein
Gradierhaus (stage, stage) sähe, auch schliessen: Der diese Wohnung baute, war sicher-
lich ein Tor, erst lässt er den Wind durch die Wände streichen, und dann
296 sorgt er obendrein (what's more) dafür, dass es auch bei heiterem Himmel nicht an
Regenwetter fehlt. Diesem guten Tropf (booby) würde ich antworten: Lerne
erst das Land kennen, in welchem dieses Gebäude steht, so wirst du, wenn du so
weit kommst, die Weisheit bewundern müssen, womit es aufgeführt ist ... Der
Schluss aus den Werken der Natur auf einen allmächtigen, allgütigen und all-
weisen Schöpfer ist mehr ein Sprung der instruierten Andacht als ein Schritt
der Vernunft ... 300 Unstreitig gibt es eine unwillkürliche Gebärdensprache,
die von den Leidenschaften in allen ihren Gradationen über die ~~ganz~~ ganze
Erde geredet wird. Verstehen lernt sie der Mensch gemeiniglich vor seinem
fünfundzwanzigsten Jahre in grosser Vollkommenheit ... Sie ist so reich, dass

*cf De Quincey: "Notes from the Pocket book of a late Opium-Eater": "Most proverbs are hemispheres as it were; & they imply another hemisphere with an opposite pole; & the two proverbs jointly compose a sphere — i.e. the entire truth. Thus, one proverb says — 'Fortune favours fools'; but this is met by its anti-proverb — 'Sapiens dominabitur astris.' Each is true, as long as the other exists; each becomes false, if taken exclusively" (Collected Writings, ed. David Masson, Vol. X, p. 436); Walter de la Mare, Love

bloß die süßen und sauren Gesichter ein Buch füllen würden, und so deutlich, daß die Elefanten und die Hunde den Menschen verstehen lernen. Dieses hat noch niemand geleugnet, und ihre Kenntnis ist, was wir oben Pathognomik genannt haben. Was wäre Pantomime und alle Schauspielkunst ohne sie? ...[301] Hingegen sind unsere Sprachen höchst arm an eigentlich physiognomischen Beobachtungen. ... Laster (vice / defect) im Deutschen heißt ursprünglich Verstümmelung (deforming) und nicht Gebrechen, gehört also zu paltron. Auch stammt häßlich nicht von hassen. Die Nase kommt in hundert Sprichwörtern und Redensarten vor, aber immer pathognomisch als Zeichen vorübergehender Handlung und niemals physiognomisch oder als Zeichen stehenden Charakters oder Anlage. Es fehlt ihm ~~an~~ über der Nase, sagt man im gemeinen Leben von einem, der nicht viel Verstand hat; nach der neuern Physiognomik müßte man sagen, es fehlt ihm an der Nase. Es gibt allerdings Sprichwörter, die der Physiognomik das Wort reden, aber was läßt sich mit Sprichwörtern erweisen? Hüte dich vor den Gezeichneten, ist ein Schimpfwort, dem die Gezeichneten von einer gewissen Klasse der Nichtgezeichneten in der Welt seit jeher ausgesetzt (sind damit) gewesen sind. Mit größerem Recht könnten also die Gezeichneten sagen: Hüte dich vor den Nichtgezeichneten. In einem schönen Leibe wohnt eine schöne Seele, gehört auch hieher. Auch Fronti nulla fides. Die Sprichwörter leben in ewigem Krieg,* wie alle Regeln, die nicht der Untersuchungsgeist, sondern die Laune gibt. Phädrus antwortet den eben angeführten (the above mentioned) in der simplen Sprache der gesunden Vernunft:

(I regard the statement more ridiculous than true, as I often find bad men looking handsome)
"Ridicule magis hoc dictum, quam vere aestimo, / Quando et formosos

"Introduction", CXV on "the old proverbial conflict", e.g. "Out of sight, out of mind" vs "Absence makes the heart grow fonder"; Johnson, Rasselas, ch. 8, Imlac: "Inconsistencies cannot both be right, but, imputed to man, they may both be true" (ed. G. B. Hill, p. 56; cf ch. 28, p. 103, Nekayah (princess) on the

Comparative merits of marriage & celibacy: "... of but of two systems of which neither can be surveyed by any human being in its full compass of magnitude & multiplicity of complication, where is the wonder, that, judging of the whole by the parts, I am alternately affected by the one & the other ...?"; Ch. 28, p. 107: Princess Nekayah: "[Imlac teaches] that nature sets her gifts on the right hand & on the left. those conditions which flatter hope & attract desire, are so constituted, that, as we approach one, we recede from another ...")

& excellent persons looking ugly.

saepe inveni pessimos, et turpi facie multos cognovi optimos" ... 302 Shakespeare ... der ... mehr Bemerkungsgeist und Gabe besitzt, von klaren Dingen mit Deutlichkeit zu reden, als vielleicht noch ein Schriftsteller besessen hat, dieser Shakespear ist sehr arm an eigentlich physiognomischen Bemerkungen ... Hingegen ist er voll der herrlichsten pathognomischen Beobachtungen, auf die glücklichste Weise ausgedrückt. ... Tätige Menschenliebe ohne Verstand verfehlt so gut ihren Zweck als Menschenhass ohne Macht: So wie dieser 303 oft mehr Gutes stiftet (brings about) als Böses, so stiftet jener nur allzuoft mehr Böses als Gutes. Nur mit dem traurigen Unterschiede, dass ich den, der in der Absicht, mir zu schaden, mein Glück befördert, am Ende mit Lächeln bestrafen, hingegen den, der mich aus Menschenliebe unglücklich macht, auch nicht einmal mit gutem Gewissen verklagen kann. Ferner müsste der Mann tiefe Kenntnis der englischen Sprache, hauptsächlich der Nation, des Menschen und seines selbst besitzen. Ohne einen hohen Grad von allen diesen lässt sich zwar Shakespeare noch immer mit Vergnügen lesen, aber man wird gerade das verlieren, was ihn zu einem so ungewöhnlichen Mann macht ... Die Menschen sind geneigt zu glauben, dass sie jedes Buch, worin nichts von krummen Linien und algebraischen Formeln vorkommt, lesen könnten, sobald sie die Sprache verstünden, worin sie geschrieben sind. Es ist aber grundfalsch. Es könnte jemand so wenig von den obigen Erfordernissen zur Lesung des Shakespeare mitbringen und so wenig Begierde haben, in sich selbst zu erwachen, dass er am Ende wohl nichts verstünde als seine Zoten (obscenity), seine Flüche und einige seiner ausschweifendsten (extravagant) Metaphern ... . Solche

* Schopenhauer in Parerga quoted this in conjunction with Goethe's: "Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf: / Sei guter Dinge! / Der Stein im Sumpf / Macht keine Ringe."
** Antony & Cleopatra, III.iii [wrongly given in the note on S. 304 as III.ii]: "Bear'st thou her face in mind? Is't long or round?" — "Round even to faultiness." — "For the most part too, they are foolish that are so."

Werke sind Spiegel; wenn ein Affe hineinguckt, kann kein Apostel heraussehen.*... Shakespeare schildert Menschen, und die Menschen haben wohl seit jeher physiognomisiert und geirrt, auch ~~irren~~ irren sich Shakespeares Physiognomen...[304] Dem broad fronted Cäsar wäre eine solche Bemerkung, aber zum Unglück lesen anderen Ausgaben bald fronted. Die foolish hanging nether lip ... bewirkt noch weniger!!!!... Der Engländer nennt alles foolish, was er nicht leiden kann... "Sage mir, was hat Oktavia für ein Gesicht", fragt beim Shakespeare die eifersüchtige Kleopatra den Kurier, "ist's länglich oder rund?" — "Bis zum Fehler rund", ist die Antwort. "Das sind gemeiniglich Närrinnen die so aussehen", sagt Kleopatra.** Wer sieht hier nicht, daß dieses ein tiefer Blick ins Herz der Kleopatra ist, der uns über die innere Beschaffenheit des Kopfes der Oktavia völlig beim alten läßt? (unaffected)...[308] Wer des Nachts auf einer Postkutsche gereiset ist und im Dunkeln Bekanntschaft mit Leuten gemacht hat, die er nie gesehen hat, wird die Nacht über sich ein Bild von ihnen formiert haben und sich am Morgen so betrogen finden, als sich der Physiognome an jenem großen, feierlichen Morgen betrogen finden wird, an dem sich unsere Seelen zum erstenmal von Angesicht schauen werden. Der Verfasser hat lange, ehe Physiognomik Mode geworden ist, auf eine Art in Physiognomik ausge(digressed)schweift,... Er hat einem Nachtwächter, der ihn einige Jahre durch aus dem Schlaf hornte und brüllte, um ihm zu sagen, wieviel Uhr es sei, nach der Stimme zu zeichnen versucht... Seine Stimme erweckte in ihm das Bild eines langen, hagern (lank), übrigens aber gesunden Mannes mit länglichem Gesicht,

pulled down
in die Länge heruntergezogener Nase, starkem ungebundenem Haar und
sowing
langsamen, säendem, gravitätischen Tritt... Die Abweichung der Zeich-
guess
nung vom Original war unerhört groß, schlechterdings nichts war getro-
ffen. Der Mann war der Statur nach unter den Mittelmäßigen, munter
und geschwind, selbst sein Haar hatte er in ein wegstehendes Zöpfchen
zusammengedreht, worin mehr Bindfaden als Haar war. Es ist hier-
bei eine angenehme Beschäftigung wichtig werden kann, jene Ideen
wider zu dissoziieren. Der Verfasser hat seinem Nachtwächter oft
nachgespürt und endlich gefunden, daß er die [309] lange Figur der durch-
dringenden Baßstimme zu danken hatte, die er in seiner Kindheit einige
whereas deliberate
Male beisammen gesehen; hingegen war das Bedächtige, Hagere, Schlei-
chende nach genauer Untersuchung von weit edlerer Abkunft, denn es
verlor ~~sich~~ sich in dichterischen Ideen von der Göttin der Nacht und
einiger Gespenster männlichen Geschlechts, mit denen der Verfasser in
seiner Jugend bekannt geworden war. Auf der Schule in D. befand sich
mit mir zugleich ein Mensch von sehr lebhaftem Witz und nicht gemein-
en Talenten, aus dem etwas hätte werden können, wenn er dieses wilde
Feuer durch ernste Wissenschaft zu zweckmäßiger Erwärmung zusammen-
we bragged
-zuhalten früh genug wäre gez~~wungen~~ werden. Dieser rühmte sich im
read phiz character punk
Ernst, daß er den Leuten ansehen könnte, wenn sie Kaspar hießen. Er
irrte sich ~~nicht~~ nicht wenig, wie man mir gerne glauben wird, allein er blieb,
alteration
kleine & Abänderungen nicht gerechnet (recht physiognomisch), im Ganzen
bei seiner Meinung, und Kaspar war ein Name, womit er seinen sehr zusam-
mengesetzten

Charakter bezeichnete.. Ein Wort kann in uns zu ~~eine~~ einem Gesicht werden und ein Gesicht zu einem Wort durch Assoziation. Wir sehen die Helden der Romane, die wir lesen, alle wie vor uns, auch die Pläne der Städte. Lange vorher, ehe ich das Portrait des Generals der amerikanischen Rebellen, Lee,
310 gesehen hatte, habe ich mir ein Bild von ihm gemacht, das aus Deserteur und doppeltem ee e so wunderbar zusammengesetzt ist, daß ich nie ohne Vergnügen daran denke.... Diese subtilen Feinde der Wahrheit, deren eine unzählige Menge in uns liegt, entfliehen bei helltagender Vernunft, einzeln bei den Meisten, aller Beobachtung... Jene Frau, die glaubte, der Papst müsse ein Drache oder ein Berg oder eine Kanone sein, verdient mehr Aufmerksamkeit als Spott. Es geht uns allen so, wenn wir träumen, und wer will die Grenze zwischen Wachen und Träumen anzeigen angeben; So wie nicht jeder träumt, der schläft, so schläft auch nicht jeder, der träumt... Zwei schließen aus dem Anblick eines Brustbildes auf die Länge des Mannes, der eine, er sei groß, der andere, er sei klein, und keiner kann sagen, warum.... 312 So gut einer bei schön geformtem äußern Ohr nicht bloß taub werden, sondern sogar taub geboren sein kann, so gut kann einer bei der schönsten Nase schlecht riechen und ein Narr sein und noch leichter etwas, das nicht so ausgezeichnet als der Narr ist, eines der unzähligen Geschöpfe über und unter den Mittelmäßigen... 313 Herr Lavater hält die Nase für das bedeutendste Glied, weil keine displacement, dissimulation Verstellung auf sie wirkt. Sehr gut, wenn Übergang von Wahrheit zu Verstellung und von Verstellung zu Wahrheit die einzige Veränderung im Menschen wäre. Allein bei einem Wesen, das nicht allein

durch moralische, sondern physische Ursachen wirklich verändert werden kann, ohne dass die Nase deswegen folgt, sollte ich denken, wäre ein so unveränderliches Glied nicht allein für die Wahrheit unbedeutend, sondern wider dieselbe verführerisch. Je feiner und folgsamer [done] der Ton, desto richtiger und wahrer der Ausdruck. Die beweglichen Teile des Gesichts, die nicht allein die pathognomischen, unwillkürlichen Bewegungen, sondern die willkürlichen der Verstellung angeben und aufzählen [enumerate], sind daher meines Erachtens [opinion] weit vorzuziehen... Die pathognomischen Abänderungen in einem Gesicht sind eine Sprache für das Auge, in welcher man, wie der größte Physiologe sagt, nicht lügen kann. Und zehn Wörter aus der Sprache eines Volkes sind mir mehr wert als hundert ihrer Sprachorgane in Weingeist....[314] Drei Köpfe, die sich, wie aus einer einzigen Form gegossen [moued], glichen, könnten, wenn sie zu lächeln oder zu sprechen anfingen, alle Ähnlichkeit verlieren. Wer kann dieses leugnen als der, der es nicht versteht... Man untersuche daher einmal die Physiognomen, und man wird finden, es sind gemeiniglich Personen, deren lebhafte Einbildungskraft ihnen beim Anblick der meisten Gesichter der verwandten Züge anderer und mit ihnen ganze Lebensläufe und Privatgeschichten vorstellt und die dieses bei jeder Gelegenheit der Gesellschaft darlegen [demonstrate]. Gemeiniglich mit vielem Witz, weil so sehen und so sprechen einerlei Ursprungs sind. Auch richtet die[315] Gesellschaft solche Bemerkungen nicht als bare Philosophie, sondern als Witz, dessen Reiz wohl gar durch den Strich von verwegener [bold] Leichtfertigkeit noch gewinnt, der die erstere geschändet hätte... Die Prüfung der Bemerkung ist in den meisten Fällen

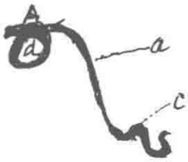
so flüchtig als die Bemerkung selbst... 316 1. Obgleich [although] objektive Lesbarkeit von allem in allem stattfinden mag, so ist sie es deswegen nicht für uns, die wir so wenig vom Ganzen übersehen, daß wir selbst die Absicht unsers Körpers nur zum Teil kennen... 2. Von der äußern Form des Kopfes, in welchem ein freies Wesen wohnt, muß man nicht reden wollen wie von einem Kürbis [pumpkin], sowenig, als Begebenheiten, die von ihm abhängen [depend], berechnen wie Sonnenfinsternisse [solar eclipse]... 3. Die Form der festen Teile sowohl als der beweglichen hängt auch von äußern Ursachen ab, die gemeiniglich geschwinder und kräftiger wirken als die innern; und doch gibt der Mensch jedem sichtbaren Eindruck, selbst der Verzerrung durch die Pocken, Zahnlücken usw. physiognomischen Sinn. Das menschliche Gesicht ist nämlich eine Tafel, wo jedem Strich transzendente Bedeutung beigelegt [add] wird; wo geringer Krampf [spasm] aussehen kann wie Spötterei und eine Schmarre [scar] wie Falschheit. | Ebenso hindert Widerstand von außen, Zähigkeit der Teile allen pathognomischen Eindruck.....5. Selbst den dauernden Spuren ehemaligen pathognomischen Ausdrucks auf dem Gesicht, von dem noch das wenige Sichere abhängt, das die Physiognomik hat, ist nur in den äußersten Fällen zu trauen, wo sie so stark sind, daß man die Leute gezeichnet nennen möchte, und auch alsdann nur, wenn sie in Gesellschaft mit andern Kennzeichen stehen, die schon eben das weisen; da bestärken [confirm] sie freilich. Umgekehrt kann man
317 nicht schließen: wo diese Züge nicht sind, ist keine Bosheit. Bei den Gesichtern der gefährlichsten Menschen konnte man sich oft

nichts denken, alles steckte hinter einem Flor [veil] von Melancholie, durch den sich nichts deuten ließ. Die Muskeln hängen [cleave to] solchen Leuten oft wie eine Gallert [jelly] am Kopf, in welchen man so vergeblich Bedeutung sucht als organischen Bau in einem Glas Wasser... Die Bösewichter werden immer unkenntlicher, je mehr sie Erziehung gehabt haben, je mehr Ehrgeiz [ambition] sie besitzen und je wichtiger die Gesellschaft war, mit der sie umgingen. Stärkere pathognomische Züge sind nicht ein Zeichen von stärkerem Laster [vice], sondern größerer Brüchigkeit [brittleness] der Muskeln, größerer Ungezogenheit [rudeness] und roherer Sitte.... 6. Daß der Maler und der Dichter ihre Tugendhaften schön und ihre Lasterhaften häßlich vorstellen, kommt nicht von einer durch Intuition erkannten notwendigen Verbindung dieser Eigenschaften her, sondern weil sie alsdann Liebe und Haß mit doppelter Kraft erwecken, wovon die eine den Menschen am Geist, die andere am Fleisch anfaßt [take hold of]. Malten oder schrieben sie für ein einziges Volk oder gar für einen einzigen Menschen, so würde die Volksschönheit oder das Gesicht der Geliebten, des Herzensfreundes und des verehrten Vaters noch sicherer die Tugend empfehlen. So entstanden italienische Christusgesichter; Sokrates, wenn wir ihn nicht näher [319] kennten, würde ein ähnliches in der römischen Schule erhalten haben... Von der andern Seite hat selbst Schwanz, Schwärze und Klaue ~~dien~~ dienen müssen, das Laster und die Bosheit für eine gewisse Klasse von Menschen zu zeichnen... Holbein macht einen schmierigen [greasy, dirty], häßlichen Betteljuden aus seinem Judas, das er [Judas] doch wohl schwerlich war. Die schleichenden Betrüger, zumal [particularly] die, die, wo nicht mit einem Kuß verraten, doch küssende Verräter

sind (ich habe ihre mehre gekannt und fühle es leider noch, daß ich sie ge-
kannt habe); ferner [mongrel] die, die wie eine gewisse Art unbrauchbare Hunde jeder-
mann schwänzeln, jedermann apportieren [retrieve] und über jedermanns Stock springen
immer unglaublich treu tun und selten da sind, wenn man sie haben will,
und endlich die, die alles tun, was derjenige will, der ihnen den Geldbeutel
oder die Ketten der Finsternis oder die Peitsche über dem Kopf schüttelt,
sehen freundlicher aus. Ich hätte den Judas schöner und gewiß mit einem
frömmelnden Lächeln, auch die Haare um den Kopf geleckter gemalt....
7. Tugend macht schön, aber die größte Schönheit, die sie unter einem gewissen
Himmelsstriche hervorbringt, ist so sehr von jener Winckelmannschen unter-
schieden, daß vielmehr bis ans Ende der Welt jeder ehrliche deutsche Bauer
darin von jedem neapolitanischen Dieb übertroffen [surpass] werden wird, und ihr Reiz
besteht sowenig in dem, was die Wollust so nennt, als das Glück, das die
Tugend gewährt [guarantee], in einer eisernen Gesundheit und einer Revenue von Zwanzig-
tausend Talern.... 8. Talent und überhaupt die Gaben des Geistes haben keine
320 Zeichen in den Teilen des Kopfes.... Bedlam wird von Leuten bewohnt, die,
wenn sie nicht wie versteinert vor sich hinstarrten oder mit den Sternen
lächelten oder auf den Gesang der Engel ~~horte~~ horchten... Respekt einflößen [inspire]
würden.... 9. Physiognomik ist also äußerst trüglich.... So schließt man von
Ordnung in der Wohnstube auf Ordnung im Kopf, von scharfen Augenmaß auf
321 richtigen Verstand, von Farben und Schnitt der Kleider in gewissen Jahren
auf den ganzen Charakter mit größerer Gewißheit als aus hundert Silh-
ouetten von hundert Seiten von ebendemselben Kopf. Wer sagt: "Ich bin

ein hitziger Kopf, wenn ich anfange", ist ein gutes Lamm (sheep); und der fromme Schwärmer, der jeden Augenblick ausruft: "Ich bin ein schwaches Werkzeug", würde sich unversöhnlich beleidigt glauben, wenn man ihm antwortete: "Das haben wir längst gedacht." Verschwiegenheit (reticence) hat unzertrennlich gar verschwisterte (kindred) Tugenden. Aus der Mätresse schließt man auf den Mann, wenigstens auf viele seiner Verhältnisse gegen uns. Wer gegen sein Gesinde (servants) gut ist, ist meistens im Grunde gut: Man verstellt sich nicht leicht gegen Leute, die man für ihre Dienste bezahlt und die von einem abhängen, die man der Ehre der Verstellung (dissimulation) gegen sie nicht würdig achtet und die man nicht fürchtet. Die guten Romanen- und Schauspieldichter, Lesage und Shakespeare, enthalten solche Züge wie weggeworfen.... Allein was auch sophistische Sinnlichkeit eine Zeitlang dagegen einwenden mag, so ist wohl der Satz gewiß, es ist kein dauernder Reiz ohne unverfälschte (unpalatable) Tugend möglich, und die auffallend(striking)ste Häßlichkeit, solange sie nur ekelhaft ist, vermag sich dadurch Reize zu geben, die irgend jemand unwiderstehlich sind. Die Beispiele dieser Art unter Personen beiderlei Geschlechts sind freilich selten, allein nicht seltener als die Tugenden, die jenen Reiz hervorbringen. Ich meine hier vorzüglich die himmlische Aufrichtigkeit (sincerity), das bescheidene Nachgeben (compliance) ohne Wegwerfen seiner selbst, das allgemeine Wohlwollen ohne dankverdienerische Geschäftigkeit, die sorgfältige Schonung der Delikatesse anderer Personen auch in Kleinigkeiten, Bestreben, jedem in Gesellschaft unvermerkt Gelegenheit zu geben, sich zu zeigen, ferner Ordnungsliebe ohne kleinliches Putzen und Reinlichkeit ohne Geckerei im Anzug (dress). ... 322 Er [Hogarth] war in den Verschönerungen nicht so glücklich als in den Verschlimmerungen. (many works?)

*325 A



*326 B

Fragment von Schwänzen.

Vorbericht[324]: Herrn Lavaters grosse Physiognomik veranlaßte [call forth] zwischen zwei Freunden Spott. Der eine mokierte sich über die Silhouette des hoffnungsvollen Jünglings, den Herr Lavater zum Genie vom ersten Range erhob, und da ihm eben ein junges Schwein begegnete, so fiel ihm ein, daß sich über die hoffnungsvollen Schweinsjünglinge wohl was Physiognomisches sagen ließ. Dieser hinzugeworfene Gedanke fachte [kindle] den Witz des Verfassers sogleich an, diese Aufsätze zu machen...

A. Ein Sauschwanz. Wenn du in diesem Schwanz* nicht siehst, lieber Leser, den Teufel in Sauheit ~~(gb~~ (obgleich hoher Schweinsdrang bei a), nicht deutlich erkennest den Schrecken Israels in c, nicht mit den Augen riechst, als hättest du die Nase drin, den niedern Schlamm [slime], in dem er aufwuchs, bei d, und nicht zu treten [enter] scheinst in dem Anstoß [offence/shock] der Natur und den Abscheu [abhorrence] aller Zeiten und Völker, der sein Element war — so mache mein Buch zu; so bist du für Physiognomik verloren. Dieses Schwein, sonst geborenes Urgenie, luderte tagelang im Schlamm hin; vergiftete ganze Straßen mit einem unaussprechlichen Mistgeruch [dung, stink], brach in eine Synagoge bei der Nacht und entweihete [profane] sie scheußlich [abominable]; fraß, als sie Mutter ward, mit unerhörter Grausamkeit drei ihrer Jungen lebendig, und als sie endlich[325] ihre kannibalische Wut an einem armen Kinde auslassen [give vent to] wollte, fiel sie in das Schwert der Rache, sie ward von den Bettelbuben erschlagen und von Henkersknechten halbgar [underdone] gefressen.

B. Englischer Doggenschwanz. ... lieber Leser, teurer Seelenfreund, betrachte dich diesen Hundeschwanz** und bekenne, ob Alexander, wenn er einen Schwanz hätte tragen wollen, sich eines solchen hätte schämen dürfen. Durchaus nichts weichlich, "Hundselndes, [cringing]

nichts Damenschlüpfiges, Zuckernes", maus knapperndes, winzigtes Wesen. Überall Mannheit, Bronzdruck, hoher erhabener Bug und ruhiges, bedächtliches, Kraftherbergendes Hinstarren, gleichweit entfernt von untertänigem Verkriechen zwischen den Beinen und hühnerhündischer, wildwitternder, ängstlicher, unschlüssiger Horizontalität. Stürbe der Mensch aus, wahrlich der Zepter der Erde fiele an diese Schwänze... [326] Dieser Schwanz gehörte Heinrichs VIII. Leibhunde zu. Er hieß "Caesar" und war Cäsar. Auf seinem Halsbande stand das Motto "Aut Caesar, aut nihil" mit goldenen Buchstaben... Seinen Tod verursachte ein Kampf mit einem Löwen, doch starb der Löwe fünf Minuten früher als Caesar. Als man ihm zurief: "Marx der Löwe ist tot!", so wedelte er dreimal mit diesem verewigten Schwanze und starb als ein gebrochener Held.

c. Silhouette von Schwanze eines leider zur Mettwurst bereits bestimmten Schweinsjünglings in G*...... [327] Noch zur Zeit nicht entferkelt; mutterschweinische Weichmut im schlaffen Hang und läppische Milchheit in der Fahnenspitze. Aber doch bei p schon keimendes Korn von Keilertalent; ja, wäre bei M nicht städtische Schwäche und mehr Spickespeck als Haugeist und wäre unter dem Schwanz weniger Rauchkammer — als Ruhmstempel, und minder Mettwurst als Triumph....

D. Acht Silhouetten von Purschenschwänzen zur Übung. 1.** Ist fast Schwanzideal Germanischer eiserner Elater im Schaft; Adel in der Fahne; offenliebende Zärtlichkeit in der [328] Rose... Durchaus mehr Kraft als Besonnenheit. 2.*** Hier überall mehr Besonnenheit als Kraft. Ängstlich gerade, nichts Hohes, Aufbrausendes, ... süßes Stutzerpeitschchen, nicht zur Zucht,

329
X [redacted]

sondern zur Zierde, [ornament] und zartes Marzipanherz ohne Feuerpuls. Ein Liedchen sein höchster Flug, ein Küßchen sein ganzer Wunsch.... 6.[*329] Sicherlich entweder junger Kater oder junger Tiger, mit einem Haarübergewicht zum letzteren.

330 Fragen zur weitern Übung. Welcher ist der Kraftvollste?/.../ Welcher ist der Jurist? Der Mediziner? Der Theologe? Der Weltweise? der Taugenichts? Der Taugewas?/...Welcher ist der verliebteste?/.../ Welchen könnte Goethe getragen haben?/ Welchen würde Homer wählen, wenn er wiederkäme?

Von den Kriegs- und Fastschulen der Chinesen (1796)

357 Solange ich über Völker zu denken imstande [capable of] gewesen bin, habe ich immer gemutmaßet [suppose], daß die Chinesen das weiseste, gerechteste, sinnreichste und glücklichste Volk auf Gottes Erdboden seien.... ich wirklich und mit völliger Überzeugung, als wäre ich selbst dabeigewesen, glaube, daß diese ~~chosen~~ Auserwählten [chosen people] des Himmels alle unsere sogenannten leidigen neuen Erfindungen schon vor zehntausend Jahren gekannt haben und folglich wohl noch in dem Besitz von tausend andern sein mögen, die wir, der Himmel weiß wann, noch alle werden machen müssen, ehe wir wie sie zur Ruhe kommen. ~~Also~~ Gesetzt [granted] auch, es fände sich hier und da etwas, das sich mit der ersten Behauptung [assertion] nicht recht zu vertragen scheint, zum Beispiel, daß sie bis zu dieser Stunde noch keine Taschenuhr reparieren, daß sie ~~bis zu dieser Stunde noch keine~~ nicht die ersten Anfangsgründe der Perspektive verstehen etc., so sind das wahre Kindereien. Und außerdem, wer viel weiß, vergißt viel.... Ich

sage, solche Vorwürfe sind wahre Kleinigkeiten Dagegen aber bedenke ~~mann~~ man ihre himmlische Verfassung im Staate sowie im Hause; in der Kirche wie in der Kuche! ...[358] Wie ihre Köpfe von außen so sind sie auch von innen. Schädel und Meinungen wie gedrechselt [turned on a lathe], alles à l'oeuf d'autruche überall. Über Sätze, an denen wir mit unsern Haken- [hook] und Habichtsnasen [claw nose] hundertmal hängenbleiben, glitschen [slide] sie mit ihrem[n] stumpfen Talgtröpfchen [tallow drop] im Gesicht hin wie geschmiert. Wenn daher von oben kommandiert würde, zwei mal fünf ist dreizehn, so wäre auch zwei mal fünf dreizehn von der Großen Mauer bis Quantong. ...Denn daß uns das Beste dieser großen Spinnmaschine noch unbekannt ist, wird sehr wahrscheinlich, wenn man bedenkt, daß selbst in Europa, wo doch die Postkutschen und Paketboote tagtäglich die Nationen vor- und rückwärts durcheinandermischen, dennoch nicht selten gerade das Größte und Merkwürdigste in einem Lande dem nächsten Nachbar unbekannt bleiben. So fragte zum Beispiel noch vor Kurzem ein sehr gelehrter und berühmter Engländer, dessen Schriften wir sogar in Übersetzungen lesen, einen reisenden Deutschen, ob es wahr sei, daß es deutsche Hexameter gebe... Die Nachricht[359] rührt von einem gewissen Herrn Sharp her, der als Butler (Kellermeister und Mundschenk [cup bearer]) die letzte Gesandschaftsreise nach China mitgemacht hat. Man lächle nicht darüber, daß wir das Zeugnis eines englischen Butlers anführen. Dieses sind keine verächtlichen Menschen... Herr Schasp hatte, überdies, wie wir hören, die Schule zu Harrow auf der Höhe (Harrow on the Hill) besucht und nachher in Cambridge englische Theologie, Philosophie und Naturkunde studiert, eine Mischung, die gewöhnlich nicht gut durch das Filtrum der Neununddreißig Artikel durchgeht... Dieser glaubwürdige,

redliche Mann hat einem unserer Freunde, der ihn zu Cambridge gekannt hat, folgende Nachrichten mitgeteilt, die wir in einer wörtlichen Übersetzung hier einrücken: Wir fanden auf dem platten Lande von China eine besondere Art weitläuftiger Gebäude, die ein klostermässiges Ansehen hatten und wie aus einer Form gegossen schienen, welches in diesem Lande überhaupt bei Dingen einer Art sehr gewöhnlich ist. Wer eine Spezies von Gebäuden kennt, der kennt gleich alle, die zu demselben Genus gehören. So sehen zum Beispiel die Knabenschulen der Form nach aus wie die Mädchenschulen, nur sind die letzteren bunter, und unter den Fenstern sind Perlenschnüre (lace) angemalt, an den Dächern hängen Schellen (bells), und die Stunden ruft ein Kuckuck, da bei den Knabenschulen ein grosses Becken (cymbal) angeschlagen wird... 360 Wir sahen ihrer (these Chinese buildings) auf einer Tour von siebenundfünfzig Meilen (fünfzehn deutsche) wenigstens sechs bis sieben. Auf mein Befragen, was dieses für Gebäude seien, sagte mir der Mandarin, der mir mitgegeben war, sie hiessen Tsing-Long, welches unser Dolmetscher, der kleine Wang-o-Tang, den wir so oft beim Kapitän Blake in Parlement Street gesehen haben und der mir und uns allen von unendlichem Nutzen war, durch Kriegs- und Hungerakademien oder Kriegshungerschulen übersetzte. Ich konnte mich des Lächelns nicht enthalten, wie sich der arme Wang-o-Tang quälte (worries), mir dieses auf englisch, wo man auf den Kriegsschulen nichts weniger als hungert, deutlich machen wollte. Sie wissen, er kann das R nicht aussprechen, und kein Chinese kann es, da kam immer das military academies to lealn the alt of stalving hervor. Was ist das, fragte ich den Mandarin? Das will ich Euch erklären, sagte er... Er schien mir zwischen

vierzig und fünfzig Jahren zu sein, von mittlerer Größe und nicht sowohl
fett als dickbäuchig. Sein Gesicht erinnert mich an den Pfeifenkopf [pipe bowl]... Das
Gesicht war wie aus Meerschaum [sea froth] geschnitten [cut] und fast von der Farbe, nur
etwas ~~&~~ gräulicher, die Nase erkannte man nur, wenn er von der Seite saß,
dabei saß er immer mit tief im [36] Schoß gefaltenen Händen und wirbelte [whirl] die Dau-
men, vermutlich bloß für uns oder für seinen inneren Sinn, denn sehen konnte
er das Wirbeln nicht, es lag sehr viel dazwischen. Dabei sah er uns nur selten
mit seinen zartgeschlitzten Sauaugen an, aber wenn er einen ansah, so war es
auch danach [accordingly]. Sie können sich ~~Kein~~ keinen fataleren Spionenblick denken. Bei
jedem glaubte ich, er zöge [draw] mir das Hemd über die Ohren. Der Anblick ging über
alle Beschreibung. Es mußte auch wirklich etwas Rares sein, denn selbst Wang-o
-Tang trat mir zuweilen auf den Fuß und lächelte, wenn es der Mann nicht sehen
konnte... Unsere Tsing-Dong, sagte er, sind Kriegsschulen. Ich weiß, Ihr habt
auch welche. Ich kenne sie. Sie sind für den Aktivkrieg, zum Unterricht des
eigentlichen Soldaten. Dergleichen haben wir auch, nur, setzte er bescheiden hinzu,
sind die unsrigen ~~und~~ unendlich viel besser. Wir sind Chinesen und denken
weiter... Hier lehrt man den Passivkrieg, nicht die Kunst, den Krieg ge-
schickt [dexterously] zu führen, sondern ihn mit Standhaftigkeit zu ertragen. Der Gedanke
frappierte mich, ich kann es nicht leugnen, und ich fing an die Daumen zu wirb-
eln. Er stutzte [astonished] einen Augenblick und hörte mit den Seinigen auf. Nach einer
Pause fuhr er fort: Wie ist es möglich, daß ein kluges Volk wie Ihr nur darauf
denkt, Menschen abzurichten [train], den Krieg geschickt zu führen, und an die übrigen,
die ihn eigentlich leiden, gar nicht denkt. Auch diesen lehren wir ihr Exerzitium, [zi]

auch diese müssen geübt werden, so wie die andern, so wird der Krieg eine Kleinig-
keit… Wo der Feind einfällt (breaks in), findet er bei uns jetzt ein Volk, das sich so gut
auf das Erdulden versteht als er sich auf das Kränken (injure). Ich versichere Euch,
wir haben auf diesen Akademien Leute gezogen, die, wenn sie von dem Feinde
geplündert, gepeitscht ~~und~~ geschunden (flayed, harassed) werden, anstatt zu [362] heulen und zu
wehklagen, sich (bloss) dabei an die Universitätsjahre ~~…~~ erinnern… Wenn Ihr ein
Schiff bauet, so haut ~~da~~ Ihr der Eiche die Äste ab (lough), sägt und zimmert (cut & frame) und hob-
elt an ihr, biegt die Bohlen (plank) ~~[illegible]~~ mit Kraft, bekrampt und benagelt sie von
allen Seiten. Nicht wahr? Und Ihr wollt eine Staatsverfassung bauen, das
künstlichste Schiff von der Welt, und wollt es im Sturm steuern (steer), während ihr
den Bäumen, woraus es besteht, ihr Laub & ihre Äste lasst?… Geht mir weg mit
Eurer politischen Baukunst. Das versteht Ihr nicht. — Dieses war für einen
Briten zuviel, das Blut stieg mir zu Kopfe, d… your Polit… hatte ich schon gesagt,
als Wang-o-Tang mich bei den Händen anfasste und rief: Hier Hofkutsche,
hier Hofkutsche, hier nicht Unterhaus (house of commons), nicht Unterhaus! Die Ängstlichkeit des
Menschen, seine Gutmütigkeit und vorzüglich seine naive Voraussetzung, dass meine
gebrauchte Phrase parlamentarischer Natur wäre, wirkte sehr glücklich auf
mich. Ich musste lachen und drückte dem treuen Dolmetscher… die Hände recht
herzlich… Indessen etwas verdorben hatte ich ~~dem~~ denn doch die Sache. Der Prin-
dinge fragte den Wang-o-Tang, was d… your hiesse? Wang-o-Tang sagte ihm, wie
er mir nach der Hand erzählte, es wäre dieses ein gewöhnlicher englischer Gruss.
Man bediene sich dessen aber auch beim Disputieren, um seine Zweifel gegen ein
wichtiges Argument einzuleiten. Hierauf erwiderte der Mandarin: nichts als

Soviel
Zweifel? Hm! — ~~Sow~~ glaube ich gewiß: Hätte ich nicht mit zur Gesandschaft
gehört, ich wäre nach einem Tsing-Long gebracht worden, um meine noch übrige
Lebenszeit den Paßivkrieg zu studieren. Nach einigem Stillschweigen sagte
arrangement
ich, daß ich sehr begierig wäre, die innere Einrichtung einer solchen Akademie
kennenzulernen. Es dauerte aber wenigstens fünf Minuten, ehe er ein Wort sagte
363 fireproof wall
Diese Pausen heißen hierzulande Tsi, das ist soviel als Brandmauer. Wang
condescension, courtesy
-o-Tang versicherte mich, daß diese eine seltene Herablaßung des Mannes wäre,
zeal
daß er ein so dünnes Tsi zwischen sich und meinen großen respektwidrigen Eifer
gesetzte hätte, es müßte wirklich ein guter Mann sein. Es gebe Brandmauern
von Stunden und halben Tagen. Ja es habe einmal ein gemein Bürger einen
esteemed consideration
angesehenen Mann im Staate aus Mangel an überlegung gefragt, wie lange er
lent
noch auf sein Geld warten sollte, das er ihm vorgeschoßen hätte? Die Folge war
ein Tsi von anderthalb Jahren, worauf er die Antwort erhielt: Solange als ~~er~~ es
Mir ~~gefa~~ gefällt! Meine Antwort war indeßen günstiger. Das sollt Ihr; Ihr
sollt sie kennenlernen, sagte er, wenn Ihr Euch etwas wollet gefallen laßen.
.... hier zog er ein Büchschen aus der Tasche und nahm vier Kugeln heraus;
wenigstens von der ~~De~~ Dicke einer großen Haselnuß.... Diese Kugeln sind von Feder-
resin
harz, davon drücke ich Euch ein Paar in jedes Ohr, so tief als sie hinunter-
wollen. Ihr habt nichts zu befürchten, die Kugeln verquellen nicht, es ist Harz —
Warum aber die Ohren verstopfen? Er (etwas hohnlächelnd): Weil Ihr nichts
hören sollt. Ich: Nun gut, warum aber nicht hören? Er: Weil die Jugend da
sehr laut spricht. Ich: Ich verstehe aber ja kein Chinesisch. Er: Es wird
nur wenig Chinesisch da gesprochen. Ich: Was denn? Englisch? (Hier eine dünne

* no note to explain!

Brandmauer). Wang-o-Tang: Mein Gott, ... er meint, in den unteren Klasse werde viel geheult, gewinselt, gewehklagt, das man durch Mauern durchhören könne ... Ich: Wie kriege ich aber die Blitzdinger** wieder heraus? (Dieses Worte übersetzte Wang-o-Tang durch: Wie bringe ich aber die kleinen Korallen wieder heraus?) Er: Das tut der Hofchirurgus. Ich: Wo? [364] Er: Zu Peking. Ich: Aber da kommen wir ja ~~unter~~ unter acht Tagen nicht wieder hin, wie lange soll ich denn ~~taub~~ bleiben? Er: Könnt Ihr nicht rechnen? Acht Tage. Ich: Nein! Ich will nicht, ich will Eure verdammten Menschschindereien [illegible] [illegible] nicht sehen. (Übersetzung: Ich will Eure Kriegsphilantropine nicht sehen.) Er: Wie Ihr befehlt. Ich habe Ordre, mich ganz nach Euch zu richten. Ich: Der Henker hole Eure Ordre (Hang your order). (Übersetzung: Sie sind sehr gütig.) Ich: Aber kann ich denn die Einrichtung (establishment) nicht wenigstens von einem glaubwürdigen Manne erfahren? Wang-o-Tang: Glaubwürdig? Dafür haben wir im Chinesischen kein Wort. Ich: Das habe ich wohl gemerkt, und die Leute, die es sind, auch nicht? Nicht wahr? Nein! sagte der redliche Wang-o-Tang mit einem verschämten Lächeln, wodurch seine Versicherung über die Hälfte wieder gestrichen wurde, weil kein Chinese lügt. O lieber guter Freund, sagte ich, indem ich auf die Schulter klopfte, es tut mir denn sehr leid, soeben gefunden zu haben, dass du diese noble Kunst in Europa gelernt hast; Er verstand mich ganz so, wie ich es meinte, und wurde so rot, als es ein gelber Chinese werden kann. Mache nur, fuhr ich fort, dass ich etwas von Euern Hungerakademien zu hören kriege ... Wang-o-Tang wendete sich zu dem Mandarin: Herr Schalp (Sharp), der völlig überzeugt ist, dass Sie

x no note. ex Latin: to tend, cultivate

alle Einrichtungen der ganzen Welt (China) kennen, bittet untertänig (submissive) um eine Nachricht von einem x kleinen Teil derselben, von unsern Tsing-Longs!.... Nun hob er mit einer Freundlichkeit, die ich auf der ganzen Reise noch nicht an ihm bemerkt hatte, gegen mich mit einer kleinen Verbeugung an: Eure Ignoranz in der Staatsverfassung des ersten Volks der Erde macht Euch keine Schande,
365 weil Ihr sie demütig eingesteht (confess) und Verlangen bezeigt, klüger zu werden. ...Ihr werdet daher gesehen haben, alles, was der Chinese tut, tut er, als hätte ihm die Natur ausdrücklich für das Geschäft (occupation) gemacht, das er treibt. So ersparen wir unsern Leuten alles Denken, so wie es die grosse Weltursache der Biene, dem Biber (beaver) und der Kreuzspinne erspart. Die Vernunft dazu liegt freilich irgendwo (anywhere, somewhere), aber es ist europäischer Wahnwitz, sie noch in dem Instinkt-menschen ferner fortzugehen, nachdem sie nicht weiter nötig ist. Ich wette hundert gegen eins, wenn Eure Taschenuhren Eure Vernunft hätten, es würde keine mit der andern gleichgehen. Ihr excoliert,x wie ich höre, die Vernunft. Nun fürwahr, wenn das nicht ein europäischer Einfall ist, so gibt es keinen, dabei lachte er zum erstenmal ganz laut... ich muss nur notwendig anmerken, dass also der einzige Gebrauch, den wir von der Vernunft machen, der ist, sie selbst nach und nach mit dem Körper unter der Form von Instinkt und Kunsttrieb gleichsam wie zu verschmelzen und aus dem Menschen höhere Tierarten zu schaffen, mit Instinktkünsten, die noch ganz das Ansehen von höchster Vernunft haben, aber eigentlich es 366 nicht mehr sind... Ebenso ist es mit unserer Philosophie. Diese war bereits vor fünfzig-tausend Jahren völlig fertig. Jetzt philosophiert man, wie man lackiert (varnish), nach

recipe
Rezepten. Oder so wie wir Musikanten haben und keine Musiker mehr, so
haben wir auch nur bloss Philosophanten und Physikanten und keine Philosophen
und keine Physiker mehr.... Findet sich jetzt einer, der unsern Kunstthieren
instil, inspire
wieder Vernunft ~~einhaucht~~ einhauchen will, so schneidet man ihm ein Ohr
ab, brennt ihm auf die Stirn und gibt ihm in eignen Häusern zu
stab in
leben. Wird er auch da noch zu laut, so gibt man ihm den Genick-
the back
fang. Nun haben unsere Weisen gezeigt, daß die Summe der Übel in
der Welt immer dieselbe bleibt, so wie die Summe der Luft und des Wassers;
nur sind sie dem Laufe der Natur nach über das Ganze verteilt, so wie
es ungesundes Wasser und ungesunde Luft hier und da gibt. Wäre es
aber nicht besser, wenn alles schlechte Wasser und alle schlechte Luft an
einem Orte in der Welt beisammen wäre, so würde sich alles dahin ziehen,
was nur darin leben und wachsen kann, und wir hätten alles rein. Ja die
Natur wirklich schon den Anfang mit dem Wasser gemacht. Hat nicht das
assigned
Salzwasser seine angewiesenen Grenzen, wo sich nur unzählige Tiere
attract remove, to
hingezogen haben? So haben wir nun den Gedanken gehabt, das unvermeid-
liche Übel in der Welt, und zumal das des Passivkrieges, ganz auf eine ein-
revolve
zige Menschenklasse zu wälzen, so können die übrigen in Ruhe und im Über-
flusse leben. Weil es aber hart sein würde, dieses den Leuten ohne Unterricht
require
zuzumuten, so werden sie sorgfältig dazu erzogen, und dieses geschieht in unsern
Tsing-Longs. Das Studium ist allerdings schwer, daher hat man den jungen
assuage
Studenten es durch einen großen Ehrentitel zu erleichtern gesucht, den
niemand als sie und der Kaiser führen darf, sie heißen Li-Tsu, das ist die

Himmlischen. Das Hauptstudium ist Fasten und schlechtes Essen. Sie bekommen
zuweilen in fünf Tagen kein Essen zu sehen. Wenn sie ohnmächtig werden,
so macht man ihnen Rauch mit[367] Gänsefedern; will es gar nicht mehr
gehen, so erhalten [receive] sie mäßige Portionen Pferdefleisch oder sonst etwas von
weggeworfenen Tieren, kurz, sie leben immer in einem Belagerungszustande,
und sie sind dabei vergnügt, weil sie glauben, es wäre in der ganzen Welt so.
Ja ich versichere Euch, wir haben auf diese Weise nun über eine halbe
Million Menschen in Wesen umgeschmolzen [recast], die das Feld vortrefflich bauen [till],
und schlechterdings nichts essen wollen und essen können, als was wir wegwerfen,
und schlechterdings nicht essen wollen und nicht essen können. ... Der Mensch ist
das Tier, das für sich selbst eigentlich nichts ist, aber alles ~~Werden~~ werden
kann, und von diesen göttlichen Anlagen macht Ihr keinen Gebrauch ... so
hättet Ihr etwas sehen sollen, das Euch Freude würde gemacht haben, ich
habe die Vollmacht dazu in meiner Tasche! Was ist denn das? fragte ich. Ich
hätte brennende Pechkränze [pitch ring] in das Gebäude werfen lassen, wo die Akademisten
schlafen. — Und warum das? — Euch die Freude zu machen, zu sehen, wie
diese Salamander beiderlei[368] Geschlechts im Feuer zu finden wissen. So was
ist ihnen nicht mehr als uns ein plötzlicher Regen bei einem Spaziergang.
... Ich: Laßt, laßt, Mister Pudding. (... ich ... griff ... nach meinem Flaschen-
keller [liquor stand], schenkte ihm und mir einen Bumper ein, den er auch annahm ...):
Here is "God save the King" for you. D— your Tsing-Longs to all etern-
Ich glaube fast, ich habe gesagt you & your Tsing-Longs, doch weiss ich es
nicht. Er: Was heißt das "God save de King", Wang-o-Tang? Wang-o-Tang:

Er wünscht seinem Könige Wohlergehen und Gesundheit; und das ist der Wunsch aller seiner braven Untertanen, solange sie selbst gesund sind. Das weiß ich, ich habe es tausendmal gehört und immer von den besten Menschen. Er: Das ist nicht übel. Aber Er nannte ja die Tsing-Longs? Wang-o-Tang Er meinte, die wären auch nicht übel. Er: Sehr brav. Ihr seid ein gescheiter Europäer. Ich: Und doch bin ich bloß Mundschenk (cupbearer). Er: Kommt (indem er austieß): God save de King.

Luigi Russo, Antologia della Critica Letteraria, II, 2ª Ed. riv. 1958

Prolegomeni al secondo volume: [6] "Importa ora ricordare che l'Italia rimase estranea, nei primi sessant'anni del secolo XIX, a questa rivalutazione e celebrazione che la critica europea veniva facendo del nostro Rinascimento. Poiché quell'Italia del primo Ottocento non amò il periodo storico del '4 e del '500, travisto generalmente come l'età della corruttela e della tirannide delle varie Signorie; allora amammo piuttosto rifugiarci col sentimento e con la fantasia nel Medioevo, esaltando l'opera dei comuni, le libertà comunali ecc. Già Vittorio Alfieri, nel Settecento, nel suo Del Principe e delle Lettere aveva condannato l'età del Rinascimento, in cui vissero ingegni sublimi ed anime vili, in cui si educò il letterato di corte che subordinava alla volontà di Cesare la sua ispirazione poetica. E sono nella mente di tutti i versi amari da lui dedicati a Michelangelo, che "da rei tempi costretto, / Eroi ritrasse a cui fu campo il letto."

Il Linguaggio del "Principe" (Luigi Russo, Machiavelli): [18] "uno scrittore a tipo scolastico procede per dimostrazioni, che sono forme dissimulate del sillogismo,

in cui, attraverso le idee medie, tutte le proposizioni sono richiamate e ricongiunte a una premessa universale.[19] Ma in Machiavelli, la trascendenza delle ragioni, in accordo con tutto il pensiero del rinascimento, è impetuosamente negata e naturalizzata, così che anche le premesse d'ordine universale sono come riassorbite e incorporate nel testo stesso delle singole enunciazioni... sparisce il ragionamento a piramide degli scolastici, e si inaugura il ragionamento a catena, che sarà poi quello di Galileo e di tutta la prosa scientifica moderna...[20] E la Fortuna, che era una figura allegorica oramai convenzionale, riesce nella prosa del Machiavelli a nuova vita: essa è sempre animata, in ogni momento, e il suo dar favori si traduce in un "mettere in grembio"; ed essa ora sarà assomigliata "a uno di questi fiumi rovinosi che, quando s'adirano, allagano [above: inondate] e' piani, ruinano gli alberi e gli edifizii, lievano [above: [illegible]] da questa parte terreno, pongono [above: [illegible]] da quell'altra"; e ora apparirà donna, e come donna, più amica dei giovani, ~~più~~ "perché sono meno rispettivi, più feroci, e con più audacia la comandano". "Ed è necessario volendola tenere sotto, batterla e urtarla", chiosa [above: grosso] lo scrittore, con quello stesso senso ghiotto [above: delizioso], spregiudicato e scherzosamente antiuxorio che gli aveva ispirato la novella di Belfagor, e che riassumeva la comune persuasione, radicata fin dalla novellistica del Boccaccio e del Sacchetti, che la donna andava tenuta sotto e castigata, e più la batti e ti mostri uomo, e più ti vuol bene. Anche l'immagine del Centauro doveva, essa efficacemente, simboleggiare il concetto del rinascimento, che il mondo per una parte è dominio dell'uomo e per l'altra è dominio della natura, cosicché nel più limitato campo della politica, conviene usare l'una e l'altra natura, la bestia e l'uomo, ché l'una senza l'altra non è durabile. E poiché l'immagine è di quelle che nascono in

in viva immediatezza di pensiero, ecco che il Machiavelli non vi insiste dentro, subito l'abbandona, e da esso germina l'altra famosa metafora della golpe e del lione, del lione che non si difende dai lacci [trap] e della golpe che non si defende da' lupi; e "bisogna adunque essere golpe a conoscere e lacci, e lione a sbigottire [frighten] e lupi."[21] L'Italia, che è al fondo più riposto [hidden] dell'animo dello scrittore, sarà vista desolatamente come ora "una campagna senza argini [embankment] e senza alcun riparo [dykes]", e ora "più stiava [enslaved] che gli ebrei, più serva che persi, più dispersa che gli ~~atie~~ ateniesi, senza capo, senza ordine, battuta, spogliata, lacera [torn], corsa."

24 Molte delle sentenze machiavelliche sono passate in proverbio, e, ~~inv~~ in verità, esse nascono come segnate in evangelici versetti. Hanno la trasparenza cristallina della verità di religione, e sono tagliate in uno stile classicamente epigrafico, il quale può essere al tempo stesso lo stile dei proverbi popolari. Non paia un'empietà: le massime di Machiavelli possono stare accanto alle massime degli evangeli. Solo nel *Principe*: "Tutti e profeti armati vinsono, e gli disarmati ruinorno"; "La natura de' populi è varia; ed è facile a persuadere loro una cosa, ma è difficile fermarli in quella persuasione"; "Le iniurie si debbono fare tutte insieme, acciò che, assaporandosi meno, offendino meno; e benefizii si debbano fare poco a poco, acciò si ~~accil~~ assaporino meglio"; "La natura degli uomini è, così obligarsi per li benefizii ~~ee~~ che si fanno come per quelli che si ricevano."

<u>Concordanze e differenze fra il "Principe" e i "Discorsi"</u> (*ib.*):[27] Il M. fu insieme politico ed educatore politico, e col *Principe* volle, più direttamente, collaborare alla politica del suo tempo, volle anche lui voltolare [roll his stone] il suo sasso, e con i *Discorsi* provvide a creare una pedagogica politica, a sentire lo Stato nella sua immutabile

eternità, a pedagogizzare i presenti e i futuri con la prudenza dei trapassati... i *Discorsi* per una parte si tramutavano in politica militante essi stessi, e il *Principe* si sublimava ad un tratto in speculazione metapolitica sullo Stato.[28] "Gli regni, i quali dipendono solo dalla virtù di uno uomo, sono poco durabili, perché quella virtù manca con la vita di quello"; "Non è... la salute di una republica o d'uno regno avere uno principe che prudentemente governi mentre vive; ma uno che l'ordini in modo, che morendo ancora, la si mantenga"; "Se uno è atto a ordinare, non è la cosa ordinata per durare molto, quando la rimanga sopra le spalle d'uno; ma sì bene, quando la rimane alla cura di molti e che a molti stia il mantenerla". Questo è il motivo che guida nascostamente molte osservazioni dei *Discorsi* e se il *Principe* è il poema della virtù dell'Individuo, qui si ha il poema dei "buoni ordini", e si dà rilievo e importanza alla "successione" degli uomini virtuosi, a quella successione che costituisce una tradizione, una trama, un costume alla vita dello Stato.

Il Machiavelli artista-eroe della tecnica politica (*ib.*).[31] L'aforisma nel capitolo XVII del *Principe* che gli uomini "*sdimenticano più presto la morte del padre che la perdita del patrimonio*", è uno dei cento aforismi di quella nuova scienza dell'interesse puro. Egli guardò alla politica e alla vita, con la fantasia disinteressata del "povero manovale" carducciano. Ogni sua esperienza è sempre rasserenata in questo superiore sorriso dell'artista, anche quelle che sono le esperienze più umilianti e le più dispettose. Chi non ricorda la sua ambasceria, in un convento[32] di frati, a Carpi, nel 1521, per la scelta di un buon predicatore per Firenze, la quale certo non lusingò il suo amor proprio di antico oratore a principi e a imperatori? "...io me ne credo valere a quello proposito, massime nelle

comparazioni; perché, dove io abbia a ragionare del silenzio, io potrò dire: 'Egli stavano
più cheti che i frati quando mangiono.'..."[36] egli, per tanti lati, resta un con-
temporaneo delle generazioni lieti di Lorenzo il Magnifico, e di lui si potrebbe
ripetere quello che egli stesso scrisse del Medici, come "a considerare in
quello e la vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone
diverse, quasi con impossibile congiunzione congiunte." E invece si trattava
in una profonda unità, e le discordanze erano soltanto esteriori e
e formali... "Meglio essere impetuoso che respettivo (respectable)"; è una sentenza del Principe
[37] Il pathos della tecnica ci pare la caratteristica più vera della mente
et dell'animo del Machiavelli, lontano dalla saviezza ammazzata ed
elegante dei Guicciardini.[39] "E della fede e bontà mia ne è testimonio
la povertà mia."[41] "Dimandato se per salvare l'anima, ei pensò mai
di farsi frate, rispose che no, perché gli pareva strano che frà Lazzero
ne avessi a ire in paradiso e Uguccione della Faggiola nello inferno."
Così il Macchiavelli, nella Vita di Castruccio, immaginava del prot-
agonista di quel racconto, energicamente trasvalutando, nella forma
sensibile ~~del~~ dell'esempio, il valore medievale della virtù.[41] Scri-
vera nei Discorsi: "La religione antica non beatificava se non uomini
pieni di mondana gloria; come erano capitani di eserciti e principi
di republiche. La nostra religione ha glorificato più gli uomini umili
e contemplativi, che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella
umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane: quell'altra pone-
va nella grandezza dello animo, nella fortezza del corpo, ed in tutte le
altre cose atte a fare gli uomini fortissimi. E se la religione nostra

richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu sia atto a patire più che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere, adunque, pare che abbi renduto il mondo debole, e datolo in preda agli uomini scelerati, i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l'università degli uomini, per andarne in Paradiso, pensa più a sopportare le sue battiture che a vendicarle. E perché paia che sia effeminato il mondo, e disarmato il Cielo, nasce più sanza dubbio dalla viltà degli uomini, che hanno interpretato la nostra religione secondo l'ozio e non secondo la virtù. Perché, se considerassono come la ci permette la esaltazione e la difesa della patria, vedrebbono come la ~~vera~~ vuole che noi l'amiamo ed onoriamo, e prepariamoci a essere tali che noi la possiamo difendere." In questo motivo polemico contro l'educazione cristiana, contro la virtù medievale, si riafferma il politicismo puro del nostro pensatore. "Amare la patria più che l'anima" è il motto di una delle sue ultime lettere...[46] Iddio è dismagato [perturbed] dai cieli, e assiderato nella natura, ma anche la natura ha qualcosa di sordo e di incondito [disordered], di estraneo alla virtù elaboratrice dell'uomo, e contro di essa l'uomo nulla può, se non adoperare le arti del lione e della volpe, stando in sulla bestia. L'uomo del rinascimento ha riscattato [redeem, ransom] l'autonomia della sua azione, ma nel ristretto ambito del suo piccolo mondo individuale: il mondo della storia è per metà suo dominio, e per metà dominio della Fortuna. La sua virtù non ha ancora un carattere universale, che coincida con la stessa provvidenza degli avvenimenti; si tratta di due mondi diversi, e spesso avversi, che bisogna spesse volte unificare violentemente o fraudolentemente. Però la grandezza del Machiavelli sta in questa coraggiosa accettazione dei corollari di

una tale filosofia: se la fortuna è femmina fella [vicious], bisogna trattarla poco
rispettosamente, a volere che la si tenga sotto, e l'uomo deve sapere
entrare risolutamente nelle vie del male.[47] Ci sono crudeltà "male usate"
e "bene usate ... (se del male è licito dire bene) ..." (Principe, cap. 8):
l'espressione sta a indicare una momentanea sospensione dell'animo dello
scrittore, e un suo inchinarsi al giudizio comune del volgo. "Gli uomini" che
sono "onorevolmente cattivi", la "malizia" che "ha in sé grandezza, o è in
alcuna parte generosa", sono gli ideali e i motivi perpetui del pessimismo
machiavellico.[51] Rousseau scriveva nel Contratto sociale che il Machiavelli
"en feignant de donner des leçons aux rois, il en a donné des grandes aux
peuples"; per il che "le Principe est le livre des républicains". Ciò che poi
doveva essere riecheggiato dal Foscolo nei celebri versi dei Sepolcri, e
ancor prima dall'Alfieri in un passo del Principe e delle lettere. Il Machia-
velli, "benché con alcune dediche ai Medici tiranni disonorasse alquanto se
stesso", pure aveva fatto opera benefica, perché nelle sue pagine le "massime im-
morali e tiranniche ... sono messe in luce ... molto più per disvelare ai popoli
le ambiziose ed avvedute [clever] crudeltà dei principi che non certamente per inse-
gnare ai principi a praticarle".[52] Che cosa intendeva Machiavelli per libertà
e vivere libero? ... Natura già è lo stesso uomo, l'individuo, il quale ab
aeterno ha una sua malizia nativa, che può essere tenuta a freno, ma non cur-
ata e guarita radicalmente ex imis; natura è la stessa fortuna, la quale per
metà si lascia battere e metter sotto dagli uomini irrispettivi ed audaci, ma
[53] per l'altra metà vuol far da sé e operare a suo arbitrio; natura è anche
lo Stato, il principe, il quale, per vincere la cattiveria dei suoi sudditi,

deve sapere stare in sulla bestia, cioè, deve saper contrapporre bellunità [ferocity] naturale ad altra bellunità naturale. Il centauro machiavellico, mezzo uomo e mezzo bestia, è per l'appunto il simbolo sensibile di questa trascendenza naturalistica del Machiavelli: la libertà allora ha un limite fuor di sé, non più dentro di sé; ci sono le libertà, ma non v'è la libertà. La libertà allora ha un limite come beni, come roba, ma libertà edonistica, che ci dà la felicità economica, materiale, come quella idoleggiata dagli antichi, ma non è la libertà religiosa o morale, la sola vera beatitudine dell'uomo, quella che fa l'uomo veramente maestro e signore di se medesimo... Si prenda il capitolo 2º del libro II dei *Discorsi*, in cui lo scrittore discorre a lungo dei benefici della libertà:[54] dominio, ricchezze, connubi [marriage] più desiderabili, la sicurezza che il patrimonio non sia tolto, profitti grandissimi, ecc. sono tutte espressioni che ci richiamano a una concezione economico-politica, ma non ancora etico-politica della libertà.

L'Atmosfera Boccaccesca della "Mandragola" (ib.):[59] Quando si dice Boccaccio o boccaccesco, si pensa alla sensualità grassa, alla poesia gioconda e giovanile dei sensi e della carne. Il vero è che la sensualità boccaccesca è sempre mescolata alla malizia dell'intelligenza. Gli uomini carnali del Boccaccio son quasi sempre dei grandi beffatori o dei grandi beffati; e la beffa [raillery] è questo estro [inspiration] giovanile nell'ingegno, che si vendica della tardità e stolidità altrui. Al di sopra della carne schiava, c'è questa malizia della mente; così molti racconti rischiosi di Boccaccio sono un miscuglio di sensualità e di allegra beffa. La novella della Nicolosa e di Calandrino innamorato è un esempio di questa felice contaminazione

*i.e. "Senza tornato!" a catchphrase on the departure of an unwelcome guest.

della poesia della cupidigia sensuale, e di poesia dell'intelligenza che si vendica dei (blockheads) balordi. Un balordo c'è anche nella Mandragola, ed è messer Nicia. Il motivo grasso, di per sé, non muoverebbe il riso; il riso nasce, schietto e (gushing) zampillante, a spese della tarda e credula intelligenza del grosso e (encouraging) incoraggiante marito.[61] Calandrino è (indeed) difatti non il semplice sciocco, ma lo sciocco, che la pretende a (sots) baldanzoso e furbo, è lo sciocco ambizioso: nel mondo boccaccesco del peccato e della carne e dell'intelligenza, ci vuole, per entrarvi, molta accortezza, spirito, brio, arguzia, eleganza. E Calandrino tenta per l'appunto di essere accorto, spiritoso, brioso, arguto, elegante; ed egli è comico, non già perché sciocco, ma perché appunto vuole essere scaltro. Un sciocco semplice avrebbe finito con l'essere insulso (silly); la scioccaggine ambiziosa invece finisce con l'essere un omaggio a quella Musa dell'intelligenza, che è la musa del Boccaccio. E lo stesso discorso si può fare per messer Nicia.[62] Nel mondo degli astuti vuole giocare anche lui di astuzia. E le espressioni più oscene ricorrono proprio sulla sua bocca, perché nel (competition) certame dell'astuzia e della sensualità egli non deve restare secondo a nessuno. Quello che il Boccaccio aveva fatto con giovanile leggerezza per Calandrino, il Machiavelli lo ripete per messer Nicia, ma aggravandone lo spirito, che uno malizia amara, che in certi tratti può apparire perfino polemica. È un immondo (stupid) babbeo![63] Messer Nicia parla per proverbi e per modi di dire affinati (matured) ormai da una tradizione.[64] Il proverbio "Come disse la (toad) botta all'erpice"* provocò un lungo chiarimento del Machiavelli al Guicciardini. E non si dice nulla del gergo allusivo di messer Nicia ai rapporti sessuali della moglie con l'ignoto ribaldone.

Questa parte svela quel giubilo (joy) di laida (ugly) lussuria, che freme nelle carni del vecchio.

L'uomo del Guicciardini e la giustezza della interpretazione desanctisiana (Gaetano Trombatore):[86] Per il Luzio il giudizio del De Sanctis si configura così: il Guicciardini fu un uomo profondamente immorale. Secondo il Luzio, lo storico fiorentino "negli uffici pubblici affidatigli portò sempre come pochi la coscienza del dovere, il coraggio della responsabilità, un sentimento fierissimo di onor personale, l'orgoglio di serbare le mani pure in fatto di pecunia per poter sempre affrontare sprezzante (scornfully) ogni calunnia." Sembra ancora una riabilitazione, e non è, poiché non risulta che il De Sanctis abbia mai accusato il Guicciardini de viltà, o di furto.[87] Il suo giudizio finale che definisce il Guicciardini "aristocratico illuminato, e onesto seguace della politica del possibile... né un volgare opportunista; e neppure un pessimista radicale...", non fa che confermare le conclusione desanctisiane. Matteo Cerini, Difesa del Guicciardini: "Non si può, tuttavia negare che il Guicciardini nel suo realismo appaia talvolta angusto (petty), e mostri di non capire la nobiltà e la grandezza di certi fatti da lui giudicati vani, inutili, perniciosi. Così egli non sente la bellezza dell'eroica resistenza di Firenze alla pressione delle forze imperiali. Essa esce per lui dal campo della ragionevolezza, per assumere i caratteri di una vera pazzia, bella, ma sterile, audace, ma senza vantaggi. Narra con una freddezza di ghiaccio (ice) le vicende di quella lotta epica, come si trattasse di un episodio di ostinazione da scervellati, di un accesso di follia collettiva. Non può capirne il valore morale, l'influenza che eserciterà nelle generazioni future. Analizza di logica

il fatto in sé, nei suoi effetti immediati, e lo condanna perché ingiustificabile dal punto di vista pratico. Dimmene tante! Il De Sanctis, a cui da ogni parte si riconosce a discarico [in iscusa] lo zelo patriotico, non aveva usato espressioni più crude; ecco a che cosa conduce l'ardore polemico, a mutare l'avvocato in accusatore! Lo stesso Cerini (Il "Principe" guicciardiniano) studia il concetto della libertà, e l'ideale del "principe" del Guicciardini, definito come un feroce antidemocratico, un fiero reazionario, che non intende neanche il diritto del cittadino di partecipare alla vita pubblica. La riabilitazione del Guicciardini si muta in accusa al De Sanctis, accusa ~~sio~~ sciocca sovratutto, perché il Guicciardini non ha bisogno di essere "riabilitato", ma solo di essere meglio studiato.

L'Armonia ariostesca (B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille):[95] "... quel tono disinvolto, lieve, trasmutabile in mille guise e sempre grazioso, che i vecchi critici chiamavano 'aria confidenziale'..."[96] E questo tono è altresì [pure] la tante volte notata e determinata, e non mai bene determinata ironia ariostesca... Tutti i sentimenti, i sublimi e gli scherzosi, i teneri e i forti, le effusioni del cuore e le escogitazioni dell'intelletto, i ragionamenti d'amore e i cataloghi encomiastici di nomi, le rappresentazioni di battaglie e i motti della comicità, tutti sono alla [al par] pari abbassati dall'ironia ed elevati in lei."[97] Si direbbe, l'ironia dell'Ariosto, simile all'occhio di Dio che guarda il muoversi della creazione, di tutta la creazione, amandola alla pari, nel bene e nel male, nel grandissimo e nel piccolissimo, nell'uomo e nel granello di sabbia, perché l'ha fatta lui, e non cogliendo in essa che il moto stesso, l'eterna dialettica, il ritmo e l'armonia. Con che, dalla comune accezione della parola "ironia" si è compiuto [completo; mature]

il passaggio al significato metafisico che essa ebbe presso i Fichtiani e i romantici; con la cui teoria spiegheremmo volentieri la natura dell'ispirazione ariostesca, se, presso quei pensatori e letterati, l'ironia non fosse stata poi confusa col cosidetto umorismo e con la bizzarria e stravaganza, ossia con atteggiamenti che turbano e distruggono l'arte...[99] Pessimo pregiudizio critico è quello che reputa che i caratteri vivano per sé; e quasi quasi che possano continuare la loro vita fuori delle opere d'arte di cui sono parti e nelle quali non sono punto dissimili, né dissociabili, dalle strofe, dai versi e dalle parole. Nel *Furioso*, non ~~vi~~ essendovi libera energia di sentimenti passionali, non vi sono caratteri ma figure, disegnate bensì [certainly] e dipinte, ma senza rilievo e rotondità, e con tratti piuttosto generici e tipici che individuali. I cavalieri si somigliano e confondono tra loro, differenziati per bontà e per malvagità, per maggiore gentilezza e maggiore rudezza, o per attributi estrinseci ed accidentali, e spesso per i soli nomi; le donne, allo stesso modo, come amorose e perfide, virtuose e contente di un solo amore o dissolute e perverse, e spesso per le avventure diverse in cui càpitano e pei nomi che le fregiano [adorn]. Il medesimo è per le fisionomie dei racconti e delle descrizioni (tipica e non individuale, o poco individuale, è la pazzia di Orlando, alla quale solo per compiacimento rettorico si è potuta avvicinare da qualche critico quella di Lear), e per le fisonomie degli oggetti, paesaggi, palazzi, giardini, e ogni altra cosa. Persino sulla coerenza dei caratteri, grossamente intesa, come ubbidienza a un disegno tipico, ci sarebbe da fare talune riserve, perché i personaggi dell'Ariosto si prendono molte libertà verso sé stessi, secondo i casi nei quali incorrono o piuttosto secondo i servigi che loro richiede l'autore... Il De Sanctis abbozzò

una volta le creature femminili dell'Ariosto a paragone di quelle di Dante e dello Shakespeare e del Goethe: paragone impossibile, perché Angelica, Olimpia ed Isabella non possegono certamente l'intensità passionale di Francesca, Desdomona e Margherita, ma nemmeno queste posseggono le armoniose ottave nelle quali le altre si distendono e si cullano [indulge] ed effettivamente consistono; ... 100 Al Lessing ... parve errato ed eccedente i confini della poesia il ritratto ariostesco delle bellezze di Alcina ... Censura ingiusta ... si è già visto che l'Ariosto, con quel metodo, descriveva sempre, così le bellezze schiette [open, frank] come le finte, le Olimpe come le Alcine ... invano si cercherebbero nell'Ariosto tratti energici, fisionomie vive ottenute con due pennellate, cose che presuppongono un modo di sentire che egli non possedeva e, in ogni caso, opprimeva [repress]. Gli occhi "ridenti e fuggitivi", che sono tutta Silvia, il "*doux sourire amoureux et souffrant*", che è tutta la spirituale amica della *Maison du berger*, appartengono non all'Ariosto, ma al Leopardi e al De Vigny. Vi ha due modi nei quali non bisogna leggere il *Furioso*: il primo è quello con cui si legge un libro euritmico di alto soffio morale, come i *Promessi sposi*, ~~seg~~ seguendo cioè nelle varie parti il processo di un serio affetto umano, che in tutte le parti, anche nelle più piccole, circola e tutte le configura e le determina; e il secondo, quello si adotta per opere come il *Faust*, nelle quali la composizione generale ... non coincide del tutto con l'ispirazione poetica delle singole partile nelle quali conviene discernere parti poetiche e legamenti impoetici, e il lettore ... trascorre sugli uni per soffermarsi sulle altre e goderle ... (o) Il *Furioso* si deve leggere in un terzo modo, che è quello di seguire, oltre la particolarità dei racconti e delle

descrizioni, un contenuto che è sempre il medesimo e si attua in forme sempre nuove e ci attrae con la magia di questa, insieme, medesimezza ed inesauribile varietà di apparenza.

a*) "Armonia cosmica e la religiosità del "Furioso" (Luigi Russo, inedito):[102] I critici hanno girato sempre intorno alla formula del Croce: "delirare poetico" (Luigi Ambrosini), "nobile sognare" (Attilio Momigliano); "nobile sorriso tra reale e ideale" (Giuseppe Raniolo). Si possono vedere tutti i canti del Morgante che cominciano sempre con una ottava dedicata alle potenze superiori, a Dio o alla Madonna o ai santi; ma questo non deve far pensare che il Pulci fosse religioso e l'Ariosto no, ma deve far pensare piuttosto alla diversa civiltà che si esprimeva nel Pulci, e successivamente nell'Ariosto. Anche il Boiardo non fa alcuna invocazione religiosa, e possiamo dire che in un certo senso lui offre il primo esempio di questo preteso ateismo a l'Ariosto. Tasso si rivolge a Urania, non dico alla Vergine: Urania, che sarebbe il prestanome classico d'una intelligenza celeste che ispira i poeti. Dante, che vive in un'età profondamente cattolica, può invocare Apollo e le Muse[103] senza bisogno di esorcizzare il lettore, tanto è sicuro della fede; il Tasso, che vive in X un periodo di crisi religiosa, e di reazione confessionale, sente il bisogno di giustificare l'intrusione mitologica. "Ma su nel cielo infra i beati cori / Ha di stelle immortali aurea corona" — in quel celesti il poeta ~~ribadirebbe~~ conferma la religiosità cristiana della sua Musa.

Il Croce dice che l'Ariosto ebbe sempre una disposizione piuttosto scherzevole verso le credenze religiose, Dio Cristo, il Paradiso, gli angeli e i santi.[104] "La religione non consente che o la riverenza piena, o la piena irriverenza; e l'Ariosto era irriverente, o che è lo stesso, indifferente, spirito altrettanto ~~ne~~ areligioso quanto

afilosofico,
a f(non angosciato da dubbi, non pensoso del destino umano, non curioso del significato e valore di questo mondo, che vedeva e toccava, e nel quale amava e dolorava: estraneo del tutto, come ad ogni altra filosofia, a quella del Rinascimento, sia dei Ficini, sia dei Pomponazzi, ve che restringe e quasi toglie importanza ai suoi scherzi, e taluno che lo ha salutato Voltaire della Rinascenza, o precursore del Voltaire, l'ha collocato ad un posto che non gli spetta [indebito]. Il Voltaire non era areligioso, o indifferente, ed irreligioso era solo in quanto combatteva tutte le religioni storiche, con una sua religione, col deismo o con la religione della Ragione: e perciò le sue satire e le sue buffonerie ritengono una efficace polemica che dagli scherzi ariosteschi è assente." C'è un Ariosto moralista e moraleggiante, che lascia il suo segno quasi in ogni canto dell'Orlando, e che si rinnova e conferma nelle Satire, come nell'apologo dell'asino entrato in un magazzino [warehouse] attraverso un foro [hole], e che non può uscire se prima non si libera della sua panciera [cuirass, wooden belt]... Questo nella prima satira: nella satira terza c'è l'apologo della gazza [magpie], che, nella siccità si accosta al pozzo, intorno a cui sta il padrone con tutti i parenti; ma a tutti tocca di bere prima di lei, o perché sono parenti, o perché bestie più utili; sicché essa pensa bene di arrangiarsi [fend for oneself] altrove. E nella stessa satira terza c'è l'apologo del monte della Fortuna, che a chi lo guarda dal basso sembra facile alla salita, e con in cima chissà [heaven knows] qual tesoro, forse addirittura la Luna: ma chi vi arriva, scopre che è tutto un'illusione: "Vedendo poi non esser giunti più / vicini a lei, cadeano a terra lassi, / bramando in van di esser rimasti giù"... Nella settima si narra dell'avventura di una zucca [pumpkin]: "Fu già una
below
zucca, che montò sublime / in pochi giorni, tanto che coperse / a un

peartree
pero suo vicin l'ultime cime." [106] Il pero si meraviglia che quella pianta in poco
tempo sia arrivata a quell'altezza, per salire alla quale esso ha impiegato trent'
anni di pazienza, di freddo e di caldo, e sfidato l'ira dei venti; e saggiamente
gourd
preconizza per la zucca vanagloriosa una altrettanto rapida discesa: "Ma tu
make yourself
che a un valzer d'occhi arrivi in cielo, / renditi certa che, non meno in fretta, /
che sia cresciato, mancherà il tuo stelo." Dal Quattrocento in poi abbondano
nella letteratura italiana gli autori dei Galatei, dei Cortegiani, dei Principi,
perché una nuova civiltà si crea le sue nuove regole. Anche l'Ariosto
è uno scrittore di galatei e di <u>esempla</u>, e lo vediamo al principio del canto
quinto del <u>Furioso</u>, dove "tutti gli altri animai che sono in terra" sono
celebrati per la concordia del maschio e della femmina: "L'orsa con l'orso
al bosco sicura erra; / la leonessa appresso il leon giace; / col lupo
vive la lupa sicura, / né la giovenca ha del torel paura." Si prenda
il principio del canto sesto, "Miser chi male oprando si confida, / che
ognor star debba il maleficio occulto." [124] Se noi vogliamo trovare la corte
di Ferrara, la troveremo nelle <u>Satire</u>, dove sono verseggiate vicende della
della vita di l'Ariosto cortigiano. Egli si rende conto che non si può dir di
no [125] al proprio padrone: "Pazzo chi al suo Signor contradir vole, / se ben
dicesse che ha veduto il giorno / pieno di stelle, e a mezzanotte il sole." La
[126] prima satira, e anche qui il modello è Orazio, finisce con una favola, d'un
enclosure
asino magro, che riuscito ad introdursi in un recinto dove era un deposito
cram
di grano attraverso il buco di un muro, si impinza tanto, che dopo non riesce
più a ripassare per lo stesso foro; e se vuole riacquistare la libertà deve
rimettere tutto quello che ha ingoiato. Questo è il consiglio che gli dà un topolino:
Mouse

"Mentre s'affanna, e uscire indarno spera, / gli disse un topolino: — Se vuoi
quinci / uscir, tratti, compar, quella panciera; / a vomitar bisogna che cominci /
ciò ch'hai nel corpo, e che ritorni macro, / altrimenti quel buco mai non vinci. —
Or conchiudendo, dico che se 'l sacro / Cardinal comperato avermi stima /
con li suoi doni, non mi è acerbo e acro / renderli, e tor la libertà mia prima."
127 Nella second satira: "Felicitade istima alcun, che cento / persone te accom-
pagnino a Palazzo / e che sia il volgo a riguardarte intento: / io lo stimo
miseria, e son sì pazzo, / ch'io penso e dico, ch'in Roma fumosa / il signore
è più servo che 'l ragazzo." 128 Nella satira terza, egli era passato al
servizio del Duca Alfonso, ma il mutamento gli aveva giovato poco, perché
egli si lamentò lo stesso, e si dichiara "un rozzon lento": "senza molto
pensar dirò di botto / che un peso e l'altro egualmente mi spiace, / e fora
meglio a meglio a nessun esser sotto." Egli non è un ambizioso di onori o di
cariche, né ama i cibi raffinati della corte: "Mal può durar il rosignolo in
gabbia, / più vi sta il gardelino, e più il fanello, / la rondine in dì more
di rabbia. / Chi brama onor di sprone e di capello, serva re, duca, cardin-
ale o papa; / io no, che poco curo questo e quello. / In casa mia mi sa meglio una
rapa, / ch'io cuoca, e cotta s'un stecco me 'nforco, e mondo, e spargo poi
di aceto e sapa, / che all'altrui mensa tordo, o starno o porco / selvaggio; e
così una vil coltre / come di seta o d'oro, ben mi corco." 129 E poi, il poeta
è anche un po' pigro; perché affaticarsi tanto per salire, come chi voleva
arrivare in cima al monte della Fortuna? "Questo monte è la ruota
di Fortuna, / ne la cui cima il volgo ignaro pensa / ch'ogni quiete vi
sia, né ve n'è alcuna." E poi, nelle posizione più alte spesso si

trovano persone che sono adulate, ma alle cui spalle [behind back] la giusta voce popolare rivela le malefatte e i tradimenti: "Quante collane [necklace], quante cappe [cloak] nuove / per dignità si comprano [buy], che sono / pubblici vituperii in Roma e altrove!"

Il Petrarchismo nel '500 (L. Russo): [136] Arturo Graf: "Il petrarchismo è una malattia cronica della letteratura italiana ... è una specie di febbre ricorrente."

[137] Un fenomeno impressionante della lirica del Cinquecento è quello della letteratura femminile, che mai come in quel secolo fu tanto fiorente. [138] Tiraboschi, *Storia* tomo III, cap. 17: "Quindi, fin dal 1559 poté il Domenichi pubblicare *Le rime diverse di alcune nobilissime e virtuosissime donne*, ove le rime di circa cinquanta poetesse si veggono raccolte." Certamente la più illustre in quel secolo, per ragioni di parentela politica e di discendenza di sangue, fu Vittoria Colonna.

[139] Tullia d'Aragona fu forse la più celebre cortigiana che abbia amoreggiato o trescato [have mingle] perfino con le Muse. C'è un capitolo di Pasquino, stampato a quel tempo, che ha per titolo: "Passione d'amor de mastro Pasquino per la partita della signora Tullia, e martello [torment] grande delle povere cortigiane di Roma, colle allegrezze delle bolognesi"; dove c'è da pensare che mastro Pasquino alludesse al cordoglio [grief] delle cortigiane di Roma, abbandonate da Tullia, che si trasferiva a Bologna. Le cortigiane erano proprio delle cortigiane-squillo [call girl], una forma di richiamo [decoy] turistico, per le singole città, e Roma, Bologna, e Venezia si contesero il primato di cotanta gloria. Ma la poetessa che certamente ha il maggior valore artistico fra tutte è Gaspara Stampa. Le donne che entrano a schiera nella letteratura del secolo XVI sono una novità sociale nella vita politica, e segnano una svolta [turning point] nella nostra civiltà. Un fenomeno analogo si era avuto nell'alto medioevo, quando San

140

Girolamo si recò in Antiochia, poi a Betlem, a predicare la nuova religione cristiana conducendo con sé pur vario comitato di donne, che svolsero un mirabile apostolato. La storia fa risplendere il nome di san Girolamo, e lascia nell'ombra e la vergine Asella, e Paola, e la figlia Eustochio, sue principali collaboratrici. Orbene le poetesse del '500 sono un po' per la loro parte le donne apostoliche del petrarchismo, sotto la guida d'un pastore di larghissima dottrina ed autorità, quale Pietro Bembo. Ma Gaspara Stampa non deve essere considerata semplicemente una effonditrice [pourer out] dei suoi sentimenti femminili, perché essa è dopo tutto una grande istitutrice di arte letteraria. Il fenomeno delle poetesse del Cinquecento è tanto singolare, che perfino Ludovico Ariosto sentì il bisogno di accennare a tale effervescenza (Orlando furioso, XXXVII. vii-xvi).[142] Le polemiche in favore di Gaspara Stampa furono l'ultimo rigurgito di romanticismo. A. Borzelli, nel suo libro Una poetessa italiana del secolo XVI: G. S. (1888), raccontava che Marco Forcellini, scrivendo la biografia di Sperone Speroni, riferisce fra l'altro come costui solesse motteggiare [jest, banter] in rime improvvisate, e udendo un giorno sonare e cantare due cortigiane, avrebbe per l'appunto esclamato: "Dimmi, qual più è divina, / Cassandra o Gasparina?" E voltosi ~~agli~~ tosto agli astanti [people present]: "Dimmi, qual è più landra [prostitute], / Gasparina o Cassandra?"[143] La parola landra significa precisamente donna di malaffare. La raccolta delle sue rime fu fatta solo dalla sorella Cassandra: col motto Virtus Dei donum. Oggi, chi volesse fare opera utile sulla Stampa, dovrebbe scrivere un commento puntuale a piè di pagina, riportando l'ars dictandi della scrittrice all'ars dictandi del Petrarca e ~~dei~~ di alcuni sonetti del Bembo. Perfino Gabriele

* in a sonnet written about her love of Bartolomeo Zen.

D'Annunzio si interessò di Gasparina; nel suo romanzo <u>Il Fuoco</u>, Stelio Effrena ne dà questo giudizio: "Miscuglio di gelo [frost] e ardore. Di tratto in tratto [now and then] la sua passione mortale, attraverso il petrarchismo del cardinal Bembo, getta qualche ~~gr~~ bel grido. Io so di lei un verso magnifico: 'Vivere ardendo, e non sentire il male.'*" Anche la Foscarina (cioè à dix Eleonora Duse) cita alcuni sonetti e un madrigale della poetessa; un personaggio del <u>Fuoco</u> si chiama Baldassare Stampa, con lo stesso nome del fratello della poetessa, anche lui rimatore, che morì giovanissimo. Figlia di un orologiaio di Padova, alla morte del padre, la madre, le due figliuole, e il ragazzo Baldassare si trasferivano[144] a Venezia. ~~Collatt~~ Collaltino di Collalto era un nobile di alta aristocrazia. Gasparina si ricorda da sé sotto il nome di Anassilla, da <u>Anaxus</u>, il nome latino del Piave. Soltanto dopo che egli si decise a toglier moglie, e ~~da~~ del suo rango, la fanciulla passò a un nuovo amore: un sonetto acrostico ci rivela il nome del nuovo amante, Bartolomeo Zen (la famiglia Zen esiste ancora a Venezia). Basta leggere il primo sonetto del Canzoniere di Gaspara ("Voi, che ascoltate in queste meste rime"), per sentire di colpo [at once] la sua filiazione dal Petrarca ("Voi che ascoltate in rime sparse il suono").[146] Collaltino di Collalto è metaforeggiato nel "colle gentile," in un "alto colle," gradito e grazioso, "novo Parnaso mio," "nove Elicona," "ove ~~pp~~ poggiando [seek refuge] attendo la corona / Da le fatiche mie, dolce riposo." La stessa trasfigurazione il Petrarca faceva del Lauro, che può essere l'onorata fronda, di cui Giove suole ornare chi poetando scrive, ma può essere anche l'immagine e il nome allusivo della donna amata. Vi è una serie di sonetti, in cui la Stampa viene paragonando l'uomo amato a tutto il mondo della natura. Saturno gli ha dato

l'altezza dell'intelletto, Giove il gusto di cercare le cose degne e belle, Marte ha reso, rispetto di lui, ogni altro imbelle (cowardly); Febo gli ha empito di stile e senno il petto, Venere gli ha dato bellezza e e leggiadria, eloquenza Mercurio; soltanto la Luna lo ha fatto più gelato di quello che l'amante non avrebbe voluto. Nel sonetto "Io assomiglio el mio signor al cielo", la rimatrice dice che il viso dell'amato è il sole, gli occhi sono le stelle, il suono delle parole è l'armonia che fa il signor di Delo, le tempeste, le pioggi i tuoni il gelo stesso sono i suoi sdegni quando irar si suole; le bonacce e il sereno, quando ~~eg~~ egli vuole squarciare (rip open) benigno il velo delle sue ire.[147] Nell'*Orlando furioso*, il bel collo del maga è bianca neve, il suo petto è latte; e poi, per il suo seno c'è l'immagine delle due pome acerbe, e pur d'avorio fatte, che vengono e vanno, "come onda al primo margo (shore), / Quando piacevole aura il mar combatte"; gli abbracciamenti degli amanti sono paragonati all'edera (ivy) che si abbarbica (clings) ad un tronco. Col Tasso il cammino è diverso: la natura è più spiritualizzata
148 e profondata dentro, perché compenetrata dal sentimento religioso nel nuovo poeta. Vittorio Alfieri fu un petrarchista egli stesso, ma un petrarchista che aveva idealizzato profondamente la bellezza della sua Donna. Egli si fa dire dal suo amico Gori Gandellini, nel dialogo *Della virtù sconosciuta*, queste parole: "Molto mi piace che nell'amata tua donna più assai che i crin d'oro e i negri occhi ne vai laudando la candidissima alma, il dolce costume, gli alti sensi e il nobile acuto e modesto ingegno." La donna leopardiana è scorporata, la Donna-Idea. Ed ecco la figura di Silvia, appena intravista "negli occhi ridenti e fugitivi" e nulla più; ed ecco, la figura di Nerina, confusa nelle linee del paesaggio, e la figura della ~~??~~ donna leopardina,

Virginia, "a cui la molle gota [check] molcea [caress] con le celesti dita / Beltade onnipossente". Per i poeti e le poetesse del Cinquecento questo fantasma d'amore invece è sempre fisicato,...[149] immerso nella materia. Ma accanto ai sonetti lambiccati [far-fetched] di Gaspara ci sono gli altri più immediati: "Qual fuggitiva cerva e miserella, / che avendo la saetta nel costato, / seguita da due veltri in selva e in prato, / fugge la morte, che va pur con ella, / tal io ferito da l'empie quadrella [weapon point, 4 points] / dal fiero cacciator crudo ed alato, / gelosia e desio avendo a lato, / fuggo, e schivar [avoid] non posso la mia stella. / La qual mi mena a miserabil morte, / se non ritorna a noi da gente strana, / il sol de gli occhi miei, che la conforte: / egli è 'l dittamo [burning bush] mio, egli risana / la piaga mia, e può far la mia sorte, / d'aspra e noiosa, dilettosa e piana". "O beata e dolcissima novella, / o caro annunzio, che mi promettete / che tosto rivedrò le care e liete / luci e la faccia graziosa e bella; / O mia ventura, o mia propizia stella, / che a tanto ben serbata m'avete, / O fede, o speme, che a me sempre sete / state compagne in dura, aspra procella [storm], / o cangiato in un punto viver mio / di mesto in lieto; o queto [quieto] almo [life-giving] e sereno / fatto or di verno tenebroso e rio; / quando potrò giammai lodarvi a pieno? / Come dir qual nel cor aggio [aged] disio? / Di che letizia io l'abbia ingombro e pieno?"[150] Certamente non si tratta d'un canzoniere di alta poesia quello di Gasparina, ma semplicemente, come lo definì il Croce, d'un diario d'amore![151] Voremmo ricordare Torquato Tasso, quando parla di Gildippe ed Odoardo, "amanti e sposi", per la quale espressione il lettore avverte, con un suo interno sottile sorriso, il rigorismo del galateo [etiquette] sociale venuto in onore nell'età tassesca: non basta dire "amanti", ma bisogna aggiungere "sposi".

8 cf Petrarca: "Mille volte il dì moro e mille nasco"; "Così sol d'una chiara fonte viva / Move 'l dolce e l'amaro ond'io mi pasco"!

<u>Gli "Asolani" del Bembo</u> (Luigi Baldacci, <u>Il petrarchismo italiano nel Cinquecento</u>):[153] I luoghi più comuni della lirica cinquecentesca, risolvibili nelle indicazioni dialettiche del <u>fuoco</u> e <u>gelo</u>, <u>vita</u> e <u>morte</u> hanno dietro di sé una speculazione costante sulla natura d'amore.[154] Gli <u>Asolani</u> non sono l'unico libro d'amore del Cinquecento che unisca alla prosa componimenti poetici. Il tema fondamentale del Primo Libro è non può darsi amore senza amaro ~~amor~~: "E nel vero chiunque il segue [Amore], niuno altro prezzo della in merca, niuno appagamento che dolore.... non è altro l'amore che io dissi, che il tormento e dolor dell'animo..." Ma l'equazione <u>amore-amare</u> era presente già nel Ficino: "Platone chiama l'Amore amaro, e non senza cagione, perché qualunque ama, muore amando*....[155] Orfeo chiama l'Amore un pomo dolce-amaro. Essendo l'Amore volontaria morte in quanto è morte, è cosa amara: in quanto volontaria, è dolce."[8] L'Equicola scriveva: "Non si può sì dolce frutto, come è Amor, gustare senza amaritudine." Il Bembo descrive negli <u>Asolani</u> la letteratura poetica sull'amore: "In ogni libro, in ogni foglio, misero amante, infelice amante e si legge e si scrive. Senza fallo esso Amore nissuno (by no means) è che piacevole il chiami, niun dolce, niuno umano il nomò giammai: di crudele, d'acerbo, di fiero tutte le carte son piene... Sospirano i versi in alcuno, piangono di molti i libri interi: le rime, gl'inchiostri, le carte, i volumi stessi son fuoco... Disperazione, ribellioni, vendette, catene, ferite, morti, chi può con l'animo non tristo o ancora con gli occhi asciutti trapassare," Gli innamorati: "Quale vive nel fuoco come salamandra, quale, ogni caldo vital perdutone, si raffredda come ghiaccio, quale come neve

al sole si distrugge... o quando ardiscono e temono in uno medesimo istante, onde essi, per molto desiderio pieni di caldo e di focoso ardire, impallidiscono e triemano dalla gelata paura: o quando da diversissime angoscie ingombrati [encumber] e orgoglio e umiltà e improntitudine e trepidezza e guerra e pace parimenti gli assalgono e combattono ad un tempo..., per lo continuo dando luogo in sé a due lontanissimi affetti". Tale pittura delle qualità psicologiche degli amanti ci rinvia alla prosa del Ficino:[156] "Accade che quelli che son presi dal laccio di Amore, alcuna volta si allegrano. Ei sospirano, perché ei lasciano se medesimi e distruggonsi: rallegransi, perché in migliore obbietto si trasferiscono. Sentono scambievolmente gli amanti, or caldo, or freddo... Meritatamente sentono freddo quelli che il proprio caldo perdono. Ancora sentono caldo, essendo dal fulgore del supremo raggio accesi. Da frigidità nasce timidità: da calidità nasce audacia, però gli innamorati altra volta timidi sono, e altra audaci." Il Bembo: "Tanto strenuamente è miseria la sorte degli amanti, che essi vivendo, perciò che vivono, non possono vivere e, morendo, perciò che muoiono, non possono morire." E a questo proposito già il Ficino aveva citato il Platone che disse: "quello Amatore è un animo nel proprio corpo morto, nel corpo d'altri vivo." Il Ficino aveva scritto: "Senza dubbio due sono le spezie d'amore, l'uno è semplice,[157] l'altro è reciproco. L'Amore semplice è dove l'Amato non ama l'Amante. Quivi in tutto l'Amatore è morto, perché non vive in sé, come mostrammo e non vive nell'Amato, essendo da lui sprezzato"; ma quando l'amore sia reciproco "una solamente è la morte...; le resurrezioni sono due, perché chi ama, muore

una volta in sé, quando si lascia: riuscita nell'Amato, quando l'Amato la riceve con ardente pensiero: riuscita ancora quando egli nell'Amato finalmente si riconosce ... O felice morte alla quale seguitano due vite!" Cf Il Bembo sugl'amante "da due morti è vivo tenuto e, perciò che egli doppiamente muore, egli si vive."

<u>La teoria dell'amore nel "Cortegiano"</u> [nel Quarto Libro] (Luigi Baldacci, ib.): [158] "Amor non è altro che un certo desiderio di [al fanciullo] fruir la bellezza." [159] La bellezza "è un flusso della bontà divina, il quale benché si spanda sopra tutte le cose create, come il lume del sole, pur quando trova un volto ben misurato ... vi s'infonde e si dimostra bellissimo, e quel subbietto ove riluce adorna ed illumina d'una grazia e splendor mirabile ... La bellezza estrinseca è vero segno della bontà intrinseca e nei corpi è impressa quella grazia più o meno quasi per un carattere dell'anima." [160] "Così come udir non si pò col palato, né odorar con le orecchie, non si pò ancor in modo alcuno fruir la bellezza né satisfar al desiderio che ella eccita negli animi nostri, col tatto, ma con quel senso del qual essa bellezza è vero obietto, che è la virtù visiva." Un amante platonico "cumulando insieme tutte le bellezze farà un concetto universale, e ridurrà la moltitudine d'esse all'unità di quella sola che generalmente sopra la umana natura si [sparse] spande"; finché l'amante "si rivolge in se stesso per contemplare quella bellezza angelica a lei comunicata"; s'infiamma dllo splendore di quella luce, e "accesa nel santissimo foco del vero amor divino, vola d a unirsi con la natura angelica." Così l'anima ha riconquistato la fonte di ogni bello partecipato, compiendo il cammino inverso dei raggi che si dipartono da quella sorgente ... [161] tanto è vero che nel Cinquecento ai più addottorati [illegible] la

teoria degli *Asolani* non parve sufficientemente profonda e soddisfacente, e
si sa, anche attraverso il trattato di Tullia D'Aragona, come il Varchi
la riprovasse e le anteponesse i *Dialoghi* di Leone Ebreo. In realtà la
teoria del Bembo non era né conforme né contraria ai tempi suoi: essa
era semplicemente conforme alla poesia che il Bembo aveva in mente.

one by Castiglione, the other by Bibbiena
I due prologhi della "Calandria" (Luigi Russo, *Commedie fiorentine del '500*).

162 In una lettera del Castiglione del 1513 si legge: "Il *Calandro* di Bernardo
nostro è piaciuto estremamente; e perché il prologo suo venne molto tardi, né
chi l'avea a recitare si confidava a impararlo, ne fu recitato uno mio, il
quale piacerva assai a costoro." I due prologhi sono tutti e due egualmente
interessanti: quello del Castiglione per i canoni della poetica cinquecentesca,
l'altro del Bibbiena per il suo spirito indiavolato.... La prosa del Bibbiena
prankishness
è tutta scintillante di monelleria, in pieno accordo con l'afflato fondamentale
della commedia, che è una specie di ditirambo dell'amore, della gioia carnale,
ardor
della foga dei sensi; mentre la prosa del Castiglione, conforme alle discussi-
ioni teoriche che egli fa nel *Cortegiano* sulla lingua e sulle arti, ci richia-
ma ai canoni della poetica rinascimentale. Il Castiglione comincia col dif-
endere la commedia che è scritta in prosa e non in verso: "Rappresentandovi
la commedia cose famigliarmente fatte e dette, non parse all'autore usare
il verso; considerato che e' si parla in prosa con parole sciolte e non
ligate." Questo principio di realismo ci richiama al fondamento naturalistico
di tutta la poetica rinascimentale. Esso rappresenta un progresso rispetto alla
concezione troppo umanistica dell'*Orfeo* del Poliziano; l'*Orfeo* è scritto
in volgare, e questa è la novità, in un volgare illustre, per un teatro

163
non di piazza, ma di corte; ma esso rimane e si muove sempre nell'ambito delle trasfigurazioni mitologiche e letterarie. Col Bibbiena si discende giù su questa terra. Poi c'è l'altra questione: la contemporaneità della favola. I due fratelli gemelli, Lidio e Santilla, sono due profughi (fugitives) ~~at~~ capitati a Roma dall'Oriente, dopo il sacco di Modon a opera dei Turchi: "Che antiqua non sia — aggiunge il Castiglione — dispiacer non vi dee, se di sano gusto vi trovate: perciò che le cose moderne e nove dilettano sempre e piacciono più che le antique e le vecchie: le quali, per longo uso, sogliono sapere di vieto (stale)." È una delle prime avvisaglie (skirmish) polemiche contro l'antichità: la famosa *Querelle des anciens et des modernes* scoppierà in forma clamorosa e ufficiale negli ultimi anni del '500, ma è preparata da lunga mano. Questa affermazione del Castiglione, e la pratica in atto del Bibbiena, saranno seguite di lì a pochi anni dal Machiavelli. Il fatto sceneggiato nella *Clizia* si dice sia avvenuto in Atene "nobile ed antichissima città, in Grecia", "ma che direte voi, che questo medesimo caso, pochi anni sono, seguì ancora in Firenze?" L'autore preferisce il fatto fiorentino, "indicando che voi siate per prendere piacere qui più di questo che di quello. Perché Atene è rovinata: le vie, le piazze, i luoghi non si ricognoscono. Di poi quelli cittadini parlavano in greco; e voi quella lingua non ~~ilt~~ intendereste." Il Castiglione, continuando nel suo *Prologo*, giustifica l'uso del volgare per una necessità sociale, per quella stessa necessità per cui i poeti d'amore nel '200 scrivevano in volgare per farsi intendere dalle loro donne. La commedia non è latina, "perocchè dovendosi recitare ad infiniti, che tutti dotti non sono, l'autore, che piacervi sommamente cerca, ha voluto farla volgare; a fine che, da ognuno

intesa, parimenti a ciascuno diletti." Questa è la ragione apparente; la ragione più vera è che l'autore e il suo amico sentono che l'italiano vale quanto il latino, il greco e l'ebraico: "Oltre che la lingua, che Dio e Natura ci ha data non deve, appresso di noi, essere di manco estimazione né di minor grazia che la latina, la greca e la ebraica: alle quali la nostra non saria forse punto inferiore se la esaltassimo, la osservassimo, la polissimo con quella diligente cura che ~~to~~ li altri fêrno la loro. Bene è di sé inimico chi l'altrui lingua stima più che la sua propria."[164] Si è sempre detto che la <u>Calandria</u> ripete la situazione dei <u>Maenecmi</u> di Plauto, e nel Bibbiena la situazione è ancora più complicata e aggravata perché i due gemelli sono di sesso diverso. E il Castiglione a difendere l'amico: "Se sia chi dirà l'autore essere gran ladro di Plauto, lassiamo stare che a Plauto ~~sat~~ staria molto bene lo essere rubato per tenere [keep], il moccione [mere child], le cose sue senza una chiave, senza una custodia il mondo; ma lo autore giura, alla croce di Dio, che non gli ha furato questo (facendo uno scoppio con la mano), e vuole stare a paragone.... E che ciò sia vero, dice che si cerchi quanto ha Plauto, e troverassi che niente gli manca di quello che aver suole. E, se così è, a Plauto non è stato rubato nulla del suo. Però non sia chi per ladro imputi l'autore." Nel prologo del Bibbiena, il tono è completamente mutato. Non c'è più il maestro di poetica, ma l'artista nella sua immediatezza. "Oh che tranquillo sonno e piacevol sonno mi ha rotto ser Giulliano [the director of the theatre] con quella sua voce da camera, che gli venga il canchero [pest]!... Io dormiva qua come un tasso [badger] e sognava d'aver trovato l'anel di Angelica, quell'anel dico, che chi lo

portava in bocca non poteva esser veduto da persona... o faceva pensiero d'andarmene invisibile alle case di certi pigoloni (grumbler, whining person) avaracci, ai quali non si trarrebbe un grosso dalle mani con le tanaglie di Nicodemo, e quivi volevo fare un ripulisti di tal sorte che non rimanesse loro un marcio (rotten) quattrino". [165] L'inspirazione del Bibbiena è tutta erotica, e a tale Musa deve assoggettarsi (submit) anche il Prologo. "Pensava poi di vedere tutte le donne di Firenze quando si levano"; e "non gioverà far meco lo schizzinoso (squeamish) di non voler essere vedute, perchè le giugnerò (join, arrive) in lato che non potranno nascondermisi!" "...vo' dare una scorribandola (excursion, digression) per queste case e vedere quel che fanno quelle donne che vi sono invitate". E qui seguono vari, felicissimi bozzetti. Un uno è un marito che sollecita la moglie a vestirsi subito e andare alla veglia (evening party); e come mai tanta fretta? "M'avveggo che il galantuomo aveva fatto assegnamento addosso alla fante e però gli pareva mill'anni di levarsi la moglie dinanzi." Aggrottamento (frowning) delle ciglia del Prologo, malizioso fautore (supporter) dell'amore coniugale: egli vorrebbe punire quel libertino di marito! "Non vi dico se mi gonfiò lo stommaco, vedendo che colui sì poca stima faceva della moglie giovane e bella, per andar dietro a una fante: e, se io avessi potuto, l'arei confinato in una cucina a sacciar broda e a leccare strofinacci (scrubbing), poiché ~~se~~ n'è sì ghiotto (rejoice), e starebbe, la state (summer), molto bene a questi tali." In un'altra casa, scena diversa: contesa tra un marito geloso e la moglie festaiola (sociable, party-goer): "Ella piangeva, e voleva pur venire alla veglia e diceva al marito: — Se voi non volevi che io vi andassi, bisognava dirlo prima e non mi lassar promettere. Voi volete pur che ognuno sappia che voi sète, che maladetto sia il punto e l'ora che io mi maritai! così poteva io farmi monaca, se non ho mai ~~aver~~ avere un piacere come l'altre. — Ben, və' — rispondeva

il marito geloso — veglie, eh? veglie, eh! Se tu volessi bene al tuo marito, tu
non ti curereresti di andarvi... — Statti, statti in casa meco, e sarà molto
meglio che[166] andare notticon tutta la notte. — "Io messi mano a un legno, con
animo di dargli venticinque bastonate per fargli uscire la gelosia del capo:
ma pensai poiché fusse meglio lasciarne far vendetta a lei, che, se sarà
savia, lo farà esser geloso di qualcosa. E forse che ci mancano e' giovani
idle, loafing good for nothing
sfaccendati, in questa città? E' gli farà il dovere al dapochello; gli
è ben vero che la gelosia viene altro che da dapocaggine." Terzo bozzetto:
qui è la moglie che non vuole andare alla veglia, perché "si aveva messo il
rogue
brigante in casa": "E per non venire alla veglia, dava ad intendere il
marito che un suo bambino o bambina che si fusse si sentiva male; e per
farlo piangere, non restava di pizzicarlo, talché el poverino né con lusinghe
cease to weep
né con altro si racchetava. Onde ella diceva: — Vedi, marito mio, io non
voglio lasciare questo povero bambino a guardia di fante, e non son per venire
alla veglia altrimenti. Ma facciam così: vavvi tu, acciocché non paia
che noi facciàn poca stima di chi ci ha invitati. — Il buon uomo...
si uscì di ~~casa~~ casa e dette campo franco alla moglie, più avveduta e
più savia di lui." Ancora un quarto e quinto bozzetto: "Parvemi d'entrar
clasp, buckle
poi in un'altra casa e trovare la padrona che si faceva affibbiar dalla
good for nothing
fante e le diceva: — Uh, sciocca, dappocaggia! ancor non ~~sai~~ sai affibbiare
una vesta? Cominciai di sotto, in malora! — A cui la fante rispondeva: —
E che noia dà, che importa cominciarsi di sotto o di sopra? Quando io affibbiava
quell'altra mia donna, io cominciava pur sempre di sopra. — Sai tu perché?
— rispondeva la padrona: — perché ella ha troppo le puppe grosse, e
breasts

Comminciavasi di sopra per tirarsele in giù [già] a poco a poco acciò non apparissino sì ritte [straight]. Ma io, perché son magra ed ho il petto piccolo, bisogna, se io non voglio parer fatta colla pialla [planing machine], che mi cominci affibbiar di sotto, acciò che io abbia un poco di apparienza e non paia una spigolistra [corner, ridge]: ben sai! — Oh, quanto mi risi di questa astuzia da donne!" E qui una tirata [scolding] falsamente sdegnosa contro le donne che fanno lasciavia e disonestà e curan troppo la loro persona, s'imbiancano [whitewash] e si [167] lisciano il viso con certi fiaschetti di acqua sbiancata, e certe ampolle [phial], e ora si spelano e si crespano le ciglia, e ora si adornano con cinture e fiori da parere "un maggio" [flower of May, gay & blooming]: "Trovaine, dopo questa, un'altra, più vana che una zucca [gourd] secca, la quale si stava in una sua anticameretta dintorno allo specchio con un paio di mollettine in mano, e davasi una riveduta solenne alle ciglia; e poiché si fu pelata [skin] e spelata a suo modo, messe mano a un fiaschetto pieno d'una certa acqua sbiancata, che pareva latte marcio [rotten], e con essa si lavò molto il viso e la gola [e] per infino al petto. Doppo, presa la pezzetta [patch] di levante, si dipinse un viso che pareva una mascara [mask] modanese; e poi che si fu lisciata a suo modo cominciò a mettersi tanti fiori in seno e agli orecchi che la pareva un maggio; e guardandosi nello specchio e parendole che campeggiassino [display], forse dieci volte li levò e ripose, tanto che mi venne a noia e me ne partii senza voler vederne la fine. Entrai in più di dieci altre case e sempre trovai donne che si lisciavano, e alcun ne viddi che era aiutata dal marito, molto vano di lei.... Queste meschine non si accorghino [perceive] che, per voler parere più belle, si fanno mascare e si guastan la vita e invecchiano dieci anni innanzi al tempo e diventano grinze e isdentate, ovvero co' denti sì sudici e lordi che sarebbe manco schifo a baciar loro ... [culo] il

8 Sainte-Beuve overlooks Lesage's indebtedness to Bibbiena

pregue che io non dissi qualche mala parola... che basciar loro la bocca..." Quanta agilità in questa prosa del Bibbiena [scritta fra il 1512 e il 1513]. Nel tardo '600 uno scrittore francese A.-R. Lesage, nel suo romanzo Le diable boiteux, pubblicato la prima volta nel 1707, presenta Asmodeo, un ~~dual~~ diavolo zoppo che svela a un ingenuo studente tutto quello che si fa di ~~de~~ notte in una città. Nello stesso '500, è in Italia, Anton Francesco Doni ricorre ad un analogo espediente per i suoi Marmi; l'autore "vola in aria sopra una città" diventato per negromanzia [168] "un uccellaccio grande grande che vede col sottil vista ogni cosa vi ~~se~~ si ~~fa~~ fa dentro", e egli vola su Napoli, su Roma, su Venezia, finalmente su Firenze, dove si ferma a raccogliere le conversazioni che i fiorentini fanno le sere d'estate, mentre ~~stanno~~ vanno a prendere il fresco sui marmi (marble steps of the cathedral) dell ~~duomo~~ duomo (cathedral). 8

Commedie di Pietro Aretino (Mario Baratto):[170] "Oltre di questo", prosegue Pietro ne La Cortigiana, "non vi maravigliate se lo stil comico non si osserva con l'ordine che si richiede, perché si vive d'un altra maniera a Roma, che non si vivea in Atene". Il Castiglione difendeva una modernità di natura ambientale ed espressiva; Pietro Aretino si propone una diretta immissione, nel teatro, del contemporaneo.[171] Osserva Valerio, ne La Cortigiana: "le guerre, le pesti, le carestie ed i tempi, che inclinano al darsi piacere, hanno imputtanite tutta Italia, sì che cugini e cugine, cognati e cognate (brother-in-law) ~~e cognate~~, fratelli e sorelle si mescolano insieme senza riguardo, senza una vergogna e senza una coscienza al mondo" (I, 10). Ma i trattatisti si apprestano ormai a intervenire nella dinamica ~~della~~ di Monna Commedia. È del 1530 La Poetica del Daniello, che l'Aretino aveva almeno scorsa, perché ringrazia, non senza ipocrisia, l'amico che gli ha fatto dono di un esemplare. L'Aretino, se detestava i pedanti, ammirava,

non meno del successo, la stima dei letterati. E invero le dichiarazioni de La Cortigiana non si ritrovano più nelle commedie successive, che attingono largamente temi e personaggi dal repertorio consueto. L'autore sembra accennare piuttosto alla novità di alcuni tipi, meglio rispondenti ai costumi del tempo: dell'ipocrita, per esempio, che sostituisce l'antico parassita (la sostituzione annunciata dal parassita Branca de La Talanta: "Non han che trizare gli ignotoni con noi altri, conciosiaché il porcheggiare de la lor gola mescolate con la asordaggine de la lor ciarlia sazia fastidiosamente"). Alla fine de La Talanta: "Poi che il travaglio di questa novella ha tranquillo fine, si può chiamar[172] "materia comica" (V, 24). È come uno sberleffo alle spalle de Daniello: ma ci induce a pensare che il senso del suo teatro vada cercato altrove che nella coerente costruzione di una favola e dei personaggi. Abbiamo notato la "presenza" dell'autore nel suo teatro, la "soggettiva" mobilità del suo rapporto con Monna Commedia. Nel Prologo de Il Marescalco l'Istrione definisce la disposizione dell'autore: "E sappiate, Signori, che non era error nimo a far che trasformato in ogni persona io solo v'appresentassi tutto quello che i miei sozi tutti insieme vi reciteranno, e che sia il vero, chi vaglia più di loro, udite me, ed uditi poi essi, giudicate de' nostri meriti." La battuta scherzosa contiene, espliciti, i due termini entro i quali è invitato a svolgersi un nostro possibile commento di spettatori, prima ancora che i lettori: l'estemporanea bravura, inventiva e mimica, dell'autore-Istrione (ed egli ce ne dà subito un saggio, divertendosi a "fare" e a "contraffare" una serie di tipi comici) e il complesso recitativo in cui essa si manifesta e si prolunga nella commedia ("il nostro ciancigare"

lungo"; dice il Rosso nel congedo [envoi] de la Cortigiana).[173] I due elementi non sono scindibili. Il Machiavelli vede la scena da spettatore, il Ruzzante la crea da attore. L'Aretino ha una posizione intermedia: come istrione, sale sulla scena, la costruisce secondo un estro mutevole (alle commedie conviene spesso la definizione di una celebre lettera: "la poesia è un ghiribizzo [whim, caprice] de la natura ne le sue allegrezze, il quale si sta nel furor proprio"), suscita dei personaggi; come autore, affida al volubile procedere dei loro gesti e delle loro battute il compito di "recitare" ciò che un tema gli suggerisce.
124 La commedia svanisce in un dialogo che non ha altro scopo che se stesso, l'esser recitato nel moto fuggevole del discorso scenico.[175] "è una felicitade l'andarsene a procacciar la sorte sua fuor di casa. E chi nol crede, specchisi in me, che sono qualcosa; che, altrimenti, sarei niente" (Lettere, I, CCXXVII).[177] "Certo che, circa la poesia, cedo a ciascun che ora scrive e che già scrisse; ma, nel caso del farsi stimare, non darei la man ritta né a chi già scrisse né a chi ora scrive. Imperroché [in as much as] lo studio, che si pone in opera, è stento [suffering, stunted] di pedanteria, e il mostrar d'esser da qualche cosa, giuridizione [power] di potentato" (II, DCXCII). Ma già nel 1536, dedicando al Valdaura la seconda parte de I Ragionamenti, aveva difeso anche i suoi scritti, fondandosi sulla "dote che si ha ne le fasce [[illegible] infancy, i.e. childhood]", la cui "vivacità" ripugna alla compiutezza del disegno: "e, perché i buoni pittori apprezzano molto un bel groppo di figure abbozzate, lascio star le mie cose così fatte, né mi curo punto di miniar [paint with red lead, illuminate] parole". E concludeva riportando la sua poetica ai gusti della sua impetuosa personalità: "tutto è ciance [idle talk], eccetto il far presto [to be quick] e del suo" (I, CCCXVII).

Il "Galateo" [goodbreeding] (Pietro Pancrazi, *Nel giardino di Candido*):[178] Il titolo del libretto *Galateo* è andato in proverbio. Ma questo non vuol dire che il libro sia mai stato letto molto o abbastanza. Il *Galateo* appartiene a quei libri che si danno per sottintesi [understood, implied], che tutti devono aver già letto, e che perciò pochi leggono. "Secondo altri, ~~la vera disgrazia~~ il *Galateo* è sì un libriccino pieno di verità e di sale [good judgment]; ma ha il torto di cominciare con una parola — "Conciossiacosaché" [since, provided that] — che da sola si prende mezzo rigo [half line]. "Quel conciossiacosaché gli tolse parecchi lettori", diceva Severino Ferrari. Ma davvero tanta ombra per una parola, come se Giovanni Della Casa, un monsignor Vescovo del '500 fosse stato anche lui in obbligo di cominciare i suoi scritti coi lazzi [jests] e i vezzi [charms, flattery] che usiamo noi giornalisti per imbonirci [solicit] il lettore. Predicatori di virtù nella nostra letteratura ce n'è tanti, e tutti sanno quanto spesso siano uggiosi [bores] e pesi [heavy].[179] Monsignor Della Casa è un moralista che non fa sbadigliare, un maestro di cerimonie che non dà l'uggia allo stomaco. Monsignore ci insegna a schifare [loathe] i modi bizzarri, ritrosi e strani, e ad essere costumati, discreti, graziosi, piacevoli. "Essere costumato [well-mannered], piacevole e di bella maniera è o virtù o cosa molto a virtù somigliante." Resta così inteso fin da principio che lui non se la prenderà coi vizzi grossi; cercherà piuttosto di riprendere i difetti e i difettuzzi della vita quotidiana. Chi liberasse il mondo delle mosche e delle zanzare non sarebbe un benefattor quanto e più di chi lo liberasse dai leoni e dalle tigri. "Anco le leggiere percosse, se elle son molte, sogliono uccidere." "Meglio apprendiamo le cose singolari e gli esempi, che le generali e i sillogismi." Il Galateo infatti è pieno di cose o esempi singolari: "Non si deve anco, soffiato [blow] che tu ti sarai il naso, aprire il moccichino e guatarvi [stare] dentro, come se perle e rubini

ti dovessero esser discesi dal Cèlabro"; "Né in levandosi da tavola portar lo
stecco a guisa d'uccello che faccia suo nido"; "e truovasi tale che sbadigliando
urla o ragghia come asino. E tale con la bocca tuttavia aperta vuol pur
dire e seguitare suo ragionamento e manda fuora quella voce o piuttosto
quel rumore che fa il ~~mut~~ mutolo quando egli si sforza di favellare";
"ora che debbo io dire di quelli che escono dallo scrittoio tra la gente
con la penna nell'orecchio?" Quanti sono ahimè gli scrittori che, figurata-
mente, anche fuor dello scrittoio, sogliono andar tra la gente con la penna
nell'orecchio? "Sono alcuni che in andando levano il piè tanto alto come
cavallo che abbia lo spavento, e pare che tirino le gambe fuori d'uno staio:
altri percuote il piede in terra sì forte, che poco maggiore è il rumore
della carra; tale gitta l'uno de' piedi in fuori, e tale brandisce la gamba;
chi si china ad ogni passo a tirar su le calze e chi scuote le groppe e
pavoneggiasi." L'uomo costumato eviterà ogni veste[180] singolare, e vestirà
sempre in modo che "l'ornamento non sia uno e la persona un altro". Gli uo-
mini ombrosi, i melinconici, i caliosi: "alcuni se ne trovano che sono tanto ~~teneri~~
teneri e fragili che il vivere e il dimorar con essi loro niuna altra cosa è che
impacciarsi tra tanti sottilissimi vetri, così temono essi ogni leggier percossa, e
così conviene trattargli e riguardargli." I chiacchieroni: "costoro, trasportati
da un certo impeto, scorrono e, mancata la materia del loro ragionamento, non
finiscono perciò; anzi o ridicono le cose già dette o favellano a vòto." I pre-
potenti: "e alcuni altri, tanta ingordigia hanno di favellare che non lasciano
dire altrui; e come noi veggiamo talvolta su per l'aie de' contadini l'uno
pollo tòrre la spica di bocca all'altro, costoro cavano i ragionamenti di

bocca a colui che li comincio e gli dicono essi." I golosi [glutton] di dire: "Così vogliosi e golosi di dire che[181] non prendono il sentimento ma lo trapassano e corrongli dietro a guisa di vetro che non affanni [attack with pangs]." I languidi: "male fanno ancora quelli che tratto tratto [from time to time] si pongono a recitare i sogni loro con tanta affezione e facendone sì gran maraviglia, ch'è uno sfinimento [exhaustion] di cuore a sentirli". Un capitolo a sé vogliono i motteggiatori, gli spiritosi, i malevoli. Questa è la via per cui più spesso si pecca con le parole, e Monsignore è insolitamente severo contro quelli che "vogliono attenuare la gravità di un'opera disonesta mettendola in burla": "dove non ha luogo il ridere quivi si disdice [deny, unsay] il motteggiare." "Sono i motti speziale prontezza e leggiadria e improvviso movimento d'animo"; per cui "non istà bene il motteggiare a chiunque vuole, ma solamente a chi può". L'uso o l'abuso delle cerimonie invadeva proprio allora, con gli Spagnoli, l'Italia. Tra noi, erano ancora nuove e la parola e la cosa; e il primo italiano a scrivere la parola cerimonie fu il poco cerimonioso Machiavelli. Monsignore, concreto e vivo uomo com'è, aborre dalle cerimonie, "questa nuova e stolta usanza". I cerimoniosi "si dilettano di usar cirimonie assai fuori del convenevole e vorrebbono che la conversazione si spendesse tutta in ciò, sono quelli che non vanno più avanti e sotto quel poco di pulita buccia [rind] niuno sugo hanno." "Gli uomini di grande virtù ed eccellenza" non sogliono far molto cerimonie, "né amare o ricercare che molte ne siano fatte loro." Ma poiché ormai l'uso delle cerimonie c'è, Monsignore consiglia[182] di chiudere un occhio: "Tu farai dunque delle cirimonie come il sarto fa dei panni che più tosto gli taglia vantaggiati [large, long, roomy] che scarsi [short, tight]." "Gli uomini deonsi

* Art Conceals art

提秤 steelyard, a portable balance with two unequal arms miller

piuttosto pesare con la stadera del mugnaio che con la bilancia dell'orafo; ed è convenevol cosa lo esser presti di accettarli, non per quello che essi ~~va~~ veramente vagliono, ma, come si fa delle monete, per quello che corrono." La massima è troppo comoda per non essere un poco vile. Aggiungiamo subito, a difesa di Monsignore, che il suo spirito di accomodamento (o, se vogliam dire, il suo lassismo) si ferma qui. Soltanto nel secolo seguente verranno fuori i trattatisti della simulazione, dell'ipocrisia, dell'inganno.

La Bellezza e la Grazia nella Trattatistica del Cinquecento (Eugenio Garin, L'umanesimo italiano, 1952, pp. 150-3): 184 A mezzo ~~il~~ il Cinquecento il dotto Tomitano scriveva "una bellezza senza grazia essere un amo senza esca" bait, intendendo per grazia alcunché di sopraggiunto, e quasi di abilmente quanto artificialmente ottenuto. Concetto che ci rinvia a due grandi ~~te~~ teorici della grazia... Il Castiglione, nell'antitesi grazia-affettazione, introduce il motivo della sprezzatura: "quella esser vera arte, che non appare esser arte... né più in altro si ha da poner studio, che nel nasconderla." È una arte così perfetta da risolvere in sé ogni artificio, una produzione umana che giunge a sembrare tutt'uno con la divina opera creatrice. Anche il Della Casa si preoccupa di precisar che sia questa grazia, che ora sembra confondersi, ora distinguersi dalla bellezza, aggiungendosi ad essa come una nota che la rende gradevole. "Non si dee... contentare l'uomo di fare le cose buone, ma dee studiare di farlo anco leggiadre; e non è altro leggiadria, che una cotale quasi luce, che risplende dalla convenevolezza delle cose, che sono bene composte, e ben divisate l'una coll'altra, e tutte insieme; senza la qual misura eziandio il bene non è bello, e la bellezza non è piacevole."

E questa misura è "una cotale dolcezza" che si manifesta in tutto il comportamento. "E quel che il bello e il caro accresce all'opre, / L'arte, che tutto fa, nulla si scopre", come canterà il Tasso. La più tarda trattatistica, sviluppando lo stesso motivo, farà appello al moto, e la grazia cercherà in una bellezza in[185] movimento. Il Romei, nei suoi dialoghi, mette in bocca al Patrizi questa interessante conclusione: "la grazia principalmente si scorge ne' soavi e leggiadri movimenti del corpo; perciocché stando il corpo immobile, ella non è apparente; e quanto a me direi che la Grazia non fusse altro che una certa facilità o agilità che ha il corpo ad ubbidir all'anima". Grazia, dunque, che non è che "fior di bellezza", ossia verace e compiuta bellezza, è il sensibilizzarsi, e manifestarsi nel moto corporeo di uno moto spirituale. In tal modo, sotto il segno della grazia, si ribadiva il concetto ficiniano della spiritualità della bellezza. Non deve, tuttavia, credersi che la trattatistica restasse rigidamente fedele alla distinzione fra grazia e bellezza, anche se oscuramente sentì l'esigenza di tenerle separate. Il Castiglione nella celebre chiusa del Cortegiano, assomiglia la bellezza a "un flusso della bontà divina, il quale ... si spande sopra tutte le cose create, come il lume del sole"; afferma che la grazia nasce quando tale divino raggio ritrova nel ricettacolo materiale "una certa gioconda concordia di colori distinti, ed aiutati dai lumi e dall'ombre e da un'ordinata distanzia e termini di linee." Allora "quel subietto ove riluce adorna ed illumina d'una grazia e splendore mirabile, a guisa di raggio di sole che percota in un bel vaso d'oro terso e variato di gemme preziose." Più confuso, il Bembo, che nel terzo libro degli Asolani tenta di definire

la bellezza attraverso il concetto stesso di grazia: "ella non è altro che una grazia, che di proporzione e di convenienza nasce, e d'armonia nelle cose, la quale quanto è più perfetta ne' suoi suggetti, tanto più amabili essere ce li fa, e più vaghi: ed è accidente negli uomini non meno dell'animo e del corpo. Perciocchè, siccome è bello quel corpo, le cui membra vengono proporzioni fra loro, così è bello quell'animo, le cui virtù fanno tra sé armonia; e tanto più sono di [186] bellezza partecipi l'uno e l'altro, quanto è in loro quella grazia, che io dico, delle loro parti e della loro convenienza più compiuta e più piena." Ove questo insistere sul concetto di armonia e convenienza di parti sembra riecheggiare appunto la formula del Diacceto della bellezza unità di un molteplice, formula che ritorna poi fermissima nel Della Casa: "la bellezza <u>Uno quanto si può il più</u>; e le bruttezza per lo contrario è <u>Molti</u>."

Il <u>"Cortegiano"</u> (F. Flora, <u>Storia della letteratura italiana</u>). [187] Il libro si propone di "formare con parole un perfetto cortegiano, esplicando tutte le condizioni e particolari qualità che si richieggono a chi merita questo nome": ricerca la "forma di cortegiania più conveniente a gentiluomo che viva in corte di principi"; e al modo stesso compone l'immagine della perfetta "donna di palazzo".
[188] Il verbo "ridere" ("rise, ridendo disse" e così via) non è mai da intendere come un ridere sfrenato, e spesso è da intendere come un malinconico sorriso. [189] Le facezie, i motti, le burle sono uno specchio della vita cinquecentesca, ma talune hanno una festevolezza (merriment) che per termini d'arte oltrepassa il tempo. "E stando a questi di un dottor de' nostri a vedere uno che per giustizia era frustato intorno alla ~~pa~~ piazza; e avendone compassione, perchè 'l meschino,
wretched person

benché le spalle fieramente gli sanguinassero, andava così lentamente come se avesse passeggiato a piacere per passare il tempo, gli disse: Cammina, poveretto, ed esci presto di questo affanno (suffering). Allor il buon omo rivolto, guardandolo quasi con maraviglia, stette un poco senza parlare, poi disse: Quando sarai frustato tu, anderai a modo tuo; ch'io adesso voglio andar al mio." E penso a quella immaginosa novelletta del Lucchese* e dei Moscoviti, sul fiume "tutto duro di giaccio come un marmo". Il Lucchese è andato a comprar zibellini (sable fur) e ha con sé gli interpreti polacchi; ma i Moscoviti all'altra riva del Boristene, sospettosi dei Poloni, "non s'accostavano, se non quanto era largo il fiume". Pur si riconoscono, e i Moscoviti comminciano a gridare il prezzo che volevano: "ma tanto ~~era~~ ~~er~~ estremo il freddo, che non erano intesi; perché le parole, prima che giungessero all'altra riva, dove era questo Lucchese e i suoi interpreti, si gielavano in aria, e vi restavano giacciate e prese, di modo che quei Poloni, che sapeano il costume, presero per partito di far un gran foco (fire) proprio al mezzo del fiume, perché al loro parere quello era il termine dove giungeva la voce ancor calda, prima che ella fosse dal giaccio intercetta; ed ancora il fiume era tanto sodo, che ben poteva sostenere il foco. Onde fatto questo, le parole che per spazio d'un'ora erano state giacciate, comminciarono a liquefarsi, e discender giù mormorando, come la neve dai monti il maggio; e così subito furono intese benissimo, benché già gli omini di là fossero partiti." La novella finisce con una sottigliezza che quasi non si avverte: "Ma perché a lui parve che quelle parole dimandassero troppo gran prezzo per i zibellini, non volle accettare il mercato: e così se ne ritornò senza." Una pagina fierissima investe i falsi religiosi, ipocriti "col

collo torto" che "gabbano i semplici" e son "ministri delle scelerità e quasi depositari delle ruberie che fanno molti principi." Sugli uomini d'arme che si compiacciono di una lor fierezza e stan sempre "in su le brave parole" e dicono "aver tolto la corazza per moglie" e minacciano con "fiere guardature"; racconta alcuni gustosi anedoti. Un di questi feroci, invitato da una valorosa donna, rifiuta la danza, la musica e molti altri "intertenimenti", dicendo "così fatte novelluzze non esser suo mestiero": "in ultimo dicendo la donna, Qual è dunque il mestier vostro? rispose con un mal viso, Il combattere; allora la donna subito, Crederei, disse, che or che non siete alla guerra, né in termine di combattere, fusse bona cosa che vi faceste molto ben untare, e insieme con tutti i vostri arnesi di battaglia riporre in un armario, finché bisognasse, per non ruginire più di quello che siate?" 191 In fatto di lingue, il cortegiano non deve essere soltanto un umanista, ma conoscere anche le favelle del proprio tempo, lo spagnuolo e il francese; verrebbe fatto di dire la lingua di Carlo V e la lingua di Francesco I. "La scrittura non è altro che una forma di parlare, che resta poi che l'omo ha parlato; e quasi una immagine, o più presto vita delle parole; e però nel parlare, il qual, subito uscita che è la voce, si disperde, son forse tollerabili alcune cose che non sono nello scrivere; perché la scrittura conserva le parole, e le sottopone al giudicio di chi legge, e dà tempo di considerarle maturamente. E perciò è ragionevole che in questa si metta maggior diligenza, per farla più culta e castigata; non però di modo che le parole scritte siano dissimili dalle dette: ma che nello scrivere si eleggano delle più belle che s'usano nel parlare." 192 Uno degli aspetti eleganti del *Cortegiano* è questa perenne allusione alle parole degli antichi, questa alta gioia vocale

di tradurli nella nuova e più domestica lingua. Il piacere dell'umanesimo si attua in questa evocazione e in questa traduzione. E non è già che il Castiglione voglia nascondere le origini di tante sentenze ciceroniane o platoniche, quasi per attribuirsene il merito: egli le pronunzia in un cerchio di cultura che le conosce, e perciò gusta la bellezza del richiamo e si piace ~~in~~ di quella mutazione dell'antico detto in nuovi suoni.[195] D'altra parte le antiche sentenze danno autorità al suo discorso. La verità non appartiene al tempo ma all'eterno: le voci di Platone o di Cicerone non sono evocate per una mediocre "imitazione", ma per una profonda adesione all'eterno che è nel loro pensiero. Anche Omero imitò un altro "più antico di lui, del quale non avemo notizia per la troppa antiquità".

~~Le "Vite" del Vasari~~

Annibal Caro e la commedia "Gli Straccioni" (ragamuffin) (B. Croce: *Poesia popolare e poesia d'arte*, 1933, pp. 277-82):[211] L'ingegno e l'animo del Caro si rispecchiano nelle sue lettere. Una scena da commedia è rappresentata in una lettera al Molza intorno a due gentildonne di lor conoscenza, gareggianti di bellezza e di maestà in Roma, che, accompagnate ciascuna dai proprî paladini, si scontrano nella chiesa dei SS. Apostoli: "Entraron in chiesa, l'una dalla prima porta, l'altra dall'ultima, ed a punto alla pila dell'acqua benedetta, s'affrontarono insieme. Subito che si scoprirono, si raffazzonarono (mend), si riforbirono, si brandirono (brandish), ~~agg~~ aguzzarono in un certo modo tutte le loro bellezze, si squadrarono tutte dal capo alle piante. Considerate voi medesimo con quali occhi si guardarono con quali erano guardate da una corona (circle) che avevano intorno di tanti ammiratori e amanti loro. Dopo molti assalti che si fecero, con gli occhi l'una

*cf. p. 484

all'altra, se gli fissarono ultimamente adosso in un modo che ciascuna parea che dicesse: — Renditi! [arrenditi] — Pensate quante scintille, quante folgori, quanti dardi corsero allora per quel campo, quanti affetti fossero allora negli animi dei poveri ammartellati [tortured], quanti battimenti di cuore, quanti mutamenti de' visi, ed alla fine quante dispute vi siano state di parole. Immaginate Gandolfo padrino da una parte, e l'Allegretti da l'altra, e considerate por quel che fa l'affezione degli uomini, che ciascuno di loro gridò: — Vittoria! — e ~~cosa~~ corse il campo per la sua donna...".[272] Egli scrive a madama Isabella Arnolfini per la morte del Guidiccioni: "Pensate che la brevità della vita l'ha liberato da infiniti dispiaceri che avvengono ogni giorno a quelli che vivono lungamente, l'ha ritratto dagli incomodi della vecchiezza, dai fastidi dell'infermità, dalle insidie della fortuna: l'ha tolto da quell'affanno che si pigliava continuamente della malvagità [wickedness] degli uomini, de' corrotti costumi di questa età, dell'indegna servitù d'Italia, dell'ostinata discordia de' principi, del manifesto dispregio e del vicino pericolo che vedea della fede e della giurisdizione apostolica."
Personalità del Ruzzante (Croce, ib. pp. 290-2). [226] La scoperta "estetica" — perchè come materia di mera erudizione esso era noto e come scrittore dialettale era anche tradizionalmente gustato — si deve ad alcuni critici francesi, curiosi e intelligenti, da Maurice Sand ad Alfredo Mortier... Non è questo, del resto, l'unico caso in cui una cosa bella sia riconosciuta, più presto e più agevolmente, che dai letterati connazionali dell'autore (ai quali fan velo immobili giudizi tradizionali), da spregiudicati stranieri.* [228] Nel Ruzzante reduce [returned from war, exile, etc] col timbro proprio della personalità del Beolco si fissa un tipo. Nel monologo con cui s'apre la commedia il protagonista si presenta già tutto intero nella sua intimità

elementare, dominato da preoccupazioni di vita animale: mangiare, dormire godersi la sua donna. Un forte sentimento domina l'animo del villano reduce: la paura. Egli, giunto a Venezia, non avrà ormai più paura: "A no harè za pì paura." Non gli par vero di esser al sicuro fuori dal campo di battaglia, tanto che dubita di sognare. Di una virtù sembra si debba parlare a proposito del protagonista: la furbizie, l'abilità, quella capacità specie nel ladroneccio. Pel Ruzzante guadagnare è rubare. 229 Un'altra nota ha questo carattere villanesco: il bisogno de menar vanto, di mostrarsi potente e coraggioso, anzi — meglio — bravaccio (swagger) e bulo (bully). Il *miles gloriosus* della tradizione plautina doveva essere il modello più immediato. Ma è specie (particularly) in relazione all'amore, che Ruzzante sente il dover ostentare la familiarità con le armi e le esperienze guerresche: ornamento del maschio di fronte alla femmina da conquistare. Se la paura gli ha date le ali per la fuga, il desiderio della Benvenuta lo ha portato. La vigliaccheria (meanness, cowardice) e la voglia amoroso sono i due termini entro i quali si svolge l'azione della commedia.

La Poetica d'Aristotile, e la coerenza degli interpreti del Rinascimento (L. Russo, *Problemi di metodo critico*, 2da ed. radicalmente rinnovata, 1950, pp. 119-124):

232 Nella *Poetica* di Aristotile era radicata un'antinomia fondamentale... la doppia concezione dell'arte come mimesi idealizzatrice della realtà, e quella dell'arte-specchio di questa realtà. Davanti a un ritratto noi dobbiamo dire: "Sì, è proprio lui": ci deve essere dunque una perfetta corrispondenza tra la imitazione e la cosa imitata, ma talvolta noi non conosciamo l'originale, e allora non sarà certo l'immagine sua in quanto ne sia la fedele

richiedere seguire
imitazione che ci recherà diletto, ma, soggiunge il filosofo, "ci diletteranno l'esattezza dell'esecuzione, il colorito o qualche altra causa di simil genere". Dunque la nostra soddisfazione conoscitiva dell'arte, una volta è data dall'oggetto imitato, e un'altra dalla capacità idealizzatrice del mimeta; e Aristotile parla spesso di un più e di un meglio della realtà pura e semplice, e dice che l'artista deve superare il proprio modello, e deve imitare le cose qual dovrebbero essere, e che una cosa anche possibile purché credibile può essere argomento di poesia. Così, tutta la sua poetica [233] oscilla perpetuamente tra un concetto dell'arte come forma che aspira a trasfigurare la realtà, e un concetto dell'arte come materia che qualifica e controlla la verità o falsità dell'artista. Ma non c'è via di mezzo. Tra la mimesi tutta materia e la mimesi tutta forma, tertium non datur. Accettato il principio dell'arte verisimile, dell'arte che si commisura alla realtà fenomenica, questa verisimiglianza deve essere assoluta; e allora non basta, per esempio, alla tragedia osservare l'unità di azione voluta già da Aristotile, ma è necessaria anche l'unità di tempo e di luogo. L'illusione scenica è possibile, se i fatti rappresentati sulla scena hanno una durata d'azione approssimativamente identica alla durata della rappresentazione. Se in una tragedia si spedisse un ambasciatore in Egitto e lo si facesse tornare in un'ora, non si riderebbe il pubblico? Così osservava il Maggi. E lo Scaligero: "Non mi garbano
(sono di mio gusto) punto quelle battaglie o assalti che avvengono in due ore sotto le mura di Tebe; nè poeta accorto dovrebbe in un attimo far andare alcuno da Delfi a Tebe o da Tebe ad Atene". E rincalzava: "Tutta l'azione del dramma compiendosi in sei o otto ore, non è verisimile che in sì breve spazio di tempo si sollevi una tempesta e una nave sia sbattuta tanto lontano sul mare, donde non si

veggia più terra." E il Castelvetro, che aveva più ingegno degli altri, non si contentava di esprimere impressioni, e codificava con rigore la legge delle tre unità aristoteliche, che dovevano diventare la _charta_ poetica di Europa.[234] Dall'antinomia fondamentale della mimesi scaturivano difatti altre antinomie. Aristotile distingueva i generi letterari ora per la forma, e c'era la forma narrativa o la forma drammatica, ora per il contenuto, e c'erano i generi letterari che rappresentavano o uomini migliori di noi o come noi o peggiori di noi. Considerava poi, ancora, i generi letterari ora come formazioni storiche ora come categorie fisse e definitive, e la sua poetica oscillava fra la poetica storica e la poetica normativa, tra la descrittiva e la regolistica. Riconosceva che la distinzione tra prosa e poesia non si può fare in base al metro o alla forma prosastica, ma solo in base alla mimesi, e dirà genialmente che Empedocle è fisiologo, anche se scrive in versi, e che Sofrone e Xenarco sono poeti, anche se i loro mimi sono scritti in prosa. Ma poi continuerà a parlare del verso come caratteristica della poesia, e abbozzerà una prima distinzione dei generi letterari ai tre elementi tecnici del ritmo, della melodia e del verso. C'è sempre una perpetua fluttuazione nel pensiero aristotelico tra una poetica della forma e una poetica del contenuto.

G. B. Marino e il Marinismo (B. Croce, _Storia dell'età barocca in Italia_):[313] "I lettori odierni sono portati sovente, dinanzi ai poeti barocchi, ad atteggiare [pose] le labbra [assume a smiling expression] a un sorriso, come dinanzi a gente che giochi a chi le dica più grosse e più inaspettate; ma il vero è che coloro facevano terribilmente sul serio, sul serio gonfiavano le gote e aggrottavano [frown] le ciglia e sforzavano la voce..."[314] La nullità poetica del barocchismo è ormai da secoli cosa discoperta ("il Seicento delirava," disse l'Alfieri), e persino diventata proverbiale. Basterà, per rimettersi innanzi la realtà di quella finta

* Elsewhere ~~called~~ said: "la loro opera deve chiamarsi pseudopoesia o simulazione di poesia".
** apropos of the famous description of the nightingale's song & the the contest between the bird & the musician.
in his Varietà di storia letteraria e civile, I, Croce called Marino "il Marino, audace e anzi sfacciata simia poetae" (extract on infra p. 321)

poesia*, rileggere qualche tratto del gran poema dell'Adone: "un'opera unica — diceva il Settembrini — che noi abbiamo nell'arte e le altre nazioni antiche e moderne non ne hanno punto una simile"; ma unica principalmente per questo, che, così macchinosa (complex) e pomposa com'è, è fatta di niente: contiene tante cose, eppure non contiene nulla. L'Adone è stato talvolta definito il "poema della voluttà"; ma dov'è mai la voluttà in quel poema, la voluttà che è umanità, piacere e sofferenza ad una? Nonché (not only) la voluttà non c'è nemmeno (not even) in esso la sensualità o la lussuria, ma sempre un'intima freddezza, una pienezza che mal dissimula il vuoto.[316] [Venere]: "Un rossor dal candor non ben distinto / varia le guance e le confonde e mesce. / Il ligustro (privet) di porpora è dipinto, / là dove manca l'un, l'altro s'accresce. / Or vinto il giglio è da la rosa, or vinto / l'ostro appar da l'avorio, or fugge, or esce (come off victorious). / A la neve colà la fiamma cede, / qui la grana (beat confirmed) col latte in un si vede."[317] Questa abilità di descrivere**, che non produce alcuna immagine animata e alata, è corrispettiva a quel difetto di fantasia e ha la sua radice nell'atteggiamento medesimo del barocchismo, nella ricerca del sorprendente. Il descrittivo si riduce a una varietà dell'ingegnoso: all'ingegnoso ricercato nella visione fisica, come l'altro è più particolarmente ricercato nel mondo del sentimento e del pensiero. L'uno e l'altro non avevano altro fine che di colpire con lo stupore: nel primo caso, con l'audacia o piuttosto con la stravaganza delle combinazioni arbitrarie; nel secondo caso, con la non meno straordinaria audacia e stravaganza della miope osservazione e dell'esattezza nel renderla. Conviene non iscambiare questo descrizionismo col realismo, il quale... designa la sacra reverenza o la sommessa o accettazione della realtà così come si attua e come si è naturalmente e storicamente configurata, confortante o desolante che sia,[318] attraente o ripugnante; e sarebbe superfluo aggiungere che il descrizionismo non ha niente da

vedere con l'amore per le cose, per le cose nelle loro particolarità, anche le più piccole e umili, con una sorta di laude delle creature. Il descrizionismo è di tutte le decadenze artistiche, sebbene non adotti sempre i medesimi procedimenti, e non sempre disegni e colorisca non accademica correttezza come il Marino e i suoi usarono, e si presenti talvolta in veste d'impressionismo e futurismo. Anche il terzo carattere, quello che si suole definire come musicalità, si riduce, insieme con gli altri due, al principio del sorprendente.... A quel tempo la parola poetica, perduto il suo significato d'immagine e di pensiero, si cangiò in suono e la poesia si convertì in musica e confluì nella musica, che allora, in Italia, creava l'Opera.. Senonché, da una parte, la musica in senso specifico non è la parola vuotata del suo contenuto, ma l'espressione propria di certi particolari stati d'animo, e le si farebbe poco onore se la si facesse sorgere dal vuoto di sentimento che fu del barocchismo; e, d'altra parte, la poesia stessa, come ogni arte, è sempre musica, una musica che non è possibile astrarre dalle immagini con le quali è intrinsecata e forma tutt'uno: Dante è musicale col ritmo proprio del cuore dantesco. Non c'è una musicalità che si distacchi dalla poesia, alleggeritasi (relieve) la parola del suo valore semantico. La musicalità del barocchismo andrebbe piuttosto chiamata sonorità; e trova pieno riscontro nei giuochi di colore, che muovono ad ammirazione e stupore nella pittura, e in particolare nella pittura del Seicento, nel colorismo, lo sfoggio del colore, il colore che seduce e abbaglia (dazzle), e illude e delude. La cosiddetta musicalità della pseudopoesia barocca consiste nel raccogliere e comporre ritmi, che furono già o potrebbero essere di poesia, in un complesso che promette e par suggerire, senza darla in effetto, una poesia. Quando non ci si lasci cullare pigramente dall'onda del verso, ma s'attenda a

*Cf Robert Nisbet, Prejudices, pp. 190ff "Inquisitions" on the "myth" of the Galileo's victimisation by ecclesiastical despotism.

319

Quell'audizione con la fantasia pronta, con sentimento palpitante, con lo spirito non distratto, si scoprono subito le falsità e il giochetto, e segue il disinganno. Il Tassoni, in una sua lettera al Barisoni, ingenuamente scriveva a proposito di una censura fatta a certi suoi versi: "V. S. dice che gli spiacciono, perché hanno del marinesco. Ella vuol la burla. Piacesse a Dio ch'io facessi i versi così belli come li fa il Marino, ché mi darebbe l'animo di fare il resto meglio di lui." E il Lemene affermava che della difficile facilità nel verseggiare "l'Italia dovea restare in gran parte obbligata al cavalier Marino." Si trattava, in realtà, di un procedimento meccanico, da lui perfezionato, e che tutti più o meno impararono e parecchi praticarono così bene come lui stesso.

Galilei primo uomo moderno (Vito Fazio Allmayer): 336 Il processo di G. G., ... Può, se non esser messo alla pari, esser avvicinato ai processi di Socrate e di Bruno? ... leggenda il famoso "Eppur si muove!"; leggenda la tortura se pur minacciata; dolce il carcere, riguardoso e direi quasi volutamente cortese il procedimento. Narra lo stesso Galilei che fu "arrestato" nel delizioso palazzo della Trinità dei Monti"; che il giorno dopo andò a trovarlo il Padre Commissionario (Lancio) e lo condusse seco in carrozza mostrando "molto zelo perché riparasse lo scandalo che aveva dato in tutta Italia"; che due domenicani nel salone del Convento sopra Minerva gli "intimarono civilmente di produrre le sue ragioni" e dopo averlo "obbligato di ritrattare (withdraw) come vero cattolico" gli fu "destinato per carcere con generosa pietà l'abitazione del più caro amico che avesse in Siena" ove "godette con tanta quiete e soddisfazione dell'amico suo che quivi ripigliò i suoi studi" e cessata la pestilenza di Firenze, per la quale ne era stato tenuto lontano, gli fu da Sua Santità permutata "la strettezza di quella casa nella libertà della campagna da lui

tanto gradita" ed ~~gli~~ egli andò nella Villa di Bellosguardo e dopo in Arcetti "a respirare quell'aria salubre vicino alla sua cara patria, Firenze" (Lettera a P. Renieri) Fu mai condanno meno dura, o processo più cortese? Segno di tempi più umani e di vedute più larghe. 338 Il Bellarmino (~~[illegible]~~ lettera a Paolo Antonio Foscarini del 12 aprile 1615): "Dico che mi pare che V. P. il Sig. Galileo facciano prudentemente a contentarsi di parlare ex suppositione e non assolutamente com'io ho sempre creduto che abbia parlato il Copernico. Perchè il dire che, supposto che la terra si muova e il sole stia fermo, si salvano tutte le apparenze meglio che col porre gli eccentrici e gli epicicli, è benissimo detto e non ha pericolo nessuno, e questo basta al matematico; ma volere affermare che realmente il sole stia al centro del mondo e solo si rivolti in se stesso senza correre dall'oriente all'occidente, e che la terra stia nel 3º cielo e giri con somma facilità intorno al sole, è cosa molto pericolosa non solo d'irritare tutti i filosofi e teologici scolastici, ma ancô di nuocere alla santa fede, con rendere falsa le Scritture sante..." Di contro per Galileo, "...di quelle poche [proposizioni] intese dall'intelletto umano, credo che la cognizione agguagli la divina nella certezza obbiettiva, poiché arriva a comprendere la necessità, sopra la quale non par che possa essere sicurezza maggiore". Due caratteri ha la nuova concezione del mondo che contraddicono alle teorie aristoteliche. Aristotele aveva contrapposto il mondo superlunare ed il mondo sublunare: quello eterno ed incorruttibile, questo 339 sottoposto all'aùxesis e alla phthisis; Aristotele aveva configurato l'universo come una realtà finita e chiusa a suo centro la terra. Già Telesio aveva negato la prima contrapposizione e Bruno la seconda teoria: ma con geniali intuizioni, con nuove ipotesi metafisiche. Galileo col canocchiale scopre i

pianeti medicei, scopre le montagne della luna, l'anello di Saturno, le fasi di Venere, le macchie solari. Non sono più nuove intuizioni; è la prova sensata sperimentata, della vita del cielo. "La terra noi cerchiamo di nobilitarla e perfezionarla mentre procuriamo di farla simile ai corpi celesti e in certo modo metterla quasi in cielo di dove i nostri filosofi l'hanno bandita"; "poiché la sua nobiltà consiste nelle tante diverse alternazioni, mutazioni, generazioni che in lei constantemente si fanno." L'assenza di mutazione sarebbe assenza di vita, rappresenterebbe l'inutilità, la superfluità della terra. "La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi agli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intendere la lingua e a conoscere i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile intenderne umanamente parola; senza di questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto." La volontà e l'immaginazione non possono nulla di contro all'intelletto.[340] La volontà può partecipare al conoscere come produttrice dell'attività e dell'applicazione del pensiero non delle sue conclusioni. L'autorità quindi che agisce sulla volontà "Non può stabilire scienza di veruna conclusione naturale."[342] La condanna sembrava nuocesse più alla Chiesa che a Galilei. Campanella diceva del Papa "che aveva avuti certi gentiluomini tedeschi alle mani per convertirli alla fede cattolica e che erano assai ben disposti; ma che avendo inteso la proibizione del Copernico, ne erano rimasti in modo scandalizzati che non aveva potuto far altro." Nel 1662 sotto il titolo di Apologia pro Galileo[343] il Campanella mentre asserisce di mantenersi neutrale, si diede a tutt'uomo a difendere l'ipotesi. Il principio

a cui egli s'inspira è che "ridonda a gloria della religione cristiana il permettere lo studio di scienze nuove e il rinnovamento delle antiche" e che ciò impedisce gli increduli di insultare coloro che "sono contemplatori di Cristo, sapienza di Dio", accusandoli di "mendicare dai Gentili le scienze." "Se dunque il Cristianesimo comporta una maggiore libertà di studio che non le altre religioni..., chiunque agli studiosi prescrive di proprio arbitrio leggi e confini quasi che facesse ciò in base alle parole delle Scrittura, insegnando che non si possa pensare diversamente da come pensa lui, e chi vuol trarre le Scritture a un solo senso, secondo l'opinione sua o di qualche altro filosofo, fa opera non solo irrazionale o dannosa, ma altresì empia". E s'appella a Sant'Agostino e a S. Tommaso per dimostrare che le "parole della Scrittura s'interpretano in più sensi, affinché quelli che sono gonfi della scienza mondana non le deridano ed in questa molteplicità di sensi è la prova della fecondità della parola dello Spirito Santo." Egli dimostra come con varie interpretazioni si possa far concordare la Sacra Scrittura alle dottrine del Galilei, e perciò pensa "che non si può vietare a Galileo di proseguire i suoi studi e le sue indagini, né sopprimere i suoi scritti, senza pericolo di far cadere il ridicolo sopra le SS. Scritture..."[345] Il Campanella corse pericolo di esser coinvolto nella causa, sulla quale si fecero "molte sbravate [boast] contro i filosofi". Aveva scritto: "Queste novità di verità antiche, di novi Mondi, nove stelle, novi sistemi, nove nationi, ecc... son principio di secol nuovo. Faccia presto chi guida il tutto: noi per la particella nostra assecondiamo" (5 agosto 1632). Chiaro orgoglio dell'uomo moderno che sente di creare il suo secolo. E ~~invero~~ invero nel processo di Galilei l'uomo del Rinascimento

sembra sboccare nell'uomo moderno attraverso un travaglio di cui il processo
è un'espressione esso stesso.[346] Ciò che distingue infatti il Rinascimento dal
Medioevo, è il diverso atteggiamento nell'ammirazioni degli antichi. Lo studio dell'
antichità non è più raccolta di belle frasi e begli esempi, imitazione dello stile, sco-
perta delle opere ad una ad una, come tesoro nascosto che occorra rimettere in circo-
lazione.[347] Nasce così il concetto di ~~tragi~~ tradizione storica, come esperienza di
(avail oneself)
cui ci si avvale per farsi, per operare liberamente: non più quindi imitare gli
antichi, ma fare come essi hanno fatto. Galileo dichiara esser egli il vero aris-
totelico, ~~no~~ non i "dottor di memoria" che ripetono ciò che egli ha detto, ma non
fanno com'egli ha fatto: indagar la natura con sensate osservazioni e ragion-
arvi sopra. Essi credono d'imparar logica studiando i libri di logica, non ragion-
ando: "il sonar l'organo non s'impara da quelli che sanno far organi, ma
da chi sa sonare; il dipingere col continuo disegnare e dipinzere". Campanella
crede ancora alla magia, una magia *sui generis*, ma magia. Campanella crede
nell'astrologia ed offre a Galilei ricerche astrologiche per iscoprire la sorte. Gal-
ileo le rifiuta. Bruno è copernicano, ma la sua dottrina è pieno di elementi aris-
totelici rielaborati e profondamente metafisica. Galileo spiega "*quod ita est*"
non "*cur ita sit*" (*Lettera* 3813), la sua conoscenza non è più intuito, ma esp-
erienza e ragionamento. L'intuito è di Dio, proprio dell'uomo è il discorso. Ma
l'intuito divino "questi passaggi che l'intelletto nostro fa con tempo e con moto di
passo in passo, l'intelletto divino a guisa di luce trascorre in un istante, che è
lo stesso che dire, gli ha sempre tutti presenti" (*Dial.*)[348] È ciò, come nota lo Spav-
ento, significa che anche Dio fa passaggi sebbene senza tempo: poichè una è
la natura dell' ~~intelletto~~ intendere e di rapporti che sono visti immediatamente o

visti con tempo, son sempre rapporti.

La Prosa del Bartoli (P. P. Trompeo, Il lettore vagabondo, 1942), 382: Il Bartoli sembra che voglia entrare in gara con gli artisti barocchi del suo tempo e sostituirsi, lui artista della parola, al pittore o all'architetto. Come quando vi mostra una di quelle capricciose prospettive di cui tanto si compiacevano e i signori del tempo: "Sovviemmi d'aver veduto in un palagio di ricreazione d'un principe, fra le altre bellissime, una particolar camera tutta finta a capriccio di rovine con un nuovo stile d'architettura che ben potrebbe chiamarsi l'ordine scomposto [untidy]; e da adoperarvi non meno ingegno e giudicio che negli altri; dovendosi dare unità al dissipato, grazia al deforme, regola allo sconcio, simmetria allo sconcertato e arte al caso. In entrarvi cagiona orrore e diletto il vedersi diroccata [demolish] in sul capo una fabbrica rovinante, se non che nel cadere, scontratesi [meet] a ventura, come mostra lo strano andamento delle pendenze, l'una parte slogate con l'altra tutta in piè si sostiene, posando bizzarramente sopra membra non proprie e pur così ben adatte che l'occhio, non che risentirsene come a mostruosità, sommamente gode, trovata una non più veduta specie di proporzione e di bellezza nella deformità e nella sproporzione. Io per fermo credo che chi ne formò il disegno vi studiasse intorno il doppio più che a una fabbrica ordinata: ma non è da ognuno l'intenderne il magistero". Altrove paragona i sogni "all'opere del lavorare a grottesco, che tutto è, si può dire, un musaico di spropositi insieme commessi [put together], tanto più bello quanto le parti sono tolte di più lontano e in più sciocche ~~forme~~ forme s'adunano. Spuntar dal gambo [stalk] d'un fiore il collo di una gru [crane] finito in un capo di scimmia con quattro corna di lumaca che buttan [throw] fuoco; finire al mento d'un vecchio una coda di pavone per barba e una folta zazzera [hair] di

383

Coralli; a un altro le braccia viti [grapevine], le gambe ellere [ivy] attorcigliate, gli occhi due lumi- [dim lights]
cini accesi nel guscio [shell] di una conchiglia, il naso un zufolo [whistle], gli ~~or~~ orecchi un paio ~~di~~
d'ali di vipistrello, e specchiandosi in una rete si vede dietro risponder l'immagine
d'un Mammone [monkey]; e di cotali fantastiche bizzarrie quante i dipintori ne sogliono
immaginare. Ma pur anche in ciò ha mestieri di senno, ché, come ogni albero
in ogni albero non s'innesta, così neanche ogni parte a ogni parte nel grottesco
ben si congiunge, e capriccio vuol essere, non sciocchezza, né vi campeggia [display]
meno la savviezza del giudicio nel disporre che la pazzia dell'ingegno nell'invent-
are". Vien fatto di pensare al Prati dell'Incantesimo, al Victor Hugo del Thé-
âtre en liberté, ovvero a Théophile Gautier quando in Mlle de Maupin illustra
il teatro fiabesco di Shakespeare. Questo gusto, così caratteristico nei secent-
isti, per il bizzarro e il mostruoso, fa che il Bartoli si diverta a descrivere gli ani-
mali invisibili che il microscopio rivela: "... picciolissime membra in tante e così svar-
iante maniere accozzate [jumble] e formate, le più pellegrine e bizzarre invenzioni di corpi che
l'uman capriccio fantasticando mai simili e tante non ne immaginerebbe... chi
è tutto capo, e chi ha non ne punto nulla; altri sono tutto ventre; altri l'hanno
aggroppate [knots] al petto e come un peso inabile da trascinarsi sel tiran dietro. I
ceffi, i musi [snout], i grifi [muzzle] han le più scontraffatte apparenze, che non v'è delirio per
febbre a cui la fantasia sognando si travisate le stampi. Avete udito descriv
-ere a' poeti le Arpie, le Stinfalidi, gl'Ippogrifi e le Meduse e le Furie e tutti
anche per dire i Demoni? Ve ne ha qui fra questi animalucci, che è mercé di Dio
non averceli fatti né di gran corpo né di forma a tutti visibili. Poi di meglio stampati
ve ne ha, che sembrano chi rinoceronte, chi orso, chi elefante o lione o pantera o
istrice." La fauna è il suo piacere, e tanto più quando è deforme. La rana, che

la scienza del tempo facevan nascere incontanente [innumerable] dal cader d'una gocciola di pioggia estiva sull'arida polvere, lo riempie di delizioso stupore: "Dicami chi veramente sa come si trovano in quella tutta ~~simile~~ sì simile massa di polvere materie e forma tra loro tanto per natura diverse? anzi, perchè non vi si truovano antecedentemente, come sì tosto e per cui ministero s'impastano? Dura[384] e secchissima per assicelle [axis], liquida per gli umori, sugosa e morbida per la carne, tenace per i nervi, traforata per le arterie e le vene in tanti rami dispese, e per lo cuore e 'l fegato calda, fredda per lo cervello, e trasparente per gli occhi, e così d'ogni altra parte di quell'ammirabile corpicciuolo. Poi, da chi s'organizzano e compongono e stampano in figura conveniente alla specie? Quella bocca squarciata [bent wide open], quegli occhi sporti [projected] e ritondi e sempre attoniti, quelle braccia snodate per raccorlesi al petto e distenderle: come altresì le cosce e le gambe lunghe oltre modo, ma non punto oltre al bisogno del lanciarsi e saltellare ch'è il proprio lor muoversi, e quelle ditarelle delle mani, lavoro sì dilicato e sì ben compartito. Poi, per tacere degli altri, gli organi della voce, e di tal voce in che sola elle cantano e non ne sanno, nè possono esprimer altra e la perizia del notare, in che nascon maestre, altro che il famoso Delio degli antichi:" Egli è il poeta di quell'ottimismo cristiano che i Gesuiti opponevano alla dura pietà dei Giansenisti.[385] Poeta della natura, egli non può darsi pace che quel Plinio, della cui Storia si è tanto giovato, abbia osato insultar la natura chiamandola matrigna e non madre dell'uomo. La descrizione che ~~ho~~ ho riferito dianzi della camera in apparenza ruinante è una comparazione di ~~qui~~ cui il Bartoli si serve ~~per~~ per dimostrare come nel mondo esiste, sì, il male, conseguenza della "rovina che ne fece il peccar d'Adamo", ma che "l'ingegno

di Dio" così efficacemente ripara col bene al male e così sapientemente dal
male trae il bene che il mondo "è pur tuttavia bello e prova che gran maestro
conviene dire che sia chi ha dato al disordine una così ben intesa e regolata
disposizione."

<u>Francesco Redi</u> (Pietro Pancrazi, <u>Nel giardino di Candido</u>):[386] L'esser poeta e
medico, appassionato di libri, codici e manoscritti letterari e insieme sperimentatore
di gabinetto; scrittore di memorie scientifiche e insieme poeta di canzoni
sonetti e ditirambi, era cosa naturale in quel secolo che dette i primi impulsi alla
Crusca e fece nascere il Cimento. (The Florentine Academy of Sciences) E dell'una e dell'altra accademia, fu a
capo il Redi. A Firenze accorrevano intanto uomini politici e di studio, artisti
e lestofanti (swindlers) da ogni parte. Chiedevano di lui nostrali e stranieri, e senza
fretta anzi con l'apparenza un po' stanca nell'intima alacrità, il Redi ascoltava
e rispondeva a tutti (conosceva anche l'arabo e il turco) in tutte
le lingue. Il magrissimo Redi, il Redino, il Reducolo, come da sé si chiamava,
era però infaticabile. Le sue esperienze di naturalista, sugli insetti i vermi
le serpi, furon migliaia, più d'una scoperta gli dovette la scienza: quella
387 sul veleno delle vipere, sulla generazione delle piante, sulla generazione
spontanea; e senza che ne esistesse ancora la teoria, mise lui in atto primo
il metodo antisettico. La fama del medico era andata intanto lontano:
gli sollecitavan consulti dalla Germania, dalla Francia, dall'Inghilterra. Nei
<u>Consulti</u> scritti che ci lasciò, s'incontrano tra i suoi pazienti eminenze,
governatori, principi, molti potenti del secolo. Senza famiglia, senz'altre
cure, tra la corte e il laboratorio, il <u>magro secco inaridito</u> Redi è l'ingegno
applicato del tempo. Com'è spesso dei faceti e dei begli spiriti, l'umore

* This is perhaps the ultimate source. Voltaire, *Dict. Philos.*, art. "Art dramatique": "Il meglio è l'inimico del bene" [Il meglio è nemico del bene"]; Montesquieu, *Cahiers*, éd. Bernard Grasset: "Le mieux est le mortel ennemi du bien"; Grillparzer: "Der Zelot": "Bessre, bessre nur zu! Auch selbst das Gute verbessre! / Alles sei besser, und nichts sei am Ende mehr gut"; Hugo, *L'Année terrible*, "Juillet", 1, "Les deux voix": "O poëte, chercheur de mieux, tu perds le bien."

dell'uomo fu piuttosto malinconico; ma né querulo né acre mai. "Io sono d'un genio cosiffatto che se prima non ho sperimento chiaro delle cose, non soglio ~~porv~~ porvi molta speranza, ancorché non le disprezzi mai temerariamente per false; anzi perché desidererei che fossero vere però mi metto a tentare l'esperienza." Parla delle vipere; ma voltate queste (morale) parole al / e avrete la ricetta sicura per essere insieme operosi e malinconici. Gli opuscoli, e su tutti quelli famosi sulle vipere e sugli insetti, danno il peculiare esempio del suo metodo e della prosa: gli ornamenti letterari se ci sono restano nei preamboli, o negli interstizi nel discorso; ~~giunta~~ giunti alla esperienza, la pagina è netta e precisa come nel laboratorio il vetrino di un preparato [specimen]; le parole esatte ferme e prensili come pinze. I suoi Consulti, non sembra possibile si possa dir così d'un libro medico, ma sono tra i libri amabili della nostra letteratura. Senza avvedersene, certo senza proporselo, caso per caso, il Redi di medico diviene moralista; attraverso il fisico, studia e aiuta il carattere e l'animo del paziente. Specie se [particularly] ne sia un "ipocondriaco", un "malaticcio", un "malinconico", il <u>consulto</u> ~~per~~ finisce per diventare un <u>carattere</u>: Teofrasto aiuta Ippocrate.[388] I medicamenti sien "pochi, caritatevoli, e discreti"; "la maggior cura dei mali si lasci alla ~~m~~ natura"; "le malattie non van prese per forza d'assalto ma d'assedio [siege]; mirare prima a far campare [bring into relief] il malato, poi a guarirlo". Questo pei medici. E a un malato: "Or che vuol ella? Io soglio dire che in questo mondo non v'è il maggiore e più terribile nemico del bene che il voler star meglio*". Quanta discreta ironia in questo ~~consulto~~ consiglio a un vecchio uomo di chiesa: "In secondo

— cf "Stavo bene; per star meglio, sto qui" — an epitaph quoted in Dryden's tr. of the *Aeneid*, Dedication; also quoted by Addison & Boswell (see Boswell, *The Ominous Years*, ed. C. Ryskamp & F. A. Pottle, p. 131)

luogo desidererei che il signor abate si spogliasse in qualche parte di quella voglia eccessiva ch'è comune a tutti gli uomini di volere totalmente guarire da tutti i mali, perché questa voglia, molte volte è una specie di malattia". Letteratissimo il Redi fu sempre.

Dal Barocco all'Arcadia (Mario Fubini, *Questioni e correnti di storia letteraria*, III):[397] Il che non significa che l'antibarocchismo si confonda con una determinata corrente filosofica o religiosa; se il Gravina è cartesiano e fiero avversario dei Gesuiti, anticartesiano è il gesuita Padre Ceva, né cartesiano può dirsi il Muratori, e agli ardimenti degli "ateisti" napoletani si può contrapporre l'aura di pietà, e di gesuitica pietà, che spira dalle rime del Maggi e dei bolognesi. Ma in tutti, opera, come ha osservato il Croce, il razionalismo del secolo, che fa sentire la "sconvenienza" della forma barocca, atta piuttosto a divertire le menti in un dilettevole giuoco che a interessarle o commuoverle sul soggetto trattato. Si chiede perciò che le immagini della poesia siano "fondate sul vero" e particolarmente si insiste sulla "verità degli affetti" come pregio precipuo ed essenziale della poesia: si chiede una prosa non aliena dagli effetti di una discreta eloquenza, ma aderente alla propria materia, e se il Muratori scrive nelle *Riflessioni sopra il buon gusto*: "Un bel pregio di qualunque libro si è quell'avere una pulitezza e chiarezza di stile che dimestica le materie rustiche e selvagge, che spiana le più ardue, che dilucida le più oscure. Per questo i lettori ancor meno esperti e poco pazienti con piacere le leggono e con loro utilità le comprendono. Non[398] vogliamo tuttavia che lo stile lussureggi, né che la nobile serietà e gravità di alcuni argomenti s'adorni di troppi fiori e di vivaci figure, molto meno di frasche come avvenne verso la metà del

secolo prossimo passato né libri anche degli autori più insigni. Bramiamo che chi scrive s'astenga almeno dall'orridezza degli scolastici i quali bene spesso procedono (convien confessarlo) con ordine, ma pur sempre senza alcuna grazia e per dir così senza civiltà... Desideriamo che la verità e le notizie e le ragioni delle cose si lascino vedere in abito non sordido, non deforme, non troppo rusticano e spiacevole, ma con gli ornamenti che si convengono alla lor dignità e con quel decoro che in tutte le cose dee cercarsi, che s'ama e si cerca dagli uomini veramente nobili e di gusto perfetto." Ritornano in questa polemica motivi e argomenti della retorica antica, di Aristotele e di Orazio, di Cicerone e di Quintiliano. Non per questo è sminuita l'importanza della polemica arcadica o si deve negare la modernità della sua ispirazione, per la quale gli antichi argomenti ebbero nuovi sviluppi... Nell'arte dei classici, dei classici greci e latini e di quelli italiani erano le qualità ignorate o negate dai secentisti; qualità di misura, di convenienza, di disciplina essenziali per ogni artista, e ad essi bisognava rifarsi per apprenderle.[399] Il Ceva spiegava: "La vera bellezza non è strepitosa, [noisy, clamorous] né si mostra con fasto soperchiando [offensive] l'occhio di chi mira. Ella si dà a vedere per lo più in un dolcissimo lume, e nel suo primo apparire non compare [exhibit] mai tutta, ma invoglia [tempt] chi l'ha veduta a rivederla!", concludendo che "per tale ragione sono pochi quei che godono delle fantasie di Francesco Petrarca". E del Petrarca il Maggi faceva notare come sia ben altrimenti ricco che non i poeti del Seicento, così monotoni nei loro "travolgimenti sproporzionati e temerari", di [400] quelli che i retori chiamano "tropi". Anche l'erudizione settecentesca, che avrà il suo monumento conclusivo nella Storia del Tiraboschi, ha la sua origine prima nel movimento di reazione e di restaurazione dell'Arcadia...

+ La registra soltanto il Muratori nella rassegna dei tre gradi di eloquenza, ma è evidente che essa non risponde al suo gusto.

Muratori (Mario Fubini, Dal Muratori al Baretti, 1954):[402] Non era la poesia in cima di pensieri del Muratori... più che la poesia (di cui si occupò in un periodo limitato, che coincide presso a poco col[403] primo decennio del secolo), gli stette a cuore la prosa, e più di una volta della prosa tornò a discorrere. Al pari di quel che si dice importava a lui come si dice. Alla prosa filosofica si disconvengono le immagini fantastiche, proprie alla poesia, poiché "esse non nascono se non quando la fantasia è agitata da qualche gagliardo affetto, mentre la fantasia de' filosofi punto non s'agita stando come ubbidiente serva ascoltando i comandamenti dell'intelletto e con lui cercando il sempre vero"[x]. La "chiarezza", termine in cui si compendia il suo ideale espressivo, non escludeva quegli ornamenti che nascono dalle cose stesse e che "si convengono alla lor dignità e con quel decoro che in ogni cosa dee cercarsi", nè certa vivacità, ed anche certa "ilarità", certo "piccante onesto", che sopra tutto nelle controversie anima e fa più vari e piacevoli e persuasivi gli scritti. Vi è già una virtù espressiva in quell'"eloquenza" che egli chiama "necessaria", e di cui arreca (cita) come unico esempio Cartesio, che "a lui pare pienamente possederla dicendo egli chiaramente quel che vuol dire, e dicendolo in poco e solamente con parole convenevoli"; più ambiziosa l'altra eloquenza, la "voluttuosa", che "orna molto e empie di lumi le materie quale è quella, si legge, del cardinal Sforza Pallavicino e d'altri suoi contemporanei"[+]; ma v'è un'"eloquenza piena", di cui abbiamo esempi, si dice sempre in quella pagina, in tutte le opere di Cicerone, di Quintiliano, di S. Agostino, del Gassendo, d'Erasmo e d'altri e anche direi del Petrarca nelle opere latine, s'egli non pendesse molto dalla parte di Seneca e talvolta dei declamatori."[404] Con la menzione significativa di Cartesio sarà anche da ricordare quel che si legge

in altro luogo e ad altro proposito del Pascal, il quale "con sì fina, e piacevole,
e satirica invenzione ha screditato l'abuso delle opinioni probabili". Nè la
difesa della retorica, della "savia retorica" significava per lui chiudersi in un
classicismo retrivo [reactionary], bensì era anch'essa un aspetto della sua sollecitudine per
una cultura viva e moderna, di quello che abbiamo chiamato il suo prelluminismo.
Per il Vico l'"eloquenza" (la quale "non è altro che la sapienza che parla") ha avuto
i suoi altissimi, inarrivabili modelli nei "latini suoi", e liberandosi dal secentismo,
a quell'esemplare egli tien rivolto lo sguardo, e nel latino prima e per lungo tempo
scrive, e in italiano poi, ma in un italiano, che in sé accoglie gli spiriti del latino,
improntato di latinità in ogni suo accento, e per tal via, di un carattere di extra-
temporalità, di perennità come è quello del latino a lui caro, di quella lingua che sem-
bra essere scritta per l'"eternità". Sempre nelle cose maggiori, ed anche nelle minori
e nelle minime, perché il Vico non può deporre un abito che gli è connaturato, senti-
405 amo che lo scrittore parla come se la sua parola avesse a "durare la lunghezza
de' tempi". Non così il Muratori, il quale, pur ricordando agli studiosi l'
opportunità di ben possedere la lingua latina, li ammoniva ad usare di preferenza
l'italiano per far conoscere al pubblico i risultati dei loro studi; e sempre ha
presenti, sia che esponga la propria retorica, sia che la rechi in atto scrivendo,
gli uomini del suo tempo. E la "contemporaneità" è il carattere primo della
sua prosa. Come ebbe a dire di lui il Baretti, egli "non poteva vivere se non
s'inchiostrava le dita ogni dì che Dio gli mandava". Il tono conversevole,
con l'abbandono dei più ambiziosi modi oratorî e l'uso di locuzioni familiari
e popolari è 400 cosciente espressione di un modo di sentire e di pensare, una sott-
intesa polemica contro la grandigia e il turgore dei barocchisti.

L'Arcadia e la poesia del settecento. (B. Croce, La letteratura italiana del Settecento, 1946): [422] L'Arcadia fu la reazione contro il barocchismo. E che cosa era il barocchismo, dominante in Italia, in Ispagna e in Germania, ma sparso dappertutto, in Europa, e altresì in Francia e in Inghilterra, se non la sopravvivenza esasperata di quelle artifiziosità e convenzionalità che [423] piacque al medioevo, al quale, considerato barbarico, troppo si è attribuito di spontaneità e di schiettezza, dimenticando che i barbari amano altresì sopraccaricarsi di ornamenti e si lasciano attirare dai pezzetti di vetro multicolori e scintillanti? Una linea continuativa va dal provenzalismo e dal petrarchismo al marinismo e concettismo del barocco, contro cui si volgeva il razionalismo della semplice, ordinata e limpida forma letteraria; e in ciò concorse con l'opera sua l'Arcadia, che, consapevole o no (ma non pochi tra i suoi seguaci ne erano consapevoli), fu alunna di Cartesio e inaugurò per la sua parte l'età moderna.... [424] il restaurato elementare concetto che si parla e si scrive per dire quel che si sente e si pensa e non per giocherellar [playidly] d' ingegnose combinazioni o, come disse un critico dei tempi stessi del barocchismo, per foggiare una "mera nobile buffoneria", rimase una vittoria sostanziale e duratura, un'esigenza non più contestata, che ha risanato per sempre in questa parte il giudizio estetico degli Italiani. Ebbene, l'Arcadia è diventata il simbolo della mancanza di poesia, dei versi che non sono poesia. L'Arcadia non creò poesia o certamente non produsse nessun poeta di quelli che per la loro complessità si suol chiamare grandi. L'Arcadia nacque e fiorì nell'età del razionalismo, sua manifestazione e suo strumento; e la sterilità di vera poesia e l'abbondanza in suo luogo di versi rivolti ad altri non poetici fini, furono dell'Arcadia, perché furono di quell'età, che ebbe da ciò uno dei limiti nel suo

grande progresso, essendo ogni età e ogni moto storico storicamente limitato al pari di ogni singolo umano, [425] sempre particolare e nel suo stato escludente un atto diverso, e, in breve, una <u>determinatio</u> alla quale corrisponde, inevitabile, una <u>negatio</u>. L'intelletto, la ragione raziocinante, ha il suo limite, perché, se essa di continuo accompagna e rischiara [illuminate], non può ingenerare le altre forze di cui s'intesse [compose, weave] la vita: non l'opera morale che sola l'ispirazione morale liberamente crea; non l'opera della poesia, che, vincendo amore e dolore, si riposa nella serenità della bellezza; e neppure, per parlare con rigore, l'opera della filosofia, che non è semplice raziocinio ma richiede la virtù speculativa che sola coglie, pone e risolve i problemi dello spirito, una virtù non identica ma certamente sorella a quella del poeta. In effetto, il secolo che seguì il trionfo del razionalismo, inteso tutto a questo, poetico non fu e neppure veramente filosofico, com'è noto dal carattere sensistico, materialistico, empiristico di quel pensiero che allora tenne il luogo della filosofia. [426] L'Italia aveva avuto il suo ultimo poeta grande in Torquato Tasso; la Francia taceva dopo il Racine; l'Inghilterra dopo lo Shakespeare o, se piace meglio, dopo il Milton; la Spagna, dopo il Cervantes e Lope de Vega; la Germania si può dire che non avesse ancora rappresentato in questa sfera la sua parte. Certamente caratteristico del secolo era il suo difettare nel sentimento stesso della grande poesia, sicché per il Dante vennero bensì ripigliati lavori eruditi ed ermeneutici, dopo che il secolo barocco aveva smesso anche quelli, ma la sua poesia non fu né compresa né amata; per lo Shakespeare si cominciarono a lavorare nuove edizioni, ma a lui non toccò molto migliore fortuna e dové aspettare il romanticismo per prendere a parlare direttamente alle anime. Per lo stesso Omero, ciò che il

secolo maturò fu la "Questione omerica", cioè un complesso di problemi filologici; e in Italia il più esperto conoscitore di quella poesia, il Cesarotti, non solo la tradusse in prosa e in verso accomodandola al gusto del secolo, ma la giudicò del tutto inferiore all'Ossian. Rigorosi critici di poesia non sorsero: e del maggiore di quelli inglesi, Samuele Johnson, è stato arguTamente detto che di poesia non poteva giudicare se non in quanto questa fosse prosa. Porre l'ideale della poesia nella prosa, lodare una poesia in quanto alla prosa si avvicinasse, è un proposito e un giudizio ricorrente nel Montesquieu, nel Fontenelle, nel Buffon, nel D'Alembert.[427] Che cosa poteva fare, in cotesta generale disposizione degli animi duplicemente alienati dalla poesia, l'Arcadia? Nient'altro che ciò che si fece allora in ogni parte di Europa: una pseudopoesia, garbata, limpida, in versi facili, in facili rime, in sciolti decorosi, che era intrinsecamente letteratura; per una parte erotica e galante, che stava sul piano della conversazione della elegante società; per un'altra, giocosa e a volte satirica; per una terza adornante le cognizioni scientifiche e le disquisizioni morali in poemi didascalici, ultima convenzionale derivazione delle *Georgiche* virgiliane; per una quarta, variamente celebrativa, che più propriamente si diceva di occasione. Questa pseudopoesia è stata da altri critici (e mi piace riferirmi ad alcune belle pagine di un discorso dello Housman, *The name and nature of poetry*, 1933), analizzata, descritta e distinta dalla vera e riportata al predominio di una facoltà che non è la fantasia ma l'intelletto... Ma forse è il caso di difenderla contro un'ingiustizia. Anche l'Housman dichiara che molta di quella letteratura è eccellente e desta ammirazione e procura godimento.[428] Carlo Innocenzo Frugoni, che fu quasi il sommo rappresentante della poesia arcadia

in Italia, esercitava una sorta di feroce sincerità verso se stesso, e non una sola volta protestò a coloro che troppo lo encomiavano e volevano onorarlo: "Chi son io? Verseggiatore e nulla più; non poeta, nome usurpato da molti, meritato da pochi, che ebber mente più divina e lingua da risonar cose grandi." Ma questa distinzione — si domanderà — tra poesia genuina e poesia intellettualistica è rigida e assoluta? Assoluto e rigido è sempre e solamente il criterio del giudizio, senza di che non si potrebbe pensare; ma i fatti, cioè la storia, è varia e sinuosa e niente di ciò che è essenziale nell'animo umano vi è mai, in ogni sua parte, del tutto assente...[429] Raccogliere quegli accenti poetici, rari che fossero, è dovere di noi critici; e, per la mia piccola parte, io non ho mancato di adempierlo, ritrovandone, per esempio, non solo nel Metastasio, ma nel Rolli e nel Vittorelli e in Tommaso Crudeli, e nel Manfredi, e finanche nel "lezioso", nel "galante", nell' "inzuccheratissimo" Zappi, che il Baretti così vituperò.

Metastasio (L. Russo, Metastasio, terza ediz. riveduta, 1945): [443] Il Metastasio soffrì la malia del suo secolo. La società settecentesca è caratterizzata da due termini opposti: il vuoto intimo e la pompa esteriore. Un poeta che avesse voluto diventare l'idolo di questa società, doveva sforzarsi di dissimulare la vacuità spirituale nell'orpello (tinsel) formale e nella lingua musicale. La società settecentesca voleva illudersi: era beatamente oziosa e si credeva sensibilissima all'eroismo. Era sensibile davvero all'eroismo, ma arcadicamente, idillicamente. Essa esigeva quindi un'arte adulatrice, poiché v'è sempre tendenza nei periodi di decadenza morale a foggiarsi tipi astratti di perfezione spirituale... il dilettantismo della virtù.[445] Se noi nel Metastasio trovassimo l'eroe rigido, impeccabile, quale

l'intelletto del poeta avrebbe saputo costruire, noi ci allontaneremmo freddi da
codesta vanità ricostruita sui quaderni [copybook] dei vati [bards] famosi; ma il senso acuto e
squisito della contemporaneità e ciò che costituisce l'animo lirico del poeta,
hanno fatto un bello e un brutto scherzo al Metastasio.[446] Quando l'eroe in
se stesso si esalta, non si ha più austero amore della virtù, ma libidine buffa [comic]
di gloria, di coreografia, e noi ridiamo crudelmente. Una delle note più spiccate
dell'eroe metastasiano è appunto questo sentimento coreografico della gloria, e
poi ancora il vezzo [habit] adulatorio e cortigianesco e la velleità [whim] taumaturgica [magicians]
[450] Amleto è irresoluto, ma egli è vittima di una irresolutezza oscura; egli non
sa precisamente quello che vorrebbe operare; e il protrarsi del suo dramma
è dovuto al fatto che egli non ha chiarito bene la sua volontà. Questi per-
sonaggi metastasiani invece, fin dalle prime scene del primo atto, assistono
al cozzo [clash] di due sentimenti opposti nella loro anima; ne hanno piena coscien-
za, sanno che quello che vogliono, e intanto si divertono a scegliere, a pentirsi
e poi ritornano a pentirsi d'essersi pentiti. C'è un po' di coreografia in questo
loro atteggiamento; c'è un sottile e talvolta grossolano compiacimento della loro
ambiguità sentimentale, squisitamente penosa. Somigliano quei giovanotti roman-
zeschi di un tempo che, pasciuti di ~~lettore~~ letture fantasiose, complicano i propri
stati d'animo con i ricordi letterari; in loro, la passione è un miscuglio di iniziale
umanità appassionata e di falsa e falsificatrice letteratura.[451] Adriano si decide
al suo gran gesto: "Facciamo / Tutti felici! Al Re dei Parti io dono / e regno e
libertà: rendo a Farnaspe / la sua bella Emirena: Aquilio assolvo / d'ogni
fallo commesso; / e a te [Sabina], degno di te, rendo me stesso." La chiusa è il
solito luogo comune dei drammi eroici del Metastasio: nel mondo metastasiano,

si è infelici al levar del sipario, si deve essere beati al suo calare. Gli spettatori bisogna che vadano contenti a casa. Il lieto fine, nel dramma metastasiano, aderisce perfettamente alla sostanza più genuina dell'opera. Il lieto fine s'accorda alla modesta ispirazione dell'insieme e riconduce l'opera, dopo qualche deviazione pomposamente tragica, al tono suo giusto. Un paio di matrimoni alla fine di ogni melodramma non stanca mica male! Il falso e il voluto non è in questi epiloghi felici che fanno lagrimare di dolcezza l'ingenuo uditorio, ma è là dove appunto è esasperata l'infelicità, e con tal copia e inopportunità di parole, che si vede chiaro trattarsi semplicemente di una esasperazione fittizia. [455] La canzonetta A Nice, la libertà, senza bisogno di interpretarla come allusiva a qualche vicenda sentimentale del poeta, ci appare senz'altro come la più piena e la più artistica espressione dell'anima settecentesca, un piccolo capolavoro di grazia e di galanteria motteggiatrice. Essa tradisce in tutte le sue maglie sottili la trama delle passioncelle di quel secolo, effimere, galanti, obliose[456]... la collana di amori intrecciantisi e dissolventisi, nel tempo che dura una stagione, un mese, un giorno, una specie di contraddanza galante dove i cavalieri si scambiano le dame sorridendo e inchinandosi.

[457] La bontà artistica delle arie del Metastasio spesse volte è data non dalla novità dell'immagine, ma dal numero dell'espressione. Il Metastasio non rifugge da questo luogo comune, ma lo tempra nella sua anima melodiosa, e ne vien fuori qualche cosa di nuovo: "L'onda che mormora / tra sponda e sponda, / l'aura che tremola / tra fronda e fronda, / è meno instabile / del vostro cuor!" [458] "Benchè l'augel s'asconda / dal serpe insidiator, / trema fra l'ombre ancor / del nido amico; / che il muover d'ogni fronda, / d'ogni l'aura

il susurrar, / il sibilio [hissing] gli pass del suo nemico." Si noti il magnifico effetto che deriva da quell' incontro di sibilanti; la parola vive nella musica e la musica vive nella parola, e la fusione è completa.[459] C'è qualche cosa della rapidità di certe mosse liriche care al Manzoni degli Inni, in qualche aria: "Balza, si frange e mormora, / quell'onda, che ruina / dalla pendice alpina, / ma limpida si fa. / Altra riposa, è vero, / in cupo fondo ombroso, / ma perde in quel riposo / tutta la sua beltà." Nella musicalità delle breve strofette si purifica spesse volte l'immagine lirica, la immagine troppo spesso e troppo volentieri ricamata, infronzolita [decked out] dai nostri poeti letterati, dal Petrarca al Guarino. L'ornamento, il fregio descrittivo, sono più facilmente eliminati nelle arie metastasiane dalla rapidità stessa del ritmo musicale. Leggiamo il Tasso: "Così leon, che anzi l'orribile chioma / con muggito scotea superbo e fero, / se poi vede il ministro onde fu doma [subdued] / la natia ferità del core altero, / può del giogo soffrir l'ignobil soma, / e teme le minacce, e il duro impero / né i gran velli [hair], / i gran denti, e l'unghie ch'anno / tanta in sé forza, insuperbire il fanno." Leggiamo il Metastasio: "Così leon feroce / che sdegna i lacci e freme, / al cenno d'una voce / perde l'usato ardir.[460] Ed a tal segno [lion graze, breaks] oblia / la ferità natia, / che quella man che teme, / va placido a lambir." L'epiteto "feroce" del Metastasio rianima i due primi paludati [roman mantle] versi del Tasso; il Tasso si enfia le gote a parlarci dei "gran velli" ecc, e conclude fiaccamente con quello "insuperbire il fanno;" il Metastasio precipita presto alla fine e conclude con quel mirabile versicolo "Va placido a lambir." "Come il candore / d'intatta neve, / è d'un bel core la fedeltà; / un'orma sola, / che in se riceve, / tutta le invola [steal away] la sua beltà."

La cultura del Goldoni (Franco Fido):[465] Nonostante l'argomento, il *Mercante fallito* (rappresentato nel 1741, col titolo mutato in *La Bancarotta* stampato in 1757) non è una satira del *costume* mercantile. Accanto al vecchio Pantalone vizioso, prodigo, donnaiolo [lady-killer] dei comici dell'arte, troviamo, ~~nel~~ nei panni di suo figlio Leandro, il personaggio interamente goldoniano, dell'abile e *onorato* mercante, che presto si fisserà, invecchiando, nella figura costante di un nuovo e umano Pantalone. Per bocca di Leandro e di tutti i successivi Pantaloni, se precisano i temi positivi del mondo dei mercanti. Le *massime* mercantili tendono a diventare norme di vita per la borghesia delle commedie goldoniane. "Con chi conosce la roba, non si domanda più del giusto. Il solito è di domandare venti lire, per poi discendere ad una lira alla volta sino alle undici. A me piace l'usanza inglese: vale quindici lire e non domando di più" (*La Bancarotta*, II.2) — la schiettezza e la moderazione.[466] "Za che se gh'ha i bezzi, dargheli, e no far co [como] fa ~~fai~~ quelli che gh'ha gusto de vederse tutto al zorno la zente a batter a la porta. La pontualità mantien el credito; e un omo pontual in ti so bisogni el trova chi lo socorre" (*Il Padre di Famiglia*, II.17) — la puntualità. E l'economia: questi mercanti goldoniani chiamano il denaro "el nostro sangue" (Celio, ne *Il Prodigo*, II.13; Pantalone ne *La Bancarotta*, II.4 e ne *La Famiglia dell'Antiquario*, I.18) l'unica garanzia del nuovo grado sociale del borghese. Ne *La Cabala* del Goldoni (capitolo in terzine) alla lettera N troviamo: "...Negoziazione. Dal latin la parola è derivata / E in sostanza vuol dire: il negoziante / Rende la patria sua ricca e beata." Ormai è nella coscienza di tutti la stima per il mercante, e questa è una enorme rivoluzione morale.[467] Ne *Il Bugiardo*

III, 5 Pantalone dirà: "L'omo civil no se distingue dalla nascita, ma dalle azion. El credito del mercante consiste in dir sempre la verità. La fede xe el nostro mazor capital. Se no gh'avé fede, se no gh'avé reputazion, saré sempre un omo sospetto, un cattivo mercante, indegno de sta piazza, indegno della mia casa, indegno de vantar l'onorato cognome dei Bisognosi." Ne *I due Gemelli veneziani*, III, 9 un "Cortesan" esclama: "Un omo civil stima più la reputazion de tutti i bezzi del mondo. I bezzi i va e i vien. L'onor, perso una volta, no se acquista mai più ... più de tutti i tesori stimo l'onor da casa Bisognosi, la fama dei Cortesani, la reputazione della patria ..."
Le Donne curiose, I, i: Ottavio: "... Ciascun uomo è filosofo ... Leggo anch'io i filosofi antichi e moderni, ma ho il mio sistema particolare." / 468 Florindo: "Su che è fondato principalmente questo vostro sistema?" / Ottavio: "Su tre principi infallibili, onestà, ragione, ed esperienza."
Goldoni nelle sue "Memorie" (Nino Valeri): 477 È stato ripetuto dai critici del Goldoni, sulla scorta (guide, escort) del famoso giudizio del Gibbon, che le *Memorie* costituiscono una lettura più interessante delle stesse commedie. Il "morale" dello scrittore — stando a quanto ama ripetere egli stesso — è perfettamente analogo al suo "fisico": come non teme né il caldo né il freddo, così non si lascia accendere dalla collera, né inebriare dalla gioia (*Mem.*, III, 38). "Io son nato pacifico e ho sempre conservato il mio sangue freddo." E veramente egli si dipinge come se avesse attraversato il dramma della vita con un eterno sorriso, dolce e benevole, sacrificando ogni slancio appassionato a quella sua serena tranquillità, in cui soleva attutire (assuage) e obliare ogni contrasto e ogni violenza della cruda vita. 478 Quella stessa mancanza di rancore e di speranze, quel narrare i fatti più gravi e le avventure più insignificanti

sempre colla stessa aria di innocenza candida e di sincerità inoffensiva, finiscono col renderci meno umana e quindi meno intelligibile la figura del Goldoni. È necessario cogliere da vicino il momento psicologico in cui furono scritte le _Memorie_. In quel momento non domina la serena allegria che il Goldoni amava ostentare; o, almeno, se si ha da parlare di allegria, è necessario aggiungere che non si tratta di un sentimento primitivo e irriflesso, ma di un atteggiamento voluto consapevolmente. È l'atteggiamento di chi, arrivato ormai ~~agli~~ agli ottant'anni di età, vuole fare una specie di bilancio spirituale del proprio passato, e lo fa colla rassegnata indulgenza dell'uomo che sta per allontanarsi definitivamente dalla scena del mondo. La modestia stessa con cui lo scrittore dà giudizio intorno a se stesso acquista un valore direi quasi malizioso o lievemente umoristico. "Dio mi guardi dalla folle pretesa di erigermi qui a precettore. Io faccio parte ai lettori del quel poco che ho appreso, di quel poco che so; e d'altronde, anche nei libri di poco pregio si trova pure talvolta qualcosa che merita la nostra attenzione" (_Mem._, II. 3).[479] La sua lunga esperienza lo ha fatto consapevole di quanto bisogna cedere del proprio orgoglio per non suscitare malevolenze e invidia, di quanto sia necessario umiliarsi per farsi benevolere o almeno compatire. Della lotta aspra, maligna, velenosa che s'era conclusa con quella dura sconfitta dell'ultima sera del Carnevale 1761, non c'è nelle _Memorie_ che una debole eco lontana. Quanto alle grosse e furibonde villanie del Gozzi egli si difende colla più grave delle armi polemiche che abbia mai adoperata nelle _Memorie_: non nomina le persone "che vollero fargli del male". Non più. Prima della morte egli fu colpito ancora dalla cecità.[480] Nella lettera data 3 settembre 1792: "L'inedia mia..

sarà perdonata ad un uomo di ottantacinque anni, a cui non è restato di buono che uno stomaco valoroso e un cuore sensibile". Egli afferma nella Prefazione delle sue Memorie: "Dappertutto l'uomo tranquillo e di sangue freddo finisce col farsi amare e stancare la perfidia dei suoi nemici".[481] Questa convinzione così semplice, in apparenza, ma che pur richiede per attuarla qualità serie di finezza d'animo e d'intelligenza, può valere a spiegare alcuni atteggiamenti dimessi e umili del Goldoni; e che infatti gli valsero, già dai suoi stessi nemici contemporanei, l'accusa di scarso coraggio e di mollezza. Tale è, per es., la risposta poetica che egli dettò all'aspra accusa mossagli da Carlo Gozzi di essere un pessimo, barbaro scrittore: "...perdono / volentieri l'insulto a me dovuto. / Pur troppo il so che buon scrittor non sono / e che ai fonti miglior non ho bevuto" — risposta che il Gozzi citò con disprezzo come "pubblica confessione" della "goffaggine dello scrivere" del suo rivale. Secondo l'autore delle Memorie Inutili, il Goldoni avrebbe "finto in secreto quella umiltà e quella afflizione che sogliono mostrare le astute femminette coi mariti o con gli amanti per arrivare all'intento suo loro". Il giudizio maligno del Gozzi intorno a questa pretesa debolezza di carattere del Goldoni trova riscontro in un giudizio dettato dall'altro accanito nemico del Veneziano. Giuseppe Baretti nel Discours sur Shakespeare: "C'est une bonne pâte d'homme humble, officieux... de cette éducation mollasse e gropière" comune nel suo paese natale.[482] Adio: "Ve domando giustizia, no vendetta; a longo andar ga più rason chi tase". La prefazione alle Scozzesi: "...la Frusta letteraria... non criticava ma insultava gli autori e io ero nel numero degli insultati; ma ha durato poco e ha finito come meritava di finire."

✱ cf 226

484
Carlo Gozzi (Croce, *La letteratura italiana del Settecento*): pp. 152 ff. 484 Il Gozzi, agli occhi
degli italiani, dové dapprima scontare [expiate] la colpa o la disgrazia d'essere stato l'
avventurato rivale, il persecutore del buono Goldoni, e quando, più tardi, si udirono
voci varcanti [crossing] le Alpi che dicevamo della grande reputazione in cui era salito di là,
degli entusiasmi che suscitava e delle traduzioni e imitazioni tedesche di cui era
oggetto, questo raggio di gloria non solo in Italia non gli giovò, ma per contrario
gli nocque, perché l'evidente infondatezza [groundlessness] di quel giudizio letterario si aggrav-
ava della implicita taccia [blemish] che veniva data agli italiani di non essersi avve-
duti, nientedimeno, di un possente genio della loro terra, e di averlo lasciato scoprire
e amare dagli stranieri*. Le fiabe del Gozzi sono uno scherzo e come scherzo
vanno guardate e godute. 486 Cosa graziosissima è l'*Augellin Belverde*, satira
per l'appunto della filosofia allora di moda, dell'etica che procurava di spiegare
tutti gli atti morali come effetti dell'amor proprio, eseguendo quella famosa riduz-
ione dell'altruismo all'egoismo. Il Gozzi, con buon senso tradizionale, non
credeva a queste sciocche sottigliezze filosofiche. I due giovani, fratello e sorella,
che hanno appreso quella filosofia e l'applicano in ogni occorrenza, entrano in
questo discorso con la popolana [work woman] Smeraldina, che li ha salvati dalla morte,
li ha allevati con cure materne, che li ama di cuore e non sa che cosa sia
l'"amor proprio", che quelli vogliono ritrovare in lei: *Smeraldina*: Dunque /
fu per amor di me medesima ch'io / di là vi trassi e non lasciai negarvi [annegar = drown]? *Barbar-
ina*: Che dimande son queste? Non v'è dubbio! / In voi stessa sentiste del
piacere / di far l'azione, e perciò la faceste. *Sm.*: Per allattarvi mi svenai;
spogliata / mi son per rivestirvi; dalla bocca / mi trassi il pane per nutrirvi
insino / a quest'età; per voi mille afflizioni, / mille angoscie ho sofferto; ed

avrò fatto/ tutto per amor proprio." Renzo: Voi ~~sta~~ mi fate / rider di gusto. Ah, ah, ah, ah, ah. Sì, certo,/ per amor di voi stessa. V'ha occupata / il fanfatismo d'un' azione eroica... / [481] L' "antica statua morale" li confuta e li rimprovera, e li ~~om~~ ammonisce: "Debolezza nell'uomo è grande troppo / Tu, scioccherello, il proverai tra poco. / Filosofia v'è ben, ma non filosofo!"

Giuseppe Baretti (Croce, Problemi di estetica): [492] Scoprì la bellezza dell'autobiografia celliniana: "Quella strana pittura di se stesso riesce piacevolissima a' leggitori, perché si vede chiaro che non è fatta a caso, ma che è dettata da una fantasia infuocata e rapida, e che egli ha prima scritto che pensato." Rifiutò le tre unità e altre regole siffatte. Vide con finezza in parecchie altre questioni letterarie, come in quella del tradurre, ~~sostendo~~ sostenendo con una bella analisi meritevole di maggiore notorietà, che "le roi de France" non si traduce con le parole italiane «il re di Francia". "Nessuno può giudicare di poesia se non ha l'anima poetica, come nessuno può giudicare di musica se non ha l'anima musicale." Perciò (soggiungeva) il Gravina non era giudice competente di poesia; perciò il Muratori "quantunque uomo dottissimo, in quel suo libro Della perfetta poesia ha mostrò sbagliò in molti giudizi che diede de' nostri poeti: ~~loda~~ lodò lodò molte cose fredde, puerili, piccole; biasmò alcune bellissime bellezze poetiche, e se ne lasciò passare dinanzi agli occhi di quelle, che rapiscono, che incantano, infiammano un poeta naturale, e non ne tenne conto nessuno." [493] Nella lettera al Carcano: "La poesia è un'arte, che richiede fatica e giudizio, anziché estro ispirazione." Il suo rivoluzionarismo estetico si riduce facilmente alla semplice affermazione al piacere, che destano opere che altri condannava perché ribelli alle regole convenzionali: lo Shakespeare "piace"; il Metastasio "piace"; ed è detto tutto.

Considerato come pensatore, il Baretti non supera, in definitive, il livello ordinario degli scrittori del suo tempo; dico, degli scrittori che rappresentavano allora la parte del progresso. Costoro avevano in comune il bisogno razionalistico e illuministico.

Temperamento e stile del Baretti (F. Flora, Storia della lett. ital., II, 1941, pp. 969-972): [495] Baretti era quel che si dice un temperamento, e trovava i suoi artistici riposi nell'umore espressivo, con un gusto di pronta, indomita franchezza, con una spavalda (arrogance) (unmanly/unsound) valdera un po' ebbra (drunk) di dir pane al pane e vino al vino, di sbendare le ipocrisie di pensiero e di parola, di dir forte le cose che la gente ha pur sentite e non osa svelare per viltà e pigrizia mentale; e tutto ciò in uno stile veloce, jocoso, semplice. Alle "prudente cautela" e alla "codarda pusillanimità" dei suoi contemporanei, contrappose "candore, severità, intrepidezza". Era un grande, libero giornalista con lietissimo coraggio, con un estro di buona fede, con una onestà dirittissima. La Frusta è concepita come un viaggio. [496] In un periodo di ipocrisia stilistica e sociale, la sua sincerità è già di per sé una forza immensa. Egli ha poi un gusto avventuroso di finzioni che diano sapor romanzesco alla sua figura di critico. Antiaccademico, antipastorale, antiarcheologico, anticinquecentesco, principio dello stile naturale della moderna metafisica, lotta alla "morale animalesca", difesa delle donne. Che danzante grazia prende, di pagina in pagina, il motivo antipastorale! [497] "Il Zappi poi, il mio leziosо (affected), il mio galante, il mio inzuccheratissimo (sweetened with sugar) Zappi è il poeta favorito di tutte le nobile damigelle che si fanno spose, che tutte lo leggono un mese prima e un mese dopo le nozze loro. Il nome di Zappi galleggerà (float) un gran tempo su quel fiume di Lete, e non s'affonderà sintanto ...

che non cessi in Italia il gusto della poesia eunuca. O cari quei suoi smascolinati sonettini, vezzoletti piccinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini!" L'antiarcadismo lo conduce ad odiare il genere stesso dell'egloga. E dell'accademia di cui l'Italia rigurgitava, scrisse che servivano "assai più a moltiplicare l'adulazione, e la servile dipendenza della gente studiosa e povera dalla gente ricca e ignorante, che non a moltiplicare e ad accrescere le arti e le scienze": non ne è infatti uscito un poeta degno di "affibbiar le scarpe a Dante, al Petrarca, ecc." "Non sapete voi che più giova a una città un corpo di ciabattini e di votacessi, che non la più numerosa accademia di filologi, o la più popolata colonia di immaginari pastorelli?" Contro i ~~biografhi~~ biografi piccini e pedanti, i frugatori di futili documenti, illustratori di inutili antiquità, i genealogisti, è ispirato. I pastori arcadi, i bemeschi, i versisciolti gli suggeriscono un vocabolario pittoresco, i cui termini il ringhioso padre Aristarco Buonafede adunò tutti:[498] balordi, sciagurati, bislacchi, animalacci, bestiali, matti, cacasodi, ingegni bovini, anime di lumaca, stupidacci, ecc. ecc. Ed era una franchezza di vocabolario che doveva strider forte in tanta arcadia di celebri, impareggiabili, immortali.

Cesare Beccaria e il trattato "Dei Delitti e delle Pene" (a cura di Piero Calamandrei, 1945):[516] "Se, sostenendo i diritti degli uomini e della invincibile verità, contribuissi a strappar dagli spasimi e dalle angosce della morte qualche vittima sfortunata della tirannia e della ignoranza, ugualmente fatali, le benedizioni e lacrime di un solo innocente nei trasporti della gioia, mi consolerebbero del disprezzo degli uomini" (§ 1). Sul terreno dell'utilitarismo attinto dall'Helvétius e del ~~contr~~ contrattualismo derivato dal Locke e dal Rousseau, sono

apparentemente condotti tutti i suoi ragionamenti: "...lo stabilire i rapporti del giusto o dell'ingiusto politico, cioè dell'utile o del danno della società, spetta al pubblicista". "Inutile crudeltà", "inutile prodigalità di supplizi", sono frasi che ricorrono in ogni pagina: "la morte è ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza e pel buon ordine della società?" Tre capitoli costituiscono il nucleo essenziale dell'opera: quello della tortura (§ XII), quello sulla [517] dolcezza [moderazione] delle pene (§ XV) e quello della pena di morte (§ XVI). Siccome per la tortura tutti i giuristi eran d'accordo nel definirla come una indagatio veritatis per tormentum, fu facile al Beccaria dimostrare che essa non serviva affatto a questo fine, ma era soltanto "il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e di condannare i deboli innocenti". Tutti gli errori del sistema criminale furono la conseguenza pratica dell'incontro di queste due idee: dal concepir la pena come una retribuzione del male col male derivava naturalmente [518] la gara [competition] dei giudici per uguagliare e possibilmente superare colle sofferenze da infliggere al delinquente quelle da lui inflitte alle sue vittime; ma questo zelo di ferocia era altresì alimentato dall'idea dell'espiazione, dell[illegible] trasportato dal piano spirituale a quello della giustizia terrena il "dogma infallibile" secondo il quale "le macchie contratte dall'umana debolezza ... debbono da un fuoco incomprensibile esser purgate" (§ XII). "...egli è evidente che il fine delle pene non è di tormentare ed affliggere un essere sensibile..." (§ XV). "È evidente" e altro non dice; non ragiona su questo punto. "Non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che in alcuni eventi, l'uomo cessi di esser persona e diventi cosa" (§ XXVII). [519] Il fine delle pene "non è altro che d'impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini

e di rimuovere gli altri dal farne uguali." Il fine della pena da individuale diventa sociale, da repressivo preventivo (non più punitur quia peccatum est, ma punitur ne peccetur).

Parini (Domenico Petrini, Dal Barocco al decadentismo, 1957).[535] Parini resta settecentescamente al concetto dell'imitazione della bella natura che mal corregge la volontà dell'arte utile, che veniva a voler dire realistica.[536] Nella poesia egli, tutti i conati realistici chiuderà necessariamente in una forma cesellata, riecheggiata di frammenti classici. Non senza ragione in Leopardi il nome di Parini s'affianca sempre a quello di Monti. Non a caso il giudizio di Leopardi su Parini risuona quasi identico in alcune parole di madama di Staël a Vincenzo Monti: "Ce Parini qui fait des tours de force avec les mots... m'a bien peu intéressée... sans doute il y a des difficultés vaincues; c'est un plaisir savant que celui-là, et je demande des impressions naturelles, immédiates, qui partent de la source pour arriver à la source; toutes ces poésies mosaïques ne valent pas une ébauche de génie."[538] Tutto incentrato il Giorno in questa serietà morale. Tutto è dominato da essa: anche dove la battuta vuol essere schiettamente comica si sente che Parini non ride. Pensate a Gozzi, in cui il comico sempre resta in primo piano e la comicità dimentica la moralità; rileggiamo il sermone Contro la mollezza del vivere odierno a confronto con le pagine del Mattino in cui ricorrono gli stessi motivi: detta la battuta la faccia del poeta non si è neppure mossa: c'è al fondo una rabbia sorda che non cede mai. È la forma del riso pariniano, un riso che non sa ridere; gli mancano il senso delle sfumature e della necessità dell'abbandono. ... Ahimè, che fatto / Quel salutar licore agro e indigesto / Tra le viscere tue, te allor farebbe / E in casa e fuori

e nel teatro e al corso / Ruttar plebeiamente il giorno intero!" [540] Ecco sullo fondo di una scena dorata: la casa, il teatro, il corso, presentarsi villanamente il giovin signore, di cui oltre l'atto sgraziato si ricordano le sconvolte [upset] viscere. [541] E una pustula, proprio una plebea pustula vien coperta da un delicato neo, se mai osi comparire sul ~~tt~~ levigato [porous] volto dei giovin signore: "Né quando a un semidio ~~spun~~ spuntar sul volto / Pustula temeraria osa pur forse, / Multiforme di nèi copia vi manca, / Ond'ei l'asconda in sul momento..." / 562 "Cicalata [chatter] in versi" ①: "Un filosofo viene / tutto modesto, e dice: / — Bisogna a poco a poco, / pian pian, di loco in loco / levar gli errori dal mondo morale: / dunque ciascuno emendi / prima se stesso, e poi de gli altri il male. — / Ecco un altro che grida: / — Tutto il mondo è corrotto; / bisogna metter sotto / quello che sta di sopra, e rovesciare / le leggi, il governare; / non è ~~che~~ che il mio sistema / che il possa render sano. — / Credete al primo; l'altro è un ciarlatano." 564 "Alla Musa": "Sai tu, vergine dea, chi la parola / modulata da te gusta od imita; / onde ingenuo piacer sgorga [gush forth], e consola / l'umana vita? / Colui cui diede il ciel placido senso / e puri affetti e semplice costume, / che, di sé pago [satisfied] e dell'avito censo, / più non presume; / che spesso al faticoso ozio de' grandi / e all'urbano clamor s'invola, e vive / ove spande natura influssi blandi / o in colli o in rive; / e in stuol d'amici numerato e casto, / tra parco e delicato al desco asside; / e la splendida turba e il vano fasto / lieto deride; / che ai buoni, ovunque sia, dona favore; / e cerca il vero; e il bello ama innocente; / e passa l'età sua tranquilla, il core / sano e la mente."

Vol. III. 2ª ed. riv. 1958

Vittorio Alfieri (Luigi Russo):[5] "La dottrina politica dell'Alfieri è lievito [scavan], impulso, ispirazione, fremito, estro, ma non già sistema. Umberto Calosso: "Nelle macchie dei vecchi muri è sempre possibile vedere battaglie di cavalli, chimere alate, teste di madonne leonardesche; così nelle parole dell'Alfieri, come in quelle di ogni mortale si può trovare, che so io, perfino una gnoseologia."[6] Quale libertà? Una libertà che va spogliata da un significato strettamente politico e va riportata alla libertà interiore, colta nel suo momento più originario; una libertà che è facile si tramuti in una tirannide di noi medesimi, poiché cotesto fremito interno, nell'impossibilità di cotesto suo vivere astratto, si crea uno schermo, per poterlo combattere e dare corpo ai suoi impeti. Difatti il tiranno et l'antitiranno si scambiano le parti nella tragedia alfieriana, perché entrambi sono nutriti della stessa sostanza. Tale poetica è stata definita la mitologia dell'immacolata giovinezza del nostro Io, quando questo Io freme d'una angosciosa ansia di conformare tutto il mondo a sé. I miti dell'Alfieri si trivializzano o nelle dottrine del liberalismo, o nelle dottrine del monarchismo costituzionale, o nelle dottrine del giacobinismo anti-religioso, o nelle dottrine dell'anarchia.[7] "Due fere donne, anzi due furie atroci / Tor non mi posso, ahi misero, dal fianco: ira e malinconia." L'ira e la malinconia: si tratta nel caso dell'Alfieri di due categorie liriche, di due motivi trascendentali che percorrono tutta la sua poesia. Croce: "Vico teneva in gran conto e guardava quasi si direbbe come un religioso mistero la forza dell'ira, l'ira prorompente, che soleva chiamare col nome di 'collera'; e perciò anche faceva stima sovra gli altri temperamenti, di quello collerico, che possiede tal

[illegible]

furioso vigore. Correlativamente, aveva in poco pregio gli uomini nei quali abbonda la 'linfa', "pazienti e flemmatici", e in poco pregio quegli altri nei quali la troppo vivezza del sangue si espande nell'allegrezza che dipinge di speranze e lusinghe non solo le cose dubbie ma anche le tristi e funeste, preferendo all'uno e all'altro di questi due temperamenti quello malinconico che fa 'gli animi, nelle traversie della vita, e trattenuti e gravi'. Ma più in alto ancora poneva la collera eccedente, la 'collera traboccheveole', questo 'solfo [ardeur] del sangue', che, quando si accende, è 'un fuoco ardentissimo dei corpi animati' e cagiona morbi [malady] "acuti, precipitosi, mortali", e perturbazioni agli animi 'sfrenate, cieche, violentissime'. L'ammirava la 'collera eroica', come quella che 'negli animi generosi coi suoi bollori [excitement] turbando e dell'imo [depth] confondendo ogni malnata riflessione della mente, da cui nasce la razza della frode, dello inganno, della [8] menzogna, fa ella gli eroi aperti, veritieri e fidi, e sì, intrepidi della verità, gli arma forti della ragione incontro ai torti ed alle offese." La collera e la malinconia sono sentimenti eroici, che ebbero forse la loro espansione segreta più particolarmente impulsiva nella storia della decadenza italiana: dagli Eroici furori del Bruno alla collera generosa del Vico. Quello che sull'Alfieri importava era precisamente la libertà, ma una libertà sui generis, una libertà del suo Io fantastico che [che] si traeva sempre indietro davanti [9] all'abbraccio della storia e della politica. Qualcuno avrebbe potuto chiedergli: ma dunque che cosa volete voi, signor conte Alfieri? E l'Alfieri avrebbe risposto con una nuova tragedia ed un nuovo sonetto e una nuova celebrazione del mito della libertà e una fuga verso le solitudini più desertiche di Europa. Per l'Alfieri,

~~ora~~ un'idealità politica che si incarna diventa necessariamente fango. L'Alfieri è, dunque, sì poeta della libertà, ma d'una libertà solitaria che non è ancora l'obiettiva libertà politica e sociale: la libertà perpetua, invece, dell'individuo di fronte a se medesimo.[10] La *Vita* da lui scritta è una ricerca affannosa di questo io preistorico che lo scrittore insegue sin nella sua fanciullezza.[11] Al capitolo undicesimo del terzo libro *Del Principe e delle lettere*, l'Alfieri si compiace che l'Italia, pur stanca, vecchia, battuta, avvilita e di tutte le altre superiorità dispogliata, abbondi sempre di "bollenti animi che, spinti da impulso naturale", la gloria cercano nelle altissime imprese. "Che più? la moderna Italia, nell'apice (sommum) della sua viltà, e nullità, si manifesta e dimostra ancora (il degio pur dire?) agli enormi e sublimi delitti, che tutto dì vi si van commettendo, che ella, anche adesso, più ch'ogni altra contrada d'Europa, abbonda di caldi e ferocissimi spiriti, a cui nulla manca per fare altre cose, che il campo ed i mezzi." È una concezione eroico-centauresca, o prometeica se piace meglio, che l'Alfieri riprende dal Macchiavelli. Bisogna leggere dell'Alfieri, oltre che le sue opere originali, anche una sua traduzione, la *Catilinaria* di Sallustio; di solito l'Alfieri fu scialbo (pale) e fiacco (scabro) traduttore, ma nella traduzione di questa opera dello storico romano egli trasferisce tutto se stesso ed accompagna con simpatia sfrenata i grandiosi misfatti dello scellerato romano "d'ogni finzione e dissimulazione maestro", "cupido dell'altrui, prodigo del suo, nei desideri bollente, più eloquente assai che assennato. Sempre nella vasta sua mente smoderate cose rivolgea, inverisimili, sublimi troppo." Il traduttore non fa che trascrivere fedelmente le parole e i biasimi di Sallustio, ma egli confessa nella introduzione, che può alcune volte non avere

inteso il testo, ma l'ha però sempre sentito. Catilina in quella traduzione diventa il protagonista d'una tragedia dell'Alfieri. Questo spirito catilinario è passato nel gusto prometeico che lo scrittore ebbe per i grandi tiranni e per i grandi tirannicidi; si ripensa al *Saul* ("fero, impaziente, torbido, adirato sempre": "a me stesso increscio [regret] ognora e altrui; Bramo in pace far guerra, in guerra pace; entro ogni nappo [goblet], ascoso [hidden] tosco [poison] io bevo; Scorgo un da nemico in ogni amico…").[13] Per l'Alfieri il principe, protettore dei letterati, è ispirato soltanto dal demonio; egli vuole soltanto dividere gli animi sul tema della vanità, corromperli, piegarli, aggiogandoli [yoke together] tutti con le lusinghe. La vanità, la più vera musa del mondo, più forte ~~ancora~~ anche della paura e più captante del movente dell'utile e dell'interesse. Alla corte di ~~coste~~ cotesto principe possono allignare [thrive] soltanto i don Valeriano Castiglione, di manzoniana memoria. Lo sdegno per Metastasio che fa la sua genuflessioncella d'uso con la faccia più gentilmente lieta e servizievole, nei giardini Schönbrunn, non è un capriccio dovuto a un momento di malumore o a irosa insofferenza, ma rientra in una concezione sistematica nuova della letteratura, che si inaugura con lui. C'è incompatibilità per l'Alfieri tra la tirannide o qualsiasi signoria, e la letteratura e la cultura: la letteratura, la cultura, vuole libertà e uomini indipendenti, mentre i principi invece tendono a disarmare e a politicizzare perfino l'alito primo di ogni alfabeto. L'Alfieri però combatte ogni forma di mecenatismo, che non solo serve a corrompere ~~ed~~ e ad aggiogare i liberi spiriti, ma tende a falsificare[14] anche la fisionomia del principe, attraverso le fittizie e cortigianesche celebrazioni dei letterati. Un problema di tal genere è completamente estraneo al Machiavelli, per esempio. Lo scrittore

*Commitment to any party or establishment is a "trahison des clercs."

laureale
cinquecentista aderisce a quella che era la concezione cortigiana o cesarea, che si voglia dire, del letterato, propria della età del rinascimento. Dall'Afieri si inizia la concezione individualistica del letterato, che ancora può vigoreggiare nella età presente, dove altri regimi hanno creato o possono creare diversi ferrei ceppi e altre ~~trappole~~ trappole ed excogitare nuove lusinghe, per fiaccare o piegare la generosa tile dello scrittore libero e originale. Quasi tutta l'Europa contemporanea si aggira ancora attorno al problema agitato dall'Alfieri, del letterato protetto e del letterato che non si lascia proteggere.[15] Egli non esitò all'età di ventinove anni "di fare una intensissima donazione in vita di ogni suo bene stabile sì infeudato che libero... al suo erede naturale, che era la sua sorella Giulia", soltanto per l'amore di disvassallarsi, per comprare con tale sua donazione "l'indipendenza della sua opinione, e la scelta del suo soggiorno e la libertà dello scrivere." La libertà dell'Alfieri è proteiforme, ed essa è come la Venere di cui favoleggiava il Foscolo, che scorre lungo il creato a fecondarlo, assumendo diverse facce. "Fra i celesti gode di cento troni e con più nomi ed are / Le dan rito i mortali." La sottigliezza teorica di alcuni letterati, di alcuni arcadi del liberalismo che pretenderebbero di tirarsi fuori della mischia con la speciosa scusa che il combattere è sempre servire una parte e tradire il nostro chiericato, non solo è una sottigliezza, ma è un'ipocrisia: quei letterati sono già servi, servi di un passato per loro petrificato, parassiti di una società distribuita nei suoi ranghi e nelle sue classi una volta per sempre, e che a loro non è più utile sovvertire.*[17] Il Croce: "C'è alfino qualche concetto sul cattolicismo, di lui non cattolico, che anticipa lo Chateaubriand...

* un arciprete di Siena, chiamato Candido, perché ammiratore di Voltaire; Francesco Gori Grandellini, celebre amico dell'Alfieri

Alludo a quel singolare sonetto che comincia: 'Alto, devoto, mistico, ingegnoso, / Grato alla vista, all'ascoltar soave, / Di puri inni celesti armonioso / È il nostro culto: amabilmente grave…', e più oltre il verso 'Dell'uom gli arcani appien sol Roma intende'." L'Alfieri, pur non partecipando dell'ansia religiosa dell'età del romanticismo, fu pur scrittore nascostamente religioso.[18] Il papato era per l'Alfieri la radice stessa d'ogni tirannide, e ~~non~~ egli dice che il Cattolicesimo "riesce incompatibile quasi col viver libero. Un popolo che crede potervi essere un uomo che rappresenti immediatamente Dio, un uomo che non possa ~~era~~ errar mai, egli è certamente un popolo stupido. Ma se, non lo credendo, egli viene perciò tormentato, sforzato e perseguitato da una forza superiore effettiva, ne accadrà (occur) che quella prima generazione di uomini crederà nel papa per timore, i figli per abitudine, i nepoti per stupidità. Ecco in qual guisa un popolo, che rimane cattolico, dee necessariamente per via del papa e della inquisizione, divenire ignorantissimo, servissimo e stupidissimo." Egli sentiva a tergo un Dio feroce e ignoto, che lo spronava a vergare (write) carte in eccidio (slaughter) dei tiranni; egli ebbe un senso vago e mistico di Dio. L'Alfieri inaugura quella corrente del deismo che si è continuata in Italia fino al Mazzini, e al Carducci; ma il deismo non è il cattolicesimo. Nel 1796 egli scriveva queste parole per la morte di Mario Bianchi: "Giova assai più alla fantasia e all'affetto il credere che il nostro Mario sia col Candido e col Gori* e che parlando e pensando di noi e che li rivedremo una volta, e non di crederli tutti un pugno di cenere. Se tale credenza ripugna alla fisica e alla evidenza gelida matematica, non è perciò da disprezzarsi. Il primo pregio dell'uomo[19] è il sentire e le scienze insegnano a non sentire. Viva

dunque l'ignoranza e la poesia, per quanto elleno possano stare insieme: immaginiamo e crediamo l'immaginato per vero: l'uomo vive d'amore, l'amore lo fa Dio; che Dio chiamo io l'uomo vivissimamente sentente, e cani chiamo i Francesi, o che è lo stesso, i gelati filosofisti, che da null'altro son mossi fuorché dal due e due son quattro." [2] Il De Sanctis nel 1855: "Ciascuna volta che l'Italia sorge a libertà, saluta con riverente entusiasmo Alfieri e si riconosce in lui. Nel '99, il primo fatto dei repubblicani di Napoli, fu di battere le mani ad Alfieri in teatro. L'Italia era ancora addormentata nella sua ultima femminile mollezza di cui l'ultima espressione fu il Metastasio, quando Alfieri le disse: — Svegliati e cammina —."

Vincenzo Monti (Croce, Poesia e non poesia, 1923, pp. 21-30): [50] "E se si guarda al suo contenuto affettivo, vi si troverà l'ossianismo e il wertherismo, coi quali si aprì l'età romantica; e se al contenuto politico, tutti gli ideali che sorsero, caddero e risorsero durante la lunga vita dell'autore, la difesa monarchico-cattolica, l'entusiasmo giacobino, l'esaltazione napoleonica, il saluto alla restaurazione; e se alle forme letterarie, il rinnovato culto di Dante, il verso sciolto e il polimetro presomantico, il neoclassicismo imperiale, e via ~~dicendo~~ dicendo. Il giovane Leopardi notò nel suo Zibaldone che "il Monti è un poeta veramente dell'orecchio e dell'immaginazione, del cuore in nessun modo," [51] che esso "non è poeta, ma uno squisitissimo traduttore, se ruba ai latini o greci; se agli italiani, come a Dante, un avvedutissimo e finissimo rimodernatore del vecchio stile e della vecchia lingua." Egli formò scuola; una scuola certamente di valore scarso o nullo, ma sol perché scarso o nullo è

il valore di tutte le scuole poetiche. Il tipo poetico, che il Monti rappresentò splendidamente, si può ritrovarlo in tutte le età, per esempio nel Quattrocento in molti poeti umanisti, nel Cinquecento in alcuni eleganti petrarchisti, e nell' Ottocento, in alcune parti del Prati, del Carducci, del Pascoli e del D'Annunzio.[52] E cade la voglia di biasmarlo quando lo si vede passare dall'uno all'altro partito politico, serbando sempre il letterario decoro dello stile, perché chiaramente per lui questo era cosa seria e l'altro tutt'al più, contrarietà e fastidi e disgrazie della vita, che bisogna sorpassare come meglio si può, e il meglio è sempre l'accomodamento. Un uomo che nella nota lettera diretta al Saffi, per iscusarsi[53] di aver dato, con la Bassvilliana, non solo un'invettiva contro la rivoluzione francese, ma una "invettiva eloquente", dice che: "costretto a sacrificare la sua opinione, si era adoperato di salvare, se non altro, la fama di non cattivo scrittore" e che "l'amore della gloria poetica" era prevalso in lui "al rossore del mal ragionare", è veramente un fanciullo. Quando nella Prosopopea di Pericle si descrive l'operoso fervore dell'arte ellenica al cenno [signal] di quel signore delle arti: "Per me nitenti [bright] e morbidi / sotto la man de' fabri / volto e vigor prendevano / i massi informi e scabri [rugged]: / ubbidiente e docile / il bronzo ricevea / i capei crespi [curled] e tenui / di qualche ninfa o dea...",[54] so e sento bene che questo prosopopea è un compito scolastico, ma godo a ogni sillaba. E mi rapisce, nell'elogio della scienza astronomica (Ode al Montgolfier), la visione delle lontane stelle che scoprono il loro volto alle esplorazioni telescopiche: "Svelâro il volto incognito / le più remote stelle, / ed appressâr [draw near] le timide / lor vergini fiammelle."

55 Il Monti difettava di quel "sentimento" che è inteso communemente con questa parola, del sentimento per le cose reali (morali, politiche, religiose, ecc.); e non era poeta, in quanto per poeta s'intende, nel linguaggio comune, appunto colui nel quale la fantasia brucia al suo fuoco e idealizza le passioni del mondo reali. Ma nel mondo c'è poi un [cozy corner] cantuccio che si chiama "letteratura", e che è a suo modo reale, e desta sentimenti d'affetto anch'essi reali, e può dar luogo perciò a un particolare ~~ioo~~ [idealization] idoleggiamento, a una particolare fantasia e poesia, la poesia del letterato. E qui il Monti era sincero e commosso, e di qui proviene l'attrattiva che pure esercitano i suoi versi. Ma bisogna anche affrettarsi a notare che questa sorta di sentimento, che è il sentimento letterario o artistico, è tra le più modeste e povere, perchè si riduce all'affetto per le forme estrinseche, per immagini, movenze, cadenze, vocaboli e giri di parole vuotati della vita che già sintetizzarono e chiusero, simili ad ampolle e fiale che contennero profumi e ne serbano qualche odorosa traccia... Ciò che ~~chi~~ nei versi del Monti ci riesce gradevole è l'alito leggero di poesia, che vi soffia e li muove; e sia pure di poesia letteraria, di poesia sulla poesia. E il nostro amore per lui è in rapporto e proporzione con l'amore che gli scaldò il petto.

Vincenzo Monti Poeta-Traduttore (Manara Valgimigli; Introduzione all'*Iliade* tr. di Vincenzo Monti, 1941, pp. XV-XX): 57 Che il Monti sapesse di greco più o meno; che alla intelligenza del greco avesse avuto luce e suggerimenti da traduzioni letterali e soprattutto da amici eruditi come il Mustoxidi e il Visconti; è cosa che può interessare questa o codesta ricerca particolare. 58 Il Monti è come il tipo e l'esemplare della "poesia del letterato"; e di questa

Jacopone: "De lo 'nferno non temere, e del ciel spem non avere"

poesia su poesia la manifestazione sua migliore e maggiore è appunto la sua <u>Iliade</u>. Disse il Leopardi che il Monti non è poeta, ma squisitissimo traduttore; diciamo che è poeta in quanto è, essenzialmente, poeta traduttore. E così tutta la <u>Iliade</u>, dal primo verso, "Cantami, o diva, del Pelide Achille" ecc., è una meravigliosa espressione di cantata eloquenza. [59] Dice Ettore ad Andromaca (VI 588 sgg.): Né tanto mi accora [worry] il dolore del padre ecc., "Quanto il crudele / tuo destino, se fia che qualche Acheo, / del sangue ancor de' tuoi lordo [gross] l'usbergo [shield], / lagrimosa ti tragga in servitude." Il penultimo verso è tutto del Monti: Omero dice solo "quando alcuno degli Achei vestiti di bronzo". Ma il Monti rivive nella immagine il dolore iroso di Ettore; e l'aggiunta è perfettamente a suo posto. [60] In generale è stato notato, a biasimo, che troppo spesso il Monti usa modi e parole arcaiche, e dice, per esempio, <u>prore</u> e non <u>navi</u>, <u>delubro</u> e non <u>tempio</u>, <u>destrieri</u> e non <u>cavalli</u>, <u>lieo</u> e non <u>vino</u>.

<u>Alessandro Manzoni e la questione della lingua</u> (<u>La letteratura della nuova Italia</u>, di Benedetto Croce, Vol. I, 5ª ed. riv., 1947, p. 152-3, 155-9). [156] Per intendere la genesi del bisogno, che moveva la teoria manzoniana della lingua, fa d'uopo risalire al carattere nazionale ed educativo, che ebbe la scuola romantica italiana e manzoniana, in contrasto col romanticismo di altri paesi, il quale mirava invece alla prosa poetica, al pittoresco e alla lirica ricca, e si opponeva, in Germania e in Francia, all'impoverimento fantastico e verbale, che era stato effetto dell'intellettualismo del secolo XVIII. Questa reazione, in Italia, era stata compiuta quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica della nostra gente, che, dopo una lunga arcadia cantante, e una breve arcadia insegnante e [157] ragionante, risalì al cielo coi <u>Sepolcri</u> del

espect
Foscolo e i <u>Canti</u> del Leopardi. Ma la scuola manzoniana attese invece a incarnare in forma artistica una rinnovata religione e una più viva e pratica morale, a provvedere all'educazione del popolo, a diffondere dappertutto lo spirito nazionale — l'italianità. Per questo motivo il Manzoni e i suoi tennero sempre fuori della loro considerazione, e fuori della legge dell'unità linguistica, non solo la poesia, ma la prosa poetica e oratoria e l'alta prosa storica; ed ebbero l'occhio quasi esclusivamente alla prosa della conversazione ordinaria, dei discorsi, dei trattati, delle lettere, dei racconti, dei libri educativi, delle discussioni e simili. È certo, parlando empiricamente, che a queste forme di prosa, come sconvengono (ne insudabile) in genere lo stile sostenuto, l'enfasi, il lirismo, la raffinatezza, la pompa, sconvengono altresì la lingua remota dell'uso comune, il latinismo, l'esotismo, il vocabolo letterario, il dialettismo: tutto ciò, insomma, che mostra negli scrittori la tendenza verso certi effetti particolari, che non rispondono all'intento generale dei loro discorsi del loro discorsi e delle loro scritture, e distraggono da questo, e allontanano o infastidiscono chi (si) era fatto a leggerli e ad ascoltarli per apprendere ciò che essi promettevano d'insegnare, e non già per ammirare la loro virtuosità o le loro espressioni poetiche. E gli scrittori che hanno codesti vizi, mentre dimenticano la generalità dei lettori ai quali pur vorrebbero o dovrebbero rivolgersi, si chiudono in sé, nella propria regione o scuola, o nella speciale società dei letterati, e non apprestano una letteratura nazionale. È evidente che si doveva inculcare la lingua d'uso, e cioè di uso comune e quotidiano e familiare, e la lingua unica o una, di carattere nazionale, e di uso effettivo o valevole in tutta Italia. Erano consigli

158

e rimedi, guardando ai mali che procuravano combattere. E questi mali sussistevano realmente in Italia, quantunque si fossero assai attenuati nel corso del secolo XIX. Attenuati per un verso, perciò lo spirito italiano era diventato più serio; ma in qualche parte accresciuti per effetto del purismo, il quale, combattendo lo scrivere scolorito e francesizzante del secolo precedente, aveva rimesso in onore viete forme di periodo e di lingua, il che toglieva alla ordinaria prosa italiana scioltezza e vivezza, e le manteneva un certo tono di solennità accademica, ridicola perché fuori luogo, e di decoro elegante, noioso perché vago e vuoto. Quel rimedio il Manzoni chiuse nella sua formola della lingua realmente parlata e parlata in Firenze; dove "lingua realmente parlata" e "Firenze" erano due simboli o miti, posti a designare l'esigenza di una lingua non turbata da virtuosità letterarie, ricca di determinazioni concrete, di pronta intelligenza ed efficacia per tutti gli italiani. Naturalmente, la lingua parlata è buona quando è buona, e la fiorentinità è adatta quando è adatta; vale a dire, la formola manzoniana, stretta dappresso, o si mostra falsa, o si vuota di ogni contenuto. Nella prima parte, essa offre una tautologia (il parlare bene è il parlare bene); nella seconda ricorda un fatto storico e non enuncia una legge (la lingua comune italiana è, nel suo complesso, fiorentinità). La legge, che si promulgava al seguito del riconosciuto fatto storico: "Ma poiché i nove decimi o i novantanove centesimi della lingua comune italiana coincidono con la lingua di Firenze, da Firenze bisogna attingere anche l'altro decimo, in cui c'è divergenza" — è arbitraria e assurda, perché né l'uso fiorentino è qualcosa di ~~unico~~ unico e di fisso, né c'è ragione alcuna razionale di imporlo, non essendo razionalità

l'aritmetica dei nove decimi o dei novantanove centesimi. Il Manzoni, e peggio i suoi seguaci, ebbero il torto di fraintendere e di mettersi a predicare, per esempio, che, poiché quelle due strisce di panno con le quali si sorreggono i bambini per avvezzarli a camminare, a Firenze si chiamano[159] falde, a Siena dande, a Pisa lacci, ad Arezzo caide, a Lucca cigne (e a Napoli retinelle), è peccato contro la ragione umana non chiamarle, costantemente, falde. La teoria manzoniana fu efficacissima nei libri di carattere didascalico, pratico e politico, e altresì nel giornalismo.

Giuseppe Giusti (Sebastiano Aglianò):[186] Il mito di Giusti flagellatore dei costumi fu in auge, lui vivente e dopo la sua morte, negli anni tra il 1849 e il 1860; poi cadde come una costruzione inesistente. Il Tommaseo definì il Giusti "gamba di coniglio e cuor di gatto, Stenterello con le mutande di Dante"; il Guerrazzi (in nota al cap. XX di Beatrice Cenci)[187] lo paragonò a un Sansone che scuota le colonne del tempio e abbia paura dei primi calcinacci, con un'illusione che era falsa perché falso cominciava con l'essere il punto di partenza. Il Giusti non era un Sansone e, francamente, non avrebbe voluto che avrebbe voluto che altri lo fosse. Borghese di temperamento, egli si definiva "più amico del sonno che delle furie civili" e avrebbe voluto fare la rivoluzione "coi rispetti e col panno del Casentino". Egli avrebbe voluto, non tanto che il tempio fosse scardinato dalle basi, quanto che fosse rabberciato e rimesso a nuovo. Il Carducci lo definì con una mossa barettiana: "così freddo, così artifiziato, così civettolamente smorfioso" e riprendendo uno spunto critico del D'Ovidio, disse che quella del Giusti era "pedanteria alla rovescia, pedanteria in maniche di camicia."[188] Nel Brindisi di Girella c'è un programma di vita. Vi compaiono gli eroi e le vittime delle

189

ultime rivoluzioni, gli eroi e le vittime della reazione. Giusti li vede in un giuoco di fantasia; interpreta la vita da par suo, come un'esperienza pericolosa e allegra, in cui tutto il difficile è rimaner ritti, "Mangiando i frutti / Del mal di tutti".
Sulle ingenuità e gli eroismi, sugli alti ideali e le velleità [skim] di dominio, prevale una virtù di nuovo genere: la capacità di barcamenarsi [steer through, see-saw] e di sopravvivere [sv] agli avvenimenti stessi, di dire bene di tutti e di male di tutti, pur di "buscar [procure] da vivere" e di "farsi il covo [lair, den]". La vita non è certamente della "gente ferma — piena di scrupoli"; di questi "asini" che cadono capofitti [head foremost] e perdono chi la collottola [neck], chi lo Stato, chi il credito e chi il fiato; la vita è di coloro che sanno mutar casacca [coat] a seconda delle circostanze e hanno tanti colori politici quanti sono gli avvenimenti. La vita è degli arlecchini e dei burattini [puppet], di questi esseri proteiformi che campeggiano nelle parole del protagonista, ritornando ~~al~~ ad ogni strofe, nell'insistenza impassibile della ripresa [recommencement]. Gli estrosi [whims] funambolismi morali del suo eroe e dei ~~tornacontiti~~ tornacontisti di ogni genere e di ogni tempo. 190 Non parlar di cose gravi, "perché almeno non si dica" aggiungeva il poeta, "che d'un'epoca buffona mi sono ostinato a parlare sul serio". La sua ispirazione era così segnata: lasciare da parte il bagaglio letterario e "gli antichi eroi da tragedia, per sollazzarsi a maneggiare i burattini contemporanei". 191 "Come preso all'amor d'una devota, / se casca il velo rabescato [arabesque ornamented] in coro, / Vedi l'idolo tuo creduto d'oro / Farsi di mota [mud]". — Dopo un primo momento di stupore "... l'ira, il dolor, la meraviglia / Si sciolse in riso" (A Gi. Tommasi). La sua satira poteva riuscire troppo personale e troppo violenta. 192 Buono critico di se stesso, egli perciò cercò sempre di spersonalizzare i suoi scherzi, di renderli più lievi, di non farvi sentire "il ~~cap~~ colpo dell'accetta sua

il pungiglione della zanzara [mosquito]." "Tra un colpo d'accetta e l'altro, non potrò così per balocco [playthings] abbandonarmi al solo buon umore?... E poi vi sono argomenti che importa trattare lievemente... anco per evitare la pedanteria di voler far sempre e poi sempre il rebelle." In Rassegnazione e proponimento di cambiar vita (1833) immaginava di "concedersi" alle opinioni e ai sistemi dei suoi aguzzini [brown weeds], di divenire uno di quelli che fanno carriera "combinando il vizio alla decenza" e comprando "una maschera alla bottega dei Sanfedisti." Eccolo dunque immerso nel mondo dell'ipocrisia e del vizio, lieto di umiliarsi e di essere degli altri umiliato: "....se il padron lo vuole / Al messo [messenger], all'esattore [tax collector], all'aguzzino / Fo di berretta, e spargo sul cammino / Rose e viole. / Son morto al mondo; e se novello insulto / Mi vien da commissari e colli torti [neck twisted] / Dirò: che serve incrudelir co' morti? / Pace sepulto! / Velato di devota incontinenza, / Dirò compieta [pity]." /...![193] / Sarò un eletto e dignitosamente — / Farò la spia." "Imparai anche a tollerare le debolezze degli altri... L'esperienza mi grida: diffida degli uomini, il cuore mi spinge a cercarli." Nel 1847 scriveva al Capponi che la vita gli correva dinanzi allo sguardo, come dinanzi a colui[194] "che naviga a seconda [a favorable course] / Per correnti di rapide fiumane [flood], / Che star gli sembra immobile, e la sponda / Fuggire, e i monti e le selve lontane."[195] Il mondo è dominato dagli arlecchini e dai burattini; ma non vi sono soltanto essi: anche i quattrini — e giacobini — e ghibellini — e pasticcini [pastry] — e il Re Chiappini. Così il mondo è dominato dalle maschere — d'ogni paese, e di momento in momento ne variano gli effetti.

Tommaseo (Carlo Muscetta):[208] "Cognome: Tommaseo; nome: Niccolò; patria: Sebenico; età: 48 anni circa; professione: letterato e possidente [landowner] in Dalmazia;

statura: media; corporatura: piuttosto pingue [fat] che gracile; faccia: rotonda; fronte alta e spaziosa; colore: non buono; occhi miopi e bruni, porta occhiali che non figurano nel ritratto; ciglia: biondo oscuro; capelli: biondi oscuri ricciuti [curly]; naso: ordinario e un po' dilatato nelle narici; bocca: ordinaria; labbra: pronunciate [prominent]; barba: biondo oscuro; mento: basso e piccolo; vestito: trasandato [neglected] e piuttosto sudicio. Marche particolari: porta ordinariamente il collo inclinato sul lato sinistro, e quando parla fa un moto strano, colla bocca, dalla parte sinistra. Parla il toscano purgato, con flemma e nasalmente." L'uomo della polizia di Corfù era forse ignaro di Lavater, ma certo s'intendeva di uomini.[209] "Non è veramente il bene nemico del bene; ma le corte braccia dell'uomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene scegliere: e che il cuore insaziato in pochi oggetti ristringa la terribile forza sua." Ma a scegliere, troppo indugiò [delay], e troppe cose scelse. Aspirava a una vita che fosse "poema intero." Diceva bene: "la pianta più deve crescere robusta e più ama affondare le forti radici che s'assottigliano in barbe delicate." Alfieri, nelle *Memorie poetiche*, non è nominato tra coloro che influirono sulla sua educazione: ed è cosa spiegabile, perché la *Vita*, letta a dieci anni, gli aveva trasfuso nel sangue stesso sangue alfieriano. Di Alfieri più d'una volta il Tommaseo dà giudizio negativo, ma anche in questo occorre esser cauti, e aver presenti dieci contraddittorie confessioni, e infine per orientarsi, ricorrere, come a una[210] bussola [compass] a queste parole delle *Scintille*: "Au surplus, quand je suis mécontent de quelqu'un, je le loue; je cherche ses qualités et mets de côté ses défauts: mais quand j'aime, je suis sévère, parce que je sens qu'il est impossible de se méprendre sur la portée de mes paroles et sur la nature de mes sentiments. Les éloges, voilà ma vengeance; les

réprimandes, voilà mes caresses. Chacun a sa façon de témoigner son amour: c'est la mienne".[211] Dove l'Alfieri si affidava all'istinto rettilineo e sicuro, ed esaltava la sua volontà "anarchica", inventandosi i paesi ardenti della sua passione poetica, il Tommaseo dilungava il segno da sè e si buttava nelle vie traverse della sua precocissima esperienza libresca, e tra i sentieri umbratili delle sue letture il cammino difficoltoso lo eccitava a sadiche voluttà di fatiche.[212] Libri di preti, e preti innumerevoli (a cominciare dallo zio frate e su fino al Rosmini e al Lamennais che ebbero ben più potente influenza) e preteschi esercizi da seminarista arrabbiato. "Prendevo il dizionario, e dall'accoppiamento delle due parole che si trovavano accosto traevo una sentenza morale religiosa o letteraria ecc... esercizio simile a quel degli improvvisatori a rime obbligate. Pedantesco e pecoresco [sheepish], ma pur non inutile: perché certi studii mortificano l'ingegno, ma son poi dall'ingegno (cioè dalla natura, provvida [beneficial] riparatrice [repairer]) avvivati." L'acrisia [sufferers] del Tommaseo filosofo e critico e storico, il cui pensiero procede per antitesi e figure retoriche, ha radice di questa educazione o piuttosto diseducazione, di cui fu vittima orgogliosa e volenterosa. È come un'ombra d'impurità morale e d'insincerità stilistica, di un peccato contro la propria natura, macula troppe pagine d'arte del Tommaseo, che hanno sempre qualcosa di vizioso e di ammantato [assuming a cloak] (significativo il culto del Tommaseo in d'Annunzio e l'ammirazione abbagliata [dazzled] del Pascoli. La stima del Carducci è cosa diversa). Ma credete a lui stesso, al Tommaseo: "...scrivo umiliato della mia inettitudine alla poesia vera, ma insieme m'accorgo che questa mia è poesia men falsa che quella di molti lodata". È uno dei soliti ragionamenti col ma, nei quali il suo ingegno "elettrizzato [excited] negativamente" (come diceva il Cantù) si esercitava a detrarre [slight]

dagli ingegni altrui, e che poi, capovolti, gli servivano a egregiamente giustificare il proprio naufragio. A un artista in fondo sempre indulgente nella sua severità con se stesso, non poté mai soccorrere (aid) la coscienza sicuramente istintiva ~~def~~ del proprio valore,[213] l'identificazione d'un suo nucleo vitale. Tra quelle pagine ingiallite per sempre sceglieremmo ~~in~~ invece certe strane "fleurs du mal" ante litteram, un po' vizze, ma serbanti ancora un lor acre profumo.
[214] Solitudine, La notte del dolore, A giovinetta, Espiazione, Conforto, A una vecchia, Per giovanetta che va sposa il Brasile, Gl'ignoti, Volattà e rimorso, Armonia delle cose La critica del Tommaseo ha ancora cento cose da insegnarci.[215] Soprattutto ai delicatissimi e puntuali saggi comparativi sulle tradizioni che rivelano in Tommaseo l'autentico inventore del saper leggere un testo coi soccorsi della "filologia estetica"

Settembrini (Adolfo Omodeo, Figure e passioni del Risorgimento italiano):[228] Ora il Settembrini, una delle figure più edificanti del nostro Risorgimento, suggellata della santità, che attinse la forza a reggere (rear) le sue lunghe sofferenze non come il Pellico da una religiosità estranea alla causa per cui soffriva, ma dall'intimo stesso dei suoi ideali; il Settembrini era fondamentalmente un giacobino. ~~Egli che patì quasi un~~ Poco sentì l'influsso del Mazzini. La sua accanita e perseverante contro la dinastia dei Borboni è invece dello stesso tipo di quella che in Francia condussero implacabili i superstiti della grande rivoluzione contro la dinastia restaurata, i cospiratori che nelle logge e nelle vendite (shop) calpestavano (trample on) il giglio borbonico. Anche il suo amore fanatico per la semplicità e la chiarezza delle idee, che lo fece accusare d'infantilità, altro non è che l'amore illuministico per le idee chiare e distinte, divenuto sangue del suo sangue. È condannata a

morte. La scure [ax] del carnefice sta per colpirlo. Alla morte fisica è sostituita la morte civile dell'ergastolo [long imprisonment].[229] "Virtù è azione, è moto, è fare il bene: il non nuocere a nessuno è inerzia, è inazione, non è virtù, ma cominciamento di vizio. La massima di non brigarsi [intrigue] di nulla, di non fare né male né bene trovata dai tiranni del pensiero, fu predicata dagli uccisori delle anime, fu accolta da tutti i vigliacchi che si spaventavano di ogni ardire generoso e sono facile conquista di ogni ribaldo [rascal], gente senza amore, senza ardore, immeritevole di nascere e di vivere sulla terra." "Chi dice che la virtù è odiata dagli uomini calunnia la specie umana, dappoiché può essere odiata da pochi tristi e per poco tempo; da tutti non mai né sempre." E con quest'animo s'adagiava [make himself comfortable] sul letamaio [dung] di Giobbe. Lo Spaventa suo compagno di cella l'invidiava: gli pareva che il Settembrini non fosse afflitto dal tormento del pensiero. Ma non era né insensibilità, né grettezza di spirito. Era il sublime dell'ostinazione. Quella tenacia, quel non discender mai a riesaminare le ragioni prime della sua azione e dei suoi destini gli dava talora un'apatia terrificante. Scriveva al fratello Peppino: "io sto bene al mio solito: vado invecchiando più di mente che di corpo; anzi mi sento già decrepito di mente; mi sono rassegnato a tutto, anche all'interno disfacimento [disintegration] della mia mente che se ne va come per lenta consunzione. Un pensiero mi consola, ed è che gli stupidi sono beati: onde io aspetto la stupidità per gustare una gocciolina di beatitudine, che non ho provata mai né so che sapore abbia."[230] I suoi ricordi e le sue lettere mancano completamente della nota tetra. Il sordido ergastolo si proietta sempre su di un cielo luminoso e su di un mare sereno. Tornò nel mondo sereno e cercò di orientarsi.

Dieci anni eran passati, e quali anni! Gl'Italiani avevano imparato a ponderar politicamente le loro azioni; il Cavour aveva insegnato i segreti della lotta parlamentare e della lotta diplomatica. Il Settembrini si sentì un po' smarrito: era ancora quarantottesco lui! Si doleva che quattordici anni di carcere ~~et~~ e d'ergastolo gli avessero logorato [wasted] la fibra e lo avessero straniato agli studi e alla vita. Tuttavia ritrovò una singolare energia per rimettersi alla pari coi tempi e riconquistare il tempo perduto. Ma nell'aero libero della conquistata libertà la sua voce si disperdeva, non aveva [231] le risonanze e gli echi dell'età delle congiure [conspiracy]. Tante eran le voci che suonavano, tanti eran gl'interessi e le passioni in giuoco! Il Settembrini spesso s'inquietava e gridava forte. Aveva anche lui le sue idee. voleva farle valere! Fatto senatore nel '73 par inigiativa di Silvio Spaventa. Mancava perciò delle doti strategiche dell'uomo politico. Aveva fatto grande impressione sugli Italiani del risorgimento il giudizio del Guizot, che negli Italiani è vivo l'amore contemplativo delle idee e dell'azione artisticamente creativa, Ma manca il legame fra le due attività; la passione di attuar nella realtà le idee. Contro la apatia, il lasciar fare, il lasciar correre, proprio delle plebi e delle moltitudini secolarmente seguaci della norma "de Deo parum, de principe nihil", il Settembrini vagheggiava [yearn for] un popolo sensibile, capace di operar in una superiore forma politica, all'inglese, per un idea condivisa, per un principio religiosamente accettato. Un pensiero educativo consimile animava l'amico del Settembrini, il de Sanctis, ed è famoso l'episodio del viaggio elettorale, quando il de Sanctis riusciva a commuovere e a pacificare il suo collegio elettorale scisso da fazioni e il giorno dopo giungeva

il telegramma del candidato competitore, uomo molto accorto: "gli entusiasmi passano, gl'interessi rimangono."[232] "Il napoletano non ha trovato mai libertà politica, perchè ha sempre avuto una libertà superiore alla politica; ha lasciato il corpo e gli averi propri a chi ha voluto comandarlo e straziarlo, e si è ritirato nei vasti e liberi campi dell'intelletto; ivi non cede mai d'una linea, ivi resiste a chi lo assale, ivi è uomo."[233] Sosteneva con passione la funzione umanistica della facoltà di lettere, la quale non doveva essere una facoltà universitaria fra le altre, intesa a creare professori, ma una facoltà integrativa che mantenesse vivo in tutti l'ardore e la coscienza sintetica della cultura. Quando il ministro dell'instruzione Broglio cercò di dare suggello ufficiale alla teoria linguistica fiorentino-manzoniana, il Settembrini rimbeccò energicamente, facendosi forte della teoria dell'unità organica di parola e pensiero: "Chi dà le idee dà le parole; e se Firenze non ci ha dato le sue idee, come potevamo accettarle noi le sue parole?"

De Sanctis (Luigi Russo):[249] Due grandi scrittori, Leopardi e Manzoni, si contesero il governo della sua mente e del suo animo; finì per trionfare in ultimo lo scrittore milanese. C'è un periodo del leopardismo del De Sanctis, in cui il Leopardi è considerato non soltanto un poeta, ma soprattutto un maestro di vita; il De Sanctis, allora, insiste sul pessimismo agonistico del recanatese, tanto che ne fa il compagno ideale, incitatore postumo dei giovani napoletani che si batterono sulle barricate del 1848. Egli lo definiva "il poeta dei giovani", e scriveva che "se il destino gli avesse prolungata la vita insino al '48, quei giovani liberali, che affrontavano prigionie ed esili, se lo sarebbero trovati al loro fianco, confortatore e combattitore. Questa è la fase tipicamente

romantica, che attraversò lo spirito del De Sanctis... Ma dopo 1850 c'è come una crisi nella mente e nell'animo del nostro storico; egli passa a poco sotto il segno d'un nuovo maestro di vita, il Manzoni, e comincia a serpeggiare negli scritti del giovane critico, lo spirito, se non la famosa formula, dell'ideale celato nel reale. C'è già allora la nascita del realismo ~~desant~~ desanctisiano; il De Sanctis, trentatreenne, sente che non era più il tempo di dubitare e gemere e imprecare: Il dolore è seme di libertà; bisogna soffrire, ma operare e sperare, e perciò conveniva "porre da canto Leopardi". In una prima fase il De Sanctis fu hegeliano e restò tale fino al 1855; ma sotto l'hegelismo dottrinario maturava sempre più l'uomo di gusto e l'uomo d'una mediatrice umanità di tipo manzoniano.[250] Il critico, attraverso l'analisi del poeta del Trecento, finì col fare la diagnosi della malattia romantica contemporanea, quella che egli chiamava la malattia dell'ideale.[251] Se si vuole un'antitesi tra il vecchio metodo e il nuovo, si prenda il saggio Alla sua donna, poesia di Giacomo Leopardi, del 1855, e il saggio della nuova raccolta sulla Prima canzone del Leopardi. La singolarità della Storia della Letteratura italiana consiste nell'essere insieme una storia della letteratura e una storia della vita morale del popolo italiano.[253] In un suo scritto del 1858 su L'idea e l'estetica di Hegel, incidentalmente, con la genialità riposata del pensatore nativo, abbozzava la distinzione delle quattro forme dello spirito, che dovevano mostrarsi così feconde nella filosofia del Croce. Proclamava che "il pensiero, in quanto pensiero, è fuori dell'arte. L'umanità pensa sempre, ma pensa ora adorando [Etica e Religione], or immaginando [Arte e Poesia], ora operando [Filosofia della Pratica], or pensando [Logica]."

Carlo Cattaneo (Mario Fubini, *Romanticismo italiano*, 1953):[260] "Romantico è il suo interesse per la poesia primitiva e popolare, che gli ispira, fra l'altro, gli articoli sul *Kallevala* e sul *Romanzero* del Cid e gli fa deplorare che nessuna versione gli italiani abbiano della poesia "degli Arabi, degli Indiani, degli Scandinavi, di tutti gli popoli primitivi". Ma alle conclusioni del romanticismo, così come si sono fissate in formule da troppi accettate senza discussione, egli oppone il suo scetticismo. È leggittima la distinzione di romanticismo e di classicismo e l'identificazione della letteratura romantica col cristianesimo e della letteratura classica col paganesimo? Perché poi il soggetto del dramma deve essere attinto alla storia nazionale? E perché deve essere bandita dalla poesia moderna la mitologia greco-romana, quando il poete sente quei miti come cosa appartenente al proprio passato, tradizione cara e perciò ispiratrice di poesia? Vi è per il Cattaneo non soltanto la "pedanteria classica", ma anche la "pedanteria romantica", nemica non meno dell'altra alla libertà degli ingegni.[263] "L'interesse non miete se non ciò che il disinteresse ha seminato"; "la rozzezza ciclopea degli scienziati, la futura barbarie della terra romana erasi annunciata".

Carducci (L. Russo):[272] Il Carducci odiò il Verga, ma, strano a dirsi, sempre per gelosia d'una donna, sempre per quella benedetta Lidia. Noi possediamo una lettera del Carducci del 23 aprile 1873 alla donna amata, donna indubbiamente irrequieta, una lettera che è tutta una violenta diatriba contro il povero Verga. Ciò che si può spiegare con la gelosia maschile e al tempo stesso anche con la diffidenza che in quegli anni era vivissima tra gli uomini del Nord e quelli del Sud. Giovanni Verga, dice il Carducci, "anzi il cavalier Verga, il quale mette una brutta corona di barone, pelsa probabilmente

Come il titolo che gli metti tu [Cavaliere], benigna e gentile complice di falsità, Giovanni Verga, il quale scrive una delle solite invenie (affectations) di raccorte di monastero in romanzo epistolare, e che ha il coraggio di lisciarti la mano, per far paragone della [273] morbidezza del visino (pretty little face) del tuo bambino. Ah stupida vescica d'un falso barone e d'un falso cavaliere, e in tutto vero imbecille uomo!" E tralascio (omit) di riferire il resto, perché ancora più delirante e più rabbioso. Il Verga a dire il vero non ostentò mai questa sua prosapia (lineage) nobilesca, s'egli fu anzi il flagellatore di tutti i baroni della sua isola. Lo scrittore catanese ebbe, sì, natura aristocratica, ma non per ragioni di sangue, piuttosto per il suo gusto laborioso dell'arte. Come uomo fu sempre l'uomo di pietra, come dicevano le ammiratrici, sepolto nel suo silenzio triste.

[276] Il D'Annunzio subito dopo la morte del Carducci si affrettava a scrivere una canzone <u>Per la tomba di Giosue Carducci</u>, con la data del 18 febbraio 1907, dove fra altri versi leggiamo questi due molto significativi: "La fiaccola (torch) che viva ei mi commette / l'agiterò su le più aspre vette (summits)." Ma il Carducci, a dire il vero, non gli aveva commesso mai nulla. [277] La malinconia solitudine, senza le smancerie (affectation) romantiche, è stata sempre la sua eterna musa. Se si legge attentamente tutto il suo canzoniere più giovanile, noi cogliamo sempre questo accenno di riservata tristezza: la malinconia che fu di Vittorio Alfieri, l'altra malinconia tempestosa che fu di Ugo Foscolo, quella tragica e tetra di Giacomo Leopardi, era trapassata nell'animo del poeta versiliese. [278] Per noi il sonetto che più rappresenta la tristezza del Carducci è quello dedicato a <u>Martin Lutero</u>; l'ultima terzina, possiamo dire, è proprio significativa dell'animo del nostro poeta: "Pur, guardandosi a dietro, ei sospirava: /

^ Pensi l'ardente Arabia e i padiglioni / di Giob, ove crescesti emulo audace / e di corso e d'ardir con gli stalloni? / O scampar vuoi nell'Ellade pugnace, / chiamando Omero che ti paragoni / al telamonio resistente Aiace?"

Signor, chiamami a te: stanco son io: / pregar non senza maledire." E per questo a me pare che non sia tanto significativo il troppo conclamato sonetto *Il bove*, dove non manca qualche accento un po' troppo soddisfatto, quasi da proprietario borghese che si compiace dei campi liberi e fecondi, e invece risponde a un più intimo significato il sonetto *A un asino*, all'antico paziente che guarda "tra i sambuchi all'Oriente", "con l'accesa pupilla inumidata": "Che vagli al cielo dolorosamente? / Non è dunque amor che te, o gagliardo, invita? / Qual memoria flagella o qual fuggente / speme risprona la tua stanca vita?" ^ Gli ultimi due versi sono proprio di carattere autobiografico, e non faccia scandalo che il poeta si mettesse al livello di un animale che socialmente è tenuto in gran dispregio e usato come termine di ingiuria: l'asino del Carducci è quello di Omero, che volendo esaltare il Telamonio Aiace lo paragonava all'umile e tardo animale delle nostre campagne laboriose. Nella poesia di Carducci c'è sempre l'asino, autorevole personaggio, una specie di Sancio Pancia, che commenta e tempera ironicamente gli idealismi di questo o quel falso don Chisciotte. Nell'*Intermezzo* ci sarà l'asino dell'ortolano che deride i falsi idealismi dei sublimi ammalati, che dal facchinaggio umano vivono in disparte, covando, dicono loro, la "quistion sociale"; nella poesia *Davanti san Guido* ci sarà l'asin bigio, che rosicchia un cardo, e non si commuove affatto al passaggio della vaporiera: "Tutto quel chiasso ei non degnò di un guardo, / e a brucar serio e lento seguitò". Esaltò perfino i rospi, che al canto della via si fanno le loro confidenze su qualche personaggio solenne e vuoto: "Due rospi intanto a l'orlo della strada, / benefici e modesti / seguitan liberando la contrada / da gl'insetti molesti. / L'un dice: — Ne l'età che molte

e lente / ti passar su 'l groppone [back, croup] / Vedestù mai, fratel mio paziente, / un tal fior di cialtrone [rascal]?"

Giovanni Verga (Luigi Russo): 300 Il dialetto siciliano, e perché fuso nel sangue dello scrittore e per omaggio al principio della poetica veristica, rimane dunque fondamentalmente la lingua con la quale contrasta lo scrittore, per l'elaborazione del suo nuovo linguaggio poetico. 301 Il Verga più grande è nella lingua nativa da lui difficoltosamente trasfigurata e nel momento della sua più intensa trasfigurazione. 301 Sull'impersonalità e immediatezza dell'opera d'arte, i termini del suo pensiero sono chiarissimi, volti contro il balordo [dull] verismo-fotografico, e accennanti [point at] all'opera d'arte descritta e raccontata con le parole e le immagini degli stessi protagonisti. 302 Con i Malavoglia abbiamo l'adeguazione compiuta a questo ideale di un linguaggio artistico, in cui lo scrittore ha avuto "il coraggio divino di eclissarsi e di sparire". La lingua poetica del Verga nasce sempre, proprio dal cespite [grass], ex fundo, come provincialismo linguistico.

Renato Fucini (L. Russo): 323 Quell'immagine corrente di un Fucini aneddotico, arguto, faceziosо, epigrammista, si riferisce al deteriore Fucini, quello del compagno di cacce e di scampagnate. Tutti invero hanno riconosciuto la vena melanconica dello scrittore; c'è una tristezza di ateo in tutta la sua produzione, di ateo dell'intelletto (non del cuore), per cui tutta l'umanità gli appare nell'aridità dei suoi bisogni e nella ottusa gelosia dei suoi egoismi. Tipica la novella di Tornan di Maremma, dove è sceneggiato il racconto di due poveri vecchi che sono lì al varco [in wait] di un poggio [hillock], per andare incontro al giovane pecoraio che torna dalla Maremma e a cui vogliono

alleviare, preparandola, la notizia della morte della sposa; ma il giovane ha tagliato per una scorciatoia [short cut], distruggendo così le previsioni amorose con tanta cura studiate da quei poveri vecchi e dalle donne[324] sconsolate, perché la barbara notizia non le colpisse atrocemente improvvisa. La follia di quel contrattempo par si comunichi a tutti, al gregge stesso delle povere pecore che si fanno sgomente [fright] sotto la furia delle rupate e dei gridi dei guidatori, e il Fucini scrive uno dei suoi periodi più epici: "Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle grida e dalle vergate [flogging] degli uomini, i quali, sgomenti dell'accaduto [happening], senza sapere che nella bottega c'era un baccalà preparato anche per loro, tiravano innanzi pigri; passarono i somari legati a fila per la cavezza [halter], sballottando fra i sacchi e i corbelli una donna e due ragazzi che li cavalcavano; passò il nuvolo di polvere sollevato da questa truppa tumultuosa, si allontanò adagio adagio il tintinnio de' campanacci, e dopo poco si perse per le forre [ravine] del monte anche la voce di Marcello, che sempre più fioca e dolente chiamava: 'Gian Luca! Gian Luca!' La padrona dando allora un'ultima occhiata dalla parte dei poggi [hillock]: 'Poverere creature!' esclamò. Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua bottega: 'E ora, di tutto quel baccalà che me ne faccio?'" La commozione nasce più violenta da questo rinserrarsi del prossimo (qui l'ostessa), ciascuno nel suo proprio egoismo; il ritorno agli abituali negozi e calcoli non è temporeggiato, non è rallentato, ma è con volgarità anticipato sulla tristezza di quel caso. Si dirà: sordido egoismo. No, ma fatale e leggittimo e savio egoismo.

325 Ma al Fucini siamo debitori di una giustizia storica. È uno scrittore tragico, con apparenza di arguta bohémia. Tutti i personaggi di Scampa

hanno qualcosa di odioso, di gretto, di esoso, e di cui si fa paziente e sorridente vittima l'autore, che dovrebbe essere l'ospite festeggiato: questa cara famigliola di Cordialoni è sia punta da un bimbetto, che per primo va incontro all'ospite, il quale, per darsi un tono, sta sfogliando un vecchio album di fotografie, nel salotto di attesa. E il bimbo gli domanda: "O che è vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no lo dico allo zi' prete". E poi svela tutti i segreti di famiglia: "Mi' madre non vi voleva perché gli è toccato ammazzare tutti quei polli che li pela ora Gostino". "Quando mi' madre v'ha visto per la strada v'ha mandato tanti accidenti..." Tutta la cordialità rumorosa del desinare è illuminata aggressivamente da questa sempre vigile avidità di cuore dei vari personaggi.

Il Fucini, poeta de' Pisani e novelliere dei macchiaioli (Pietro Pancrazi) 327 Degli scrittori minori del periodo carducciano, molti che sembravano più su di lui, sono già entrati nell'ombra delle storie letterarie; ma il Fucini è rimasto in circolazione nel pubblico dei grandi e dei piccini. È già un piccolo classico. 328 Il padre, il dottor David Fucini scrisse epigrammi satirici, che furono famosi in quei paesi, al suo tempo. Quando il Fucini cominciò a scrivere versi che piacevano, la gente diceva: "Qui ci ha messo lo zampino il sor David!" E il padre gongolava. Più tardi, dei versi di suo padre che piacevano, la stessa gente diceva: "Qui ci ha messo lo zampino il sor Renato." E il padre, debolezza umana, diventò geloso. 334 Il Cecioni avvertiva così i suoi pittori: "La macchia è base, e come tale rimane nel quadro. Lo studio della forma e le ricerche del dettaglio hanno l'ufficio di render conto delle parti che sono in essa, senza distruggerla né tritarla." Vale

anche per i bozzetti del Fucini:

Luigi Capuana Critico (Gaetano Trombatore). 355 È conosciuto ancor oggi come il campione e il teorico del verismo. Mentre il verismo fu per il Verga un punto
356 d'arrivo, l'approdo (landing place) definitivo di tutto se stesso, per il Capuana esso fu invece un punto d'avvio verso altri assaggi e scoperte. Come critico, egli ebbe scarsa preparazione teorica. Per la sua bisogna gli furon sempre sufficienti i due principî a cui s'appellava: il concetto desanctisiano dell'arte come Forma, e quell'altro, appreso dal De Meis, ma di derivazione hegeliana, dell'arte come una serie regressiva e discendente di forme estetiche fino al suo totale assorbimento nel pensiero scientifico e filosofico. 360 E soprattutto il verismo fu avversario implacabile di ogni forma chiassosa di improvvisazione e di faciloneria. Nell'entusiasmo dei veristi per la scienza, nel loro ripetere, sulle orme dei francesi, che l'artista deve comportarsi come uno scienziato non bisogna tanto vedere un'esigenza tecnica, quanto piuttosto l'espressione per così dire metaforica di una loro profonda esigenza morale. Essi valevan dire, in sostanza, che l'arte non deve essere il frutto di un estro (whim) tanto pittoresco quanto arbitrario, ma il meditato risultato di uno studio assiduo e severo. Era, in fondo, la stessa esigenza morale che induceva il Carducci al suo bagno (bisogno) di filologia e a presentare il poeta non più come un chiomato (hairy) e tronfio (boastful) pitocco (beggar), ma come artiere intento alla sua quotidiana fatica.
363 Che cosa s'intende, egli si domandava, per "cosmopolitismo" artistico? "S'intende una certa uniformità di sentimenti, di concetti, e per conseguenza, un'uguale corrispondenza di forma, e che dallo stile va su su su fino al modo di concepire l'opera d'arte; e lo stile diventa quindi un gergo comprensibile

soltanto dagli iniziati, e la personalità umana si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo più o meno trasparente." Il cosmopolitismo artistico vuole soppresse "nel paesaggio e nella figura umana le particolari caratteristiche; non più quel tal paesaggio, o quella tale persona, mai dei sostantivi astratti, degli aggettivi astratti..." E l'"idealismo" vuole creare dei tipi. Ma "il tipo è cosa astratta: è l'usuraio, ma non è Shylock; è il sospettoso, ma non è Otello; è l'esitante, il chimerizzante, ma non è Amletto..."

Gabriele d'Annunzio (Alfredo Gargiulo): [371] "Come il pittore non può rendere la sua visione senza impastare (mix) i colori, così il poeta non può rendere la sua senza impastar le parole; ed impasti di parole sono le similitudini, fra i tanti ~~impaz~~ impasti che dalle parole si possono ottenere: "Dolce color d'oriental zaffiro" [del cielo] è un impasto, è come un colore non esistente sulla tavolozza (palette) che si chiama dizionario. Ma si comprende pure come il D'A., anche solo per la tendenza all'eccesso che accompagna ogni spiccata (dormant, sharp) facoltà umana, abbia potuto esser trascinato (drag) ad abusare delle sue particolari similitudini: vale a dire ad usare similitudini false (è). La voce di Donatella Arvale, nel Fuoco: "tanto limpida e forte nelle altezze del canto, era piena, sobria, come soffusa d'una tenue opacità, suggerendo l'imagine del più prezioso metallo avvolto nel più delicato velluto." Ecco una similitudine falsa, cioè un paragone in cui il termine di confronto non è assorbito nella totalità dell'immagine. Basta pensare, come accade naturalmente, ad un pezzo di metallo avvolto in un pezzo di velluto, per vederne tutta l'assurdità. Volendo trovare ad ogni costo una similitudine, il procedimento del poeta fu questo: il metallo dà [372] l'impressione di qualcosa di limpido e argentino (come la voce nelle altezze

del canto); il velluto dà invece l'impressione di morbido e di ciò che può smorzare [sonorous]
lo squillo [peal] metallico; dunque, combinando le due cose — il metallo avvolto nel velluto.
D'altra parte, al sensuale D'Annunzio dovevano piacere per sé stessi il "più pre-
zioso metallo" e il "più delicato velluto." La similitudine resta, così, estrinseca.
Quando si esce dal concreto, si cade nell'astratto. "Quando in lui [Stelio Ef-
frena] qualche cosa di ondeggiante, di volubile [changeable], e di possente, che suscitava
l'imagine duplice e diversa della fiamma e dell'acqua." La fiamma e l'acqua
sono tutt'e due ondeggianti, volubili e possenti; ed anche l'anima d'un uomo
può essere ondeggiante, volubile e possente. Sono qualità astratte della fiamma,
dell'acqua e dell'uomo: l'ondeggiamento, la volubilità e la possenza. L'intelletto
scopre e paragona queste qualità nella fiamma, nell'acqua e nell'uomo. Ma
sono esse unite nella nostra impressione o visione? In altri termini, vediamo
realmente un uomo, nel quale ci si dice che ricorda la fiamma e l'acqua? L'im-
pressione non prende figura nella nostra fantasia. Passi (senza concedere) che
una persona ci dia l'imagine della fiamma o dell'acqua: ma di tutt'e due insi-
eme? "Egli [Stelio] parlava con abbandono, fluidamente, quasi che vedesse lo
spirito della donna attenta farsi concavo come un calice per ricevere quell'
onda e volesse riempirlo fino all'orlo." Ecco il processo: chi ascolta, riceve
qualcosa da chi parla, ed offre a chi parla la propria capacità; ma un calice
riceve in tal modo un liquido; dunque... Chi mai, però, ha provato, parlando
con una persona, sia pure tesa con tutta la sua attenzione, il senso di vers-
are un'onda in un calice? L'intelletto astratto può unir tutto ciò che vuole; ma
le impressioni non uniscono se non ciò che si trova già unito, vale a dire
gli elementi di una cosa individuale e concreta. Ma Stelio è concavo

373

a sua volta: "Sembravagli d'oscillare su la folla come un corpo concavo e sonoro in cui le risonanze varie si generassero per una volontà indistinta e tuttavia infallibile." Vuol dir questo: che Stelio, facendo la sua conferenza, raccoglie le impressioni che vede sul volto degli uditori, allo stesso modo che un corpo concavo raccoglie i suoni. Come un'anima diventa concava, diventa anche convessa, anzi sferica. E nelle Vergini delle Rocce: "Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reggevo nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo." Che vuol dire? Prima di tutto, che Claudio Cantelmo conosceva e possedeva tanto l'anima della fanciulla da poterla quasi stringere tra le mani come una materiale; poi, che l'anima di lei era perfetta e limpida, in se stessa e per colui che la possedeva (quindi una sfera di cristallo). La materializzazione prodotta dalla astrattezza intellettuale è troppo evidente. Stelio e la Foscarina restarono assorti "nel considerare le strane figure che sorgevano dalle loro profondità con aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni tesauriche che gli sprazzi ~~di~~ gladii di luce scoprivano per entro all'acqua notturna." Erano a Venezia, sul Canal Grande, mentre in alto si accendevano fuochi pirotecnici, tutta una festa di colori. Un'anima può esser ricca; ma nessuno ha mai visto, in una sincera impressione, splender le ricchezze d'un anima come se fossero gemme variamente colorate. Le richezze spirituali si possono chiamar gemme, sta bene; ma altro è dire che uno contempla nella propria anima le proprie gemme, visibili, tanto visibili da poter esser assomigliate alle "adunazioni tesauriche" di un fondo sottomarino a varî colori! Diceva Ugo Ojetti, ricordando una sua intervista col D'Annunzio: "...rivedo la sua

voce acuta, precisa, lenta, che si compiace d'accompagnare le care parole lettera per lettera fino all'~~ult~~ ultimo vocale come chi ne intenda, compiacendosene, tutta l'onnipotenza intellettiva e sonora." Il poeta esponeva all'amico questa sua opinione: "Ogni coordinazione di parole — nella quale l'artista scrittore, secondando il genio della lingua e obbedendo alle leggi fisiologiche del respiro, sia riuscito a[374] rappresentare con la lettera e col suono l'apparenza, l'essenza e la movenza (gesture) dell'oggetto — ha di per sé il valore d'un organismo vitale." Di Stelio Effrena sappiamo anche che la sua voce limpida e penetrante "pareva disegnare con un contorno netto la figura musicale di ciascuna parola". La "bellezza" del suono, vale a dire il suono semplicemente piacevole, oppure il suono semplicemente espressivo, a prescindere (quite apart from) dalla "lettera" delle parole, trasportò il D'Annunzio fuori della genuina espressione dei suoi fantasmi poetici. Nel suo periodo "superumano", le immagini furono quasi tutte falsate, assai più del solito, per eccessiva rigidezza di contorno. L'Imaginifico, nel <u>Fuoco</u>, ha questo nome specialmente per le sue similitudini, perché vale a dire, trova subito un confronto, ha sempre alla mano un oggetto da paragonare.[375] [E] Il vago e l'impreciso nascono necessariamente col Superuomo dal momento che questi è un personaggio "antistorico" e non ha alcuna base realistica. È chiaro anche che l'impreciso e il vago trapassano dalle manifestazioni proprie della persona del Superuomo a quelle delle persone ad esso circostanti, all'ambiente, a tutti; e il mondo del Superuomo è impreciso e vago come il Superuomo stesso. Dunque, col Superuomo [Claudio Cantelmo, Stelio Effrena, Corrado Brando] il D'Annunzio aveva aperta davanti a sé la grande, immensa via dell'astrattezza. Il D'Annunzio

397 Il principio rimane questo: innovare conservando.

ricorse al Superuomo per formarsi un senso della vita, che sentiva mancargli. Egli non si contentava, come uomo, di essere un sensuale senz'altro, o meglio solo una voce destinata ad esprimere particolarmente la vita del mondo fisico. Aveva bisogno di una più alta, più comprensiva, più larga concezione del mondo, e la trovò nella "morale eroica" e nel Superuomo. Il Superuomo dannunziano sa che il mondo è il suo giardino, di cui egli può cogliere tutti i frutti. Sa anche che il mondo tutto è una specie di cera molle su cui egli può imprimere dovunque gli piaccia, il suo "suggello imperiale". In altri termini, vive in un mondo in cui ogni legame concreto tra le cose è distrutto.[376] Sa che la natura, tutto ciò che esiste, è fatto per essere configurato da lui in forme di bellezza, ond'egli possa gioirne anche e sopratutto per questa via: la natura aspira alla bellezza, e la opera del poeta continua quella della natura. Egli aspirava ad uscire dalle singole figurazioni del fisico, propria della sua natura d'artista, per abbracciare con la sua arte l'universo; ad essere, insomma, un poeta pànico.[377] Il Superuomo sa di essere ultrapotente; ha il senso d'essere il dominatore, il distruttore e creatore assoluto; tratta quindi le cose come gli piace; e, poichè alla sua grandezza giova che le cose siano un infinito complesso armonico ordinato per la sua gioia, egli moltiplica come vuole i legami e i rapporti tra le cose stesse. Poteva a suo agio illudersi di creare mondi di straordinaria bellezza. Non si accorgeva che tutta quella costruzione, nella sua figura totale, era una enorme vanità.

<u>La Poetica del Pascoli</u> (Luigi Russo):[429] Abbiamo definito il Pascoli "un poeta della terza forza." In fondo un letterato, un intellettuale è quasi sempre un terza forzista. Ma l'intellettuale un po' più cauto ed avveduto si astiene

dall'inquadrarsi in un partito di terza forza, che è sempre un assurdo. Data questa ambiguità del suo temperamento, e della sua vocazione di poeta, si spiegano i tentennamenti (vacillation) ci sono stati negli ultimi anni della sua vita: egli poté scrivere una poesia intitolata <u>Nel carcere di Ginevra</u>, a proposito dell'attentato di Lucheni: si tratta del famoso delitto commesso da questo anarchico che uccise Elisabetta d'Austria, con una pugnalata, a Ginevra, il 10 settembre 1898. Nella conclusione dell'ode, egli scrive: "E l'odio è stolto, ombre dal volo breve,/ tanto se insorga (arise), quanto se incateni (fasten): / è la pietà che l'uomo all'uom più deve; / persino ai re; persino a te, Lucheni." La morale della pietà, dunque, deve velare e fermare questa irrimediabile cattiveria del genere umano. Ma allora si preferisce Machiavelli, che vuole rimediare a questa nativa malizia degli uomini <u>aut per vim,</u>[430] <u>aut per fraudem</u>; il Machiavelli almeno accetta le estreme conseguenze della filosofia che fu propria del suo tempo. Ma per Pascoli Cristo non è disceso a ~~sal~~ ~~sem~~ redimere gli uomini; gli uomini sono irredimibili, soltanto la pietà può essere la regola che attenui la malignità e la ferinità del genere umano. Nel cattolicesimo della Controriforma per lo meno la menzogna pietosa ha una funzione catartica, ma nel cattolicesimo ateo del Pascoli la menzogna pietosa non è altro che una dulcedine di superficie, un polverio di zucchero. C'è un altro inno, intitolato <u>Pace</u>, che gli fu ispirato dalle sommosse (rebellions) popolari del 1898, e dalle repressioni che ne seguirono: la conclusione di questo inno, è che i ribelli non sono ribelli, come i punitori non sarebbero punitori; i ribelli ora morti lì sulle bare (bier), sorridono una parola, <u>Pace!</u> Non c'è un'idea di giustizia storica, egli insegna soltanto pace, bontà, perdono, rassegnazione.[431] Il Carducci,

parlando col Sommaruga, diceva di voler chiudere la sua carriera con una canzone, sugli emigranti, con le parole "Sii maladetto cencio [rag] tricolor!" Dal confronto con il passato ~~dd~~ dell'abiezione presente traeva egli virili rimbrotti [reproach] ai contemporanei. La posizione del Carducci è propria dell'uomo forte, che prende decisamente un partito; ma Pascoli invece dà ragione a tutti, a tutti invita a intenerirsi e a piangere insieme. Questo atteggiamento è consacrato dal proverbio popolare, che il medico pietoso fa la piaga verminosa. Per il Pascoli la forza deve essere sempre passiva e non aggressiva: "Fortezza è il silenzio, non il grido; la rinunzia, non l'assalto; il sacrificio, non il delitto!" Tentò di uscire da questa angosciosa posizione, rifugiandosi nelle stelle: "Verso le solitarie nebulose, verso l'ardor di Mira e il folgorio di Vega" (Ciocco).

433 Ma i critici trovano invece, e non a torto, maggiore poesia in certi versetti dove il cielo e la terra sono avvicinati: per esempio nella poesia L'imbrunire egli scrive: "Cielo e Terra dicono qualcosa / l'uno all'altro nella dolce sera. / Una stella nell'aria di rosa, / un lumino nell'oscurità." Così in questa strofetta: "Un'ape susurra / trovando già prese le celle. / La Chioccetta per l'aia azzurra / va col suo pigolio di stelle" (Il gelsomino notturno). Si ricordava anche un verso nella poesia Nozze [wedding]: "Egli cantò: la cobbola [stanza] giuliva [merry] / parve un picchierellar [tapping] ~~minced~~ trito [minced] di stelle, / nel ciel di sera, che ne tintinnava [tinkle]." Nella chiusa di Paulo Ucello il canto dell'usignolo è felicemente espresso: "Né stormì [rustle] con le foglie dell'ornello [ash], / né sibilò [whistle] coi gambi [stalk] di frumento [corn], / né gorgogliò con l'acqua del ruscello. // E tacque un poco, e poi sommesso [low] e lento / ne interrogò le nubi [cloud] ad una ad una [one by one]; / poi con un trillo alto ne chiese il vento. // E poi ne pianse [mourn]

al lume della luna, / bianca sul greti [riverbed], tremula sul prato; / che alluminava nella stanza bruna // il vecchio dipintore addormentato." 434 Il D'Annunzio faceva della poetica anche nelle lettere d'amore alle sue donne, e il Pascoli in molti suoi versi. Il Carducci invece, che pure era professore e storico letterario, ha parlato sempre molto sobriamente di poetica; il Congedo [leave] (Il poeta, o vulgo sciocco), che può parere un trattatello della poetica ~~car~~ carducciana, è in tutto e per tutto una poesia liberat~~e~~a, come è ~~quasi~~ una poesia quasi il grazioso apologo del Pascoli sulle nozze della rana, e sul "cantor [i.e. nightingale] del brolo [garden]". L'apologo diventa più caustico nella seconda parte, quando la rana chiede quanto deve: "Se quattro gocciolino o qualche foglia / [sprig] d'appio [celery], o voglia un mazzuolo [bunch] di serpillo [thyme], / o voglia un pelo di bacchi, o ciò che voglia. Ohi! rispos'egli: nulla al Rosignolo, / nulla tu devi delle sue cantate: / ei l'ha per nulla e dà per nulla: solo / sì l'ascoltate, e poi non gracidate [croak]! / Al ~~buona~~ lume della luna ogni ranocchia / gracidò: Quanta spocchia [presumptiousness]! Quanta spocchia!" Il Pascoli, come tutti i temperamenti o poeticamente o sentimentalmente deboli, fu piuttosto acre contro i suoi critici, e in modo particolare contro il maggiore di essi, contro il Croce, da lui una volta paragonato a uno struzzolo [ostrich], capace di ingoiare il libro e le pietre, e un'altra volta raffigurato in un <u>iniquae mentis asellus</u>, che viene a disturbare il lavoro di un vasaio [pottery maker], entrando senza riguardo nella sua officina. <u>Gloria</u>: "— Al santo monte non verrai, Belacqua? — / Io non verrò: l'andare in su, che porta? / Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole; / e là non s'apre che al pregar la porta, / e qui star dietro il sasso a me non duole, / ed ascoltare le cicale al sole, / e le rane che gracidano,

435

Acqua acqua!" Contrasto: "Io prendo un po' di silice [flint] e di quarzo: / lo fondo [merge, smelt];
aspiro; e soffio poi di lena [with zeal]: / ve' la fiala [phial], come un dì di marzo, / azzurra e
grigia, torbida e serena! / Un cielo io faccio con un po' di rena [sand] / e un po'
di fiato. Ammira: io son l'artista. / ... / Io vo per via guardando e riguar-
dando, / solo, soletto [quite alone], muto, a capo chino; / prendo un sasso, tra mille, a
quando a quando; / lo netto, arroto, taglio, lustro, affino: / Chi mi sia
non importa: ecco un rubino; / vedi un topazio; / prendi un'ametista."
Nei Poemi conviviali si parla del cantore "che nella voce ha l'eco
dell'Ignoto"; oppure "dell'auleta [reed instrument player] querulo [mournful], che piange", e tu ne godi, "poiché
ti si muta in cuore / Il suo dolore in tua felicità." "La Lampada": "Io
sono una lampada ch'arde soave! / che guarda, pendendo alla
fumida trave, / La veglia che fila"; e c'è tutto poi un bozzetto, dove
sono rappresentate le vacche celate [conceal] nell'ombra ai cantoni [corner], "Là dietro
le soffici [soft] rocche [distaff] / Che albeggiano [become white] in fila": si può dire che tutte queste im-
magini non son concetti in poetica, ma vere e proprie immagini di poesia.
"Ragioni, novelle, e saluti / d'amore, all'orecchio, confusi: / gli assidui
bisbigli perduti / nel sibilo assiduo dei fusi [spindle]; / le vecchie parole sentite,
da presso con palpiti nuovi / tra il sordo rimastico mite / dei bovi."
436 In tutte queste immagini c'è una specie di descrittiva poetica di
quelli che sono i miti cari al poeta. C'è anche la lampada che
forse a cena raduna, "che sboccia [blossom] sul bianco, e serena / su l'ampia
tovaglia [tablecloth] sta"; "luna su prato di neve." È molto bella poi ancora la
visione di quella giovinetta tutta incantata nei suoi sogni, mentre la
madre ne esplora il viso e quasi vorrebbe indovinarne i pensieri

segreti:" Ma lascia nell'ombra, alla mensa, / la madre, nel tempo ch'esplora / la figlia più grande che pensa / guardano il mio raggio d'aurora. // ... // Se già non lampada, io sia, / che oscilla / davanti a una dolce Maria, / vivendo dell'umile stilla (drip) / di cento capanne (cottage). // ... // Lontano risplende l'ardore / mio casto all'errante che trita (pound, ... mine) / notturno, piangendo nel cuore, / la pallida via della vita: / s'arresta; ma vede il mio raggio, / che gli cade nell'anima blando: / riprende l'oscuro viaggio / cantando."[437] Il cattolicesimo oggi vive come schema mentale in ~~tanti~~ uomini che non sono cattolici, da ciò la nostra insistente nota polemica sui "cattolici atei".

<u>Impressioni di un lettore del Pascoli</u> (Renato Serra, <u>Scritti</u>):[439] "Non disse forse egli una volta di possedere due poesie: una brutta che concede al pubblico, una bella che non scrive, ma solo si gode in seno? E pure egli a proposito di certi canti ben noti, scrisse: "quelle poesie non le ho fatto io: io ho fatto (e non sempre bene) i versi." Certo è che le parole più comuni in un verso di lui rendono un suono nuovo; pare che la sua voce nel profferire le faccia vibrare lungamente e tragga dai loro seni riposti echi non conosciuti.[440] Ma non è già la voce intona ~~calda~~ caldamente a piena gola sulla lira, modulata e variata nella ricchezza della melodia; è una voce bianca che lascia cadere il verso come cosa venuta di lontano, da un invisibile mondo; voce piana, uguale, un poco stanca d'uomo a cui le parole non importano, poiché la sua anima è assorta (absorbed); e gli basta che in quell'abbandono monotono di cantilena (monotonous song) duri la muta eco dei sogni. In quanto a fattura e struttura il verso del Pascoli è cosa molto semplice, le parole per solito seguono l'una l'altra secondo la legge dell'uso più comune.

Non c'è discorso, non c'è disegno, non c'è composizione; e la frase è la frase usuale, che si trova su tutte le bocche. Da questo punto di vista non sono altro che prosa, la più povera prosa delle prose. 441 In somma, son versi senza forma; ma — perdonatemi l'orribile bisticcio — in quella mancanza di forma è la loro forma propria. In quell'indefinibile contrasto fra la intensità del ritmo e la povertà del suono, fra la profondità delle intenzioni e il languore d'espressione, in quella musica vaga di risonanze e di echi, di suggestioni e di accentuazioni il poeta ha sentito se stesso. Io non saprei descriverla meglio che con le parole di lui: "Cantiamo come non sanno / cantare che i sogni nel cuore, / che cantano forte e non fanno / rumore". Cantano forte e non fanno rumore: proprio così. La sua prosa suggeriva il gioco del pensiero a nudo. È un ghirigoro (zigzag, flourish) che dà la vertigine. Il suo pensiero non si svolge nel discorso; è tutto, come si direbbe, nei punti d'arrivo, nelle intensioni estreme. E passando dall'una all'altra, non si tramuta con moto lento a gradi, ma d'un colpo brusco, come caleidoscopio. Se non che (although) di questo moto a lanci a scatti (leaps) a sussulti (jumps) egli è consapevole perfettamente e sullo sforzo di rendere il formarsi di un moto dentro un altro s'innesta (graft) lo sforzo di rendere la consapevolezza, finchè tutto ciò si rompe, come si spezza un getto d'acqua e ricade su se stesso in una spruzzaglia (sprinkle) minuta. Nel punto che egli scrive una parola egli è tutto in quella e solo su quella insiste con tutta la forza del suo spirito; ma subito dopo, quando scrive l'altra, è poi tutto nell'altra; non solo, che quando le riguarda insieme, la differenza fra i due momenti gli si impone acutissima, sì che egli è già tutto alla prova (contrive) di rilevare essa la

differenza... come un girare e rigirare di sé sopra sé entro sé. Nessuna
prosa è rotta da tante parentesi, nessuna conosce tante restrizioni e recrim-
inazioni e ~~sottin~~ sottintesi, nessuna si trova sottolineata da tante interiez-
ioni o particelle o asseverative (e sì) o attenuative, distinta da tante
intenzioni e così minute come quella sua!
Alfredo Panzini (Luigi Russo): Io cerco moglie: "L'uomo delinquente porta
scritto sul ~~se~~ volto: io sono un delinquente. Nella donna, niente! Anzi,
il più delle volte la delinquenza della donna sta nascosta sotto la mas-
chera~~ta~~ della fatale bellezza: bellezza spesso irradiata da un fascino int-
ellettuale, che può simulare l'intelligenza. Possono essere tali donne misti-
che o sensuali; ma insensibili sempre, ma menzognere sempre! Non la menzo-
gna comune, si badi! Bensì quella che noi chiamiamo pseudologia patologica,
la menzogna cioè incosciente, che può sembrare sincerità. Sono costoro le
grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che hanno esercitato
una azione velenosa sui centri nervosi della storia... sono le Attila femm-
ine con angelico volto: mentre gli Attila maschi hanno volto ferino." "Ma infine,
urlò Santippe [in Santippe], cosa ~~fa~~ ha fatto questo pover'uomo? ha
rubato? ha ammazzato? No, diceva della cosa senza capo né coda perché
aveva come una fissazione..." Questa è la più eloquente difesa non solo
di Socrate ma anche generosità e della fedeltà della sua compagna, quella
Santippe che non si sa rassegnare perché Socrate si è difeso così male, che
non ha voluto imitare il gesto di Pericle che si è messo a piangere davanti ai
giurati, quella Santippe che ~~si~~ ci prende l'anima in quelle sue interrogazioni
quasi ~~c~~ come da povera donnetta: "e come si fa? E per gli affari chi
diminutiva

ci pensa? E come si rimedia a quell'ipoteca che ci mangia [460] tutta la casa? Ah, vedi che guadagno ci ha fatto con quella tua idea fissa del Kaloi Kagathoi." Questa Santippe che è furente contro la sapienza, contro la filosofia, la quale è stata la rovina della sua famiglia, si leva come un fantasma incancellabile, piena di una musica tenera, di un lieve pianto nascosto, quando essa nel silenzio e nella solitudine della notte ~~vaneggia~~ (dozes) e sogna di un ritorno di Socrate: "Di chi è il suono dei vecchi sandali? di chi è quella voce armoniosa e ironica? ~~Di~~ Chi è? E Santippe balza sul giaciglio (couch): un soffio come d'un bacio si posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un ardore come di lacrime cadenti, e una voce risponde e mormora: 'È Socrate, tuo marito.'"

Francesco Gaeta (Giuseppe Citanna): [464] Nella sua poesia più matura dei 'Sonetti voluttuosi' e, specialmente, delle Poesie d'amore influiscono motivi molteplici appunto della stessa corrente dei crepuscolari. L'amore sentito con la nascosta pena presagio (omen) della sua labile (fleeting), transeunte (transient) esistenza; l'amore già perduto e invano nostalgicamente richiamato nel sogno con la conscia sofferenza di quella ineluttabile fine. I motivi dei primi freddi autunnali, dell'inaridirsi delle cose, presagio dell'inverno, che getta un'ombra sul lieto convegno d'amore, che rende più umanamente tenero e dolce il legame amoroso, quasi un rifugio nell'avvicinarsi della tempesta. Infine anche il motivo del suicidio affiora qua e là e si afferma decisamente nella poesia Pensieri malinconici, in cui il poeta rappresenta se stesso ucciso [465] con un colpo di rivoltella, immoto dinanzi alla sua amante: "Là, mi vedrai. Sarà come di ceppo (log of wood) / supino, immoto, fuori che una ciocca, / ludibrio (mockery) al vento de la primavera; //

e accanto, a terra, l'arma intelligente, / per sospirar la cui nerastra [blackish] bocca / a la tua m'ero reso indifferente. // Ed i colombi, che sul limitare [threshold] / de la finestra osavano digiuni [fasting] / l'inesplicabil sonno mio spiare, // fuggirono portandosi lassù / ne le pupille te che li importuni / ma in lor nessuna mia briciola [morsel] più." Il Gaeta amava infatti alzarsi prestissimo per dare le briciole di pane e i chicchi [grain] ai passeri e ai colombi, che ormai lo conoscevano e accorrevano alla sua casa ospitale. <u>Oda Mattutina</u>: "Ah non battere, stamane [this morning], a la mia porta. / Non mi avvolga [envelop] l'odor tuo di violetta, / né, più rorida [dewy] ed assorta, / la guardata [gaze] che mi esorta [exhort] / a serrar le imposte [shutter] in fretta. // Non in te mi vuole il giorno solatio [sunny], / ma nel ritmo de l'eterne cose perso. / Se orizzonte a te son io, / orizzonte unico mio / è, quest'oggi, l'Universo."

<u>Guido Gozzano</u> (Sergio Antonielli): [469] "Nella poesia che per deformazione della voce greca <u>eautontimorumenos</u> porta il significativo titolo di <u>Totò Merùmeni</u>, c'è, come sanno tutti, uno dei molti "autoritratti" che ~~Goz~~ Guido Gozzano si compiacque di lasciarci nei suoi versi: "Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, / molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, / scarso cervello, scarsa morale, spaventosa / chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro." Ancor più nota è la chiusa della <u>Signorina Felicita</u>: "ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono / sentimentale giovine romantico... / Quello che fingo d'essere e non sono!""

[470] Sentimentali tempi, gli "altri tempi" di Guido Gozzano; precisamente quelli di "Quando / le amate in bande lisce e in crinoline, / protese [stretched out] da un giardino venerando, / singhiozzavano forte, salutando / diligenze

che andavano al confine..." Dal preromanticismo di Bernardin de Saint Pierre fino al Prati, il Gozzano fa una sola sintesi sentimentale dell'età romantica, e tale sintesi la prende poi a oggetto della sua ironia. In <u>Totò Merùmeni</u> c'è infatti un'assai precisa determinazione dei caratteri del "tempo nostro": "Totò non può sentire. Un lento male indomo (untamed) / inaridì (dry up) le fonti prime del sentimento; / l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo / ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento." Tutto ciò farebbe di Totò Merùmeni "il vero figlio del tempo nostro".[471] Assai difficile era nei primissimi anni del secolo non subire almeno la generica atmosfe~~ra~~ della triade ufficiale Carducci Pascoli D'Annunzio. Ma poi il Gozzano è venuto sempre più liberandosi, ~~tutto~~ da quei poeti.[474] L'egolatria, l'attivismo, e la retorica del vivere inimitabile in cui il D'Annunzio romanticamente smarrì la distinzione tra arte e vita, sono tutti atteggiamenti a cui il Gozzano ebbe volontà di opporsi con estrema consapevolezza.[482] Il discorso dei crepuscolari ha il suo più fecondo significato proprio in senso antiretorico: "Guarda gli amici. Ognuno già ripose / la vana fede nelle varie scuole. / Tu non credi e ~~sogghigni~~ (grin, sneer) sogghigni. Or quali cose / darai per meta all'anima che duole? / La Patria? Dio? <u>L'Umanità? Parole / che i retori</u> t'han fatto nauseose!" Malgrado i molti residui dannunziani, il nuovo pudore espressivo porta nuovi vocaboli nella lingua poetica italiana, con naturalezza, e sono i nomi degli oggetti familiari, della vita di tutti i giorni, oggetti che erano sdegnosamente espulsi per doppio pregiudizio, aulico ed estetizzante, dai preziosi elenchi dannunziani.

* Commander Adam Dalgleish is also a good poet.

P. D. James, Devices & Desires (1989)

3
a packed, gyrating mass of bodies under the makeshift strobe lights in the disco.
8. To shield him from shielding him from egregious publicity. He is never happy unless every ~~one~~ stone is explored & every avenue thoroughly upturned. The odd impression that the office was more full of her ~~typical~~ presence empty than it was when she was seated there working. His death provoked much ribald comment but few regrets. The ~~the~~ poetry list is a valuable balance to the vulgarity & soft pornography of the publisher's best-selling novelists packaged with immense care as if the elegance of the jacket & the quality of the print could elevate highly commercial banality into literature. His main problem was, apparently, whether to wear his belt above or below his paunch.
13 "Why does a successful detective write poetry?" * Dalgleish wondered whether Philip Larkin had been badgered about what it felt like to be both poet & librarian, or Roy Fuller on how he managed to combine poetry with law. His vanity took a more reticent form. i.e. ~~saw~~ his arrival as fortuitous fortunate.
A jerking pop star's parodic sexual gyrations are too grotesque to be erotic. The usual artistic creation swimming in a pool of sauce & accompanied by one or two undercooked carrots & mange-tout elegantly arranged on a side plate. The empty chair & unfilled wineglass were uncomfortably evocative of Bryan's ghost. Alice Mair opened the french windows; immediately the sonorous booming of the sea flowed into & took possession of the room. Horror & death were his trade &, like an undertaker, he carried with him the contagion of his craft. At the heart of the universe there is cruelty. We are predators & are preyed ~~on~~ upon, every ~~little~~ living creature:

dressed in the most bizarre extreme of contemporary youth fashion.

Don't load your guilt on me. He discouraged informality & camaraderie. Nothing could halt the inexorable treading of Time's chariot wheels. Dalgliesh:[158] "...as a boy, I hated the false romanticism of that stupid poem about great[159] ~~to~~ men leaving their footprints ~~of~~ on the sands of time, since that was essentially all that most of us could hope to leave, transitory marks which the next tide would obliterate."
He had once in youth been told that he looked like Leslie Howard & had spent subsequent years promoting the image. She looked like a gift-wrapped toy. Already the day was crowding in on him as if physical weights were being piled on exhausted. If you've learned that, Elephant Boy, you're even cleverer than you think you are.
One[295] of these young geniuses. Early death usually conferred a brief vicarious immortality.
She offered to come to my bed. It was just her way of paying for board & lodging. Looking at the remains of breakfast, he thought that she had been doing herself rather well.

Author Index

B

Besson, Patrick, 71

F

Fontaine, Jean de La, 312

Forsyth, Frederick, 153

J

James, P. D., 679

K

Keats, John, 141

L

Lichtenberg, Georg Christoph, 501

Lockhart, John Gibson, 97

M

Manzoni, Alessandro, 358

Moravia, Alberto, 424

R

Russo, Luigi, 554, 635

S

Sacchetti , Franco, 474

U

Updike, John, 86

V

Vigny, Alfred de, 154, 213

Voltaire, 245

W

Waugh, Evelyn, 5

Title Index

A

Antologia della Critica Letteraria

Vol. II , 554

Vol. III , 635

Aphorismen, Essays, Briefe (Lichtenberg), 501

C

Contes et Nouvelles(La Fontaine), 312

D

Devices and Desires, 679

H

Hugging the Shore, 86

L

L'Uomo come Fine e altri Saggi, 424

Le Journal d'un Poète, 154

Lettres d'Europe, 71

Letters of Evelyn Waugh, 5

Life of Sir Walter Scott, 97

O

Opere, Il Trecentonovelle, 474

Opere(Alessandro Manzoni), 358

P

Poems(John Keats), 141

R

Romans et Contes(Voltaire), 245

S

Servitude et Grandeur Militaire, 213

T

The Odessa File, 153